Прощеный хлеб

Âðåìÿ ñîáèðàòü

êàìíè

«Âñåìó ñâîå âðåìÿ, è âðåìÿ âñÿêîé âåùè ïîä íåáîì...

Âðåìÿ ðàçáðàñûâàòü êàìíè, è âðåìÿ ñîáèðàòü êàìíè»

(Åêêë. 3:1–5).

Ïîåçä óæå äàâíî òàùèëñÿ ïî ïðîñòîðàì Óêðàèíû, òî è äåëî îñòàíàâëèâàÿñü äàæå íà ìåëêèõ ïîëóñòàíêàõ. È ñ êàæäîé òàêîé îñòàíîâêîé âñå òðåâîæíåå ñòàíîâèëîñü íà äóøå ó ðÿäîâîãî Ïàâëà Áàëàíà, áûâøåãî øòðàôíèêà, à íûíå ïîëíîïðàâíîãî äåìîáèëèçîâàííîãî áîéöà Êðàñ­íîé Àðìèè. Ñâîé áîåâîé ïóòü çàêîí÷èë îí â Ïðàãå è òåïåðü âìåñòå ñ îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ îäíîïîë÷àíàìè âîçâðàùàëñÿ íà ðîäèíó. Âíåøíå îí íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò íèõ: åãî ãðóäü òàêæå óêðàøàëà ïëàíêà ñ ìåäàëÿìè, è âåñåëèëñÿ îí íè÷óòü íå ìåíüøå îñòàëüíûõ. Âîò òîëüêî ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ðîäíûì ìåñòàì ó íåãî ïî÷åìó-òî òàÿëà óâåðåííîñòü â áóäóùåì è îòêóäà-òî, èç ñàìûõ ïîòàåííûõ çàïàñíèêîâ ïàìÿòè, èñïîäâîëü çàêðàäûâàëñÿ â äóøó ïîäçàáûòûé çà âîåííûå ãîäû ñòðàõ. Íå òîò ñòðàõ, ÷òî èñïûòûâàåò êàæäûé ñîëäàò ïåðåä áîåì, – òîò îí äàâíî íàó÷èëñÿ ïðåîäîëåâàòü, – à äðóãîé: ñòðàõ ïåðåä âåçäåñóùåé îõðàíêîé ÍÊÂÄ, ïåðåä êðàñíîïîãîííèêàìè, êîòîðûå åãî íèêîãäà îñîáî íå æàëîâàëè. Ïî ñëóõàì, èõ íå î÷åíü-òî âïå÷àòëÿþò çàñëóãè áûâøèõ çýêîâ, êàêîé áû êðîâüþ îíè íè èñêóïèëè ñâîè ãðåõè ïåðåä ðîäèíîé. Íå âïå÷àòëÿþò äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî íà÷èíàþò âîðîøèòü ñòàðûå äåëà.  çîíó, ïðàâäà, íå îòñûëàþò, íî æèçíü ïðîõîäèò «ïîä êîëïàêîì». Ñëóõè òå èìåëè ïîä ñîáîé îñíîâàíèå: îá ýòîì Ïàâåë óçíàë èç ïèñüìà îäíî­ïîë­÷à­íè­íà, áûâøåãî, êàê è îí, øòðàôíèêà, «ñïèñàííîãî» ñ ôðîíòà ïî ðàíåíèþ.  ïèñüìå îí ñîâåòîâàë óáðàòüñÿ êóäà ïîäàëüøå îò ðîäíûõ ìåñò. Íàâåðíîå, åùå è ïîýòîìó óñèëèâàëîñü òî ãíåòóùåå ïðåä÷óâñòâèå. Ê òîìó æå íå­ïîíÿòíî, ïî÷åìó, íî òàÿëà íàäåæäà íà âñòðå÷ó ñ ìàòåðüþ, åãî åäèíñòâåííûì íà ñâåòå ðîäíûì ÷åëîâåêîì. È âîò óæå óâåðåííîñòü, ñ êîòîðîé îí îòïðàâëÿëñÿ â îáðàòíûé ïóòü, ñìåíèëàñü áîëüøå ÷åì ñîìíåíèÿìè. À âåäü äåéñòâè­òåëüíî: ïîñëåäíèé ðàç îí óñëûøàë î òîì, ÷òî ìàìà æèâà, ãäå-òî â ñîðîê òðåòüåì. Óñëûøàë îò îò÷èìà â çîíå, ãäå îíè âñòðåòèëèñü è âèäåëèñü òîëüêî äâà ðàçà. Äà è òî êîðîòêî. È ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà ðàçðóøåííûå ãîðîäà è ñåëà, îñòàâàëîñü ëèøü ãàäàòü: æèâà ëè îíà. Áåçûñõîäíîå, òîñêëèâîå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé âèíû òÿæåëûì ãíåòîì äàâèëî íà ñåðäöå.

Ïàðîâîç ïðîòÿæíî çàãóäåë è, ðàç çà ðàçîì ïîäåðãèâàÿ âàãîíû, êàê áû çàòîðîïèëñÿ ïðîñêî÷èòü î÷åðåäíîå ðàç­ðóøåííîå äî îñíîâàíèÿ ñåëî.  ñàìîé åãî ñåðåäèíå îáî­çíà÷èëñÿ îñòîâ äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ ñî ñíåñåííîé êðû­øåé è ïóñòûìè ãëàçíèöàìè îêîí. À â ñàìèõ âàãîíàõ óæå ñìîëêëè øóòêè è ñìåõ. Òàì, çà îêíàìè, ðàññòèëàëàñü ïå­÷àëüíàÿ êàðòèíà ïîëíîé ðàçðóõè... Íà äîðîãå, îïè­ðàÿñü íà ïîñîõ, ñòîÿëà ñòàðóøêà è, ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ ãëàçà îò çàêàòíîãî ñîëíöà, äîëãèì âçãëÿäîì ïðîâîæàëà ì÷àâ­øèåñÿ ìèìî âàãîíû.  åå ñîãáåííîé ôèãóðå óãà­äû­âàëàñü ïîêîðíîñòü ñóäüáå è òîñêóþùåå îæèäàíèå. Ñ òà­êîé ïîêîðíîñòüþ ìàòåðè æäóò ñ ôðîíòà ñâîèõ äåòåé. Âèä îäèíîêîé ñòàðóøêè ðàçáåðåäèë âîñïîìèíàíèÿ. Ïàâåë çàáðàëñÿ íà âåðõíþþ ïîëêó è ëåã, óñòàâèâøèñü â ïîòîëîê íåäâèæíûì âçãëÿäîì. «Ìàìà, òîëüêî áû íàéòè òåáÿ æèâîé. Íà ðóêàõ áóäó íîñèòü. Âñå ñäåëàþ, òîëüêî áû òû ïðîñòèëà ìåíÿ...»