Прощеный хлеб

Çâåçäíûé ñòðàííèê

Ìîíîòîííîå óð÷àíèå òðàêòîðà, ãóñåíèöû êîòîðîãî ïåðåìàëûâàþò ëåíèâî íàáåãàþùóþ çåìëþ, è íåÿðêîå îñåííåå ñîëíûøêî íàñòðàèâàëè Áóëåâà íà ìèíîðíûé ëàä. Íî âîò òðàêòîð íûðíóë â ëîæáèíó, è îí ìàøèíàëüíî îáåðíóëñÿ íà ïðèöåïùèêîâ.

«Íå ðàçìîðèëî áû ïàöàíîâ», – ïîäóìàë îí, ñâèñòíóë êàê ìîæíî ãðîì÷å è øóòëèâî ïîãðîçèë ïàëüöåì: äåñêàòü, íå ñïàòü ó ìåíÿ.

Îáà ïðèöåïùèêà âåñåëî îòêëèêíóëèñü: Ôåäüêà ñ äàëüíåãî ïëóãà ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö, à Ãåíà ñ áëèæíåãî åùå è âûêðèêíóë çâîíêî:

– Âñå â ïîëíîì àæóðå, äÿäü Àðòåì!

«Ïîëíûé àæóð» – åãî èçëþáëåííîå âûðàæåíèå, è ïàðíè íåò-íåò äà è âñòàâëÿëè åãî â ñâîþ ðå÷ü. ßâíî åìó â óãîäó. Íó, äàê ÷òî ñ òîãî – çíàê óâàæåíèÿ. È åìó ýòî î÷åíü íðàâèëîñü.

«Ìîëîäöû, ðåáÿòà. Ðàáîòÿãè, ÷òî íàäî. Ïîâåçëî ìíå ñ íèìè».

È òóò æå ðàçóëûáàëñÿ îò âîñïîìèíàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî ìå­ñÿö íàçàä äóìàë êàê ðàç íàîáîðîò. Èìåííî òîãäà ìå­õàíèê ïðèâåë èõ ê íåìó, ñêàçàâ, ÷òî èì îáîèì «ïî øèø­íàäöàòü». Ïîìíèòñÿ, Áóëåâ ñ ïîäîçðåíèåì îãëÿäåë ïîä­ðîñòêîâ: êàêèå òàì «øèøíàäöàòü», êîãäà îò ñèëû ÷åòûð­íàäöàòü. Óæ áîëüíî òîùèå îáà äà íåâçðà÷íûå. Îñîáåííî íå óäîâëåòâîðèë åãî âèä Ãåíêè, âåñíóø÷àòîãî, ãîëó­áî­ãëàçîãî ïàðíèøêè ñ êîïíîé áåëîêóðûõ âîëîñ. Õóäîãî, äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãîì, êîòîðûé òîæå äàëåêî íå áî­ãàòûðü. Íî êàê ãîâîðèòñÿ: «Íà áåçðûáüå è ðàê ðûáà». Ìóæèêîâ-òî ãäå òåïåðü ñûùåøü?..

– Íó, ÷òî æ, ïîøëè, – êèâíóë îí èì è áåççëîáíî, ïî-äðóæåñêè áðîñèë: – Íà ðàìå çà âîçäóõ êðåïøå çóáàìè äåðæèòåñü, ÷òîáû íå ñäóëî.

– Íå ñäóåò, äÿäü Àðòåì, ìû æèëèñòûå.

Âîò òå è íå ñäóëî. Áåäà ïðèøëà, êîãäà Áóëåâ óæå è íå îïàñàëñÿ çà ðåáÿò. Ñ ñàìîãî ïåðâîãî ðàáî÷åãî äíÿ çàëþ­áèë îí ýòèõ ïàðíèøåê: îò ðàáîòû íå îòëûíèâàëè, à óæ êàê çà òðàêòîðîì óõàæèâàëè – ëþáî-äîðîãî ñìîòðåòü. Îíè ïðÿìî âûëèçûâàëè àãðåãàò. À ñòîèò Àðòåìó ïîëåçòü â ìîòîð – îáà òóò êàê òóò ñ ðàññïðîñàìè: «ãäå, ÷òî, äëÿ ÷åãî»?

Îñîáåííî Ãåíêà. Òîò ÷åðåç íåäåëþ óæå êàê çà­ïðàâ­ñêèé òðàêòîðèñò ðàçáèðàë è ñìàçûâàë äåòàëè, ñàì çàâî­äèë òðàêòîð è ñî çíàíèåì äåëà ïðèñëóøèâàëñÿ ê ìî­òîðó. Íó, ýòî îïÿòü æå â òî÷ü, êàê ïðîäåëûâàë è ñàì Áó­ëåâ. È áëà­ãîñòíî ñòàíîâèëîñü íà äóøå ó íå î÷åíü-òî è ìÿã­êîãî íà õàðàêòåð òðàêòîðèñòà. Ãëàâíîå æå ñëó÷èëîñü, êîãäà óëè÷èë îí ïàöàíà çà ìîëèòâîé ê Áîãó. Âðåìÿ áûëî îáå­äåííîå, è ðåáÿòà, êàê ïðàâèëî, îòäûõàëè êàæäûé íà ñâî­åì ðàáî÷åì ìåñòå. Òî åñòü, ïðÿìî íà äåðåâÿííîé ðàìå ïëóãà. Ñàì æå Àðòåì íå î÷åíü ëþáèë ãðåòüñÿ íà ñîëíöå è âñåãäà äðåìàë â òåíè òðàêòîðà. À â òîò äåíü áóäòî ìå­øà­ëî ÷òî-òî: íó íèêàê íå ìîã îí çàñíóòü. Âîò è ðåøèë â ìîòîðå ïîêîïàòüñÿ. Òóò îí è óâèäåë Ãåíêó. Óâèäåë è – îïå­­øèë. Ïàöàí ñòîÿë íà êîëåíÿõ çà ïëóãîì, óòêíóâøèñü ëèöîì â ëàäîíè è, âñõëèïûâàÿ, ïðîñèë î ÷åì-òî Áîãà. Àðòåìó ñòàëî íåëîâêî, ÷òî îí õîòü è íåâîëüíî, íî âòîðã­ñÿ â ÷óæóþ òàéíó. Äà è Ãåíà ñìåøàëñÿ îò åãî íå­îæè­äàí­­íîãî ïîÿâëåíèÿ è áûñòðî ñåë, ïîäâåðíóâ íîãó ïîä ñåáÿ.

Àðòåì ïðèñåë ðÿäîì:

– Òû óìååøü ìîëèòüñÿ Áîãó?

Òîò áûñòðî çàêèâàë ãîëîâîé, âûòèðàÿ ãëàçà êàçàíêàìè ïàëüöåâ.

– À êàê æå òû ìîëèøüñÿ, åñëè íè îáðàçà, íè èêîíêè ó òåáÿ íåò? – îñìîòðåëñÿ òðàêòîðèñò. – Ãäå æ ó òåáÿ Áîã-òî?

– Íà íåáå, – ïðîñòî ñêàçàë ìàëü÷èê. – Îí âåçäå, òîëüêî Åãî íå âèäíî.

– À, íó äà, – ñìóòèëñÿ Àðòåì. – À çà êîãî òû ìî­ëèëñÿ?

– Çà ìàìó.

– ×òîáû ÷å?

– ×òîáû Áîæåíüêà âåðíóë ìíå åå. Îíà íå âèíîâàòà. Ýòî Ñêîáåëèê ñî çëà åå îãîâîðèë. Çà òî, ÷òî ÿ åìó ëîøàäü ïðîøëûì ëåòîì íå äàë.

– Òû? Òàê ýòî òû è åñòü? – íåäîâåð÷èâî ïðèñâèñòíóë Àðòåì.

Ãåíêà êèâíóë.

– Äà êàê æå òû Êîáåëÿ-òî íå èñïóãàëñÿ?

Ïàöàí òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè è ìîë÷à óñòàâèëñÿ íà ñâîè íîãè.

– À íó, êàê ïîðàíèë áû ìóæèêà?

– Íå, íå ïîðàíèë áû. Îí ñðàçó òàêîãî äåðó äàë, ÷òî ÿ äàæå èñïóãàëñÿ.

– Âî êàê! – óñìåõíóëñÿ Àðòåì. – Îáà, çíà÷èò, ïåðå­òðóñèëè?

– Âûõîäèò, òàê, – óëûáíóëñÿ è Ãåíêà.

Ñëóõ î òîì, ÷òî êàêîé-òî íåì÷óðåíîê îêîíôóçèë ïðåä­ñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà Ñêîáåëèêà îáëåòåë òîãäà âñþ îêðóãó. Îí âåäü íå ïðîñòî íå ðàçðåøèë åìó âçÿòü êîëõîçíîãî ñêàêóíà äëÿ ëè÷íîé íàäîáíîñòè, à åùå è ïîäíÿë âèëû íà Òåðåíòèÿ, êîãäà òîò ïîïðîáîâàë âçÿòü êîíÿ ñèëêîì. Ýòî áûë òîò ñëó÷àé, êîãäà áîëüøèíñòâî ñåëü÷àí, õîòü è ìîë÷àëèâî, íî áûëî íà ñòîðîíå ìàëü÷óãàíà. Óæ áîëüíî íàãëûé áûë ýòîò ïðåäñåäàòåëü. È ïîäëûé: íå îäíó äóøó ñãóáèë ñâîèìè äîíîñàìè. Øèáêî áîÿëèñü åãî ñåëü÷àíå, è ñàìûå íåñîçíàòåëüíûå çà ãëàçà ïåðåèíà÷èâàëè åãî ôàìèëèþ, íàçûâàÿ Êîáåëåì. À òóò – íà òåáå! – ïàöàí áåç ðîäó, áåç ïëåìåíè íàñìåõ íà÷àëüíèêà ïîäíÿë. Íó è íå áåç çëîðàäñòâà ñóäà÷èëè ëþäè, ÷òî, ìîë, åñëè áû íå çàãîëîñèë Òåðåõà îò ñòðàõà, íèêòî áû ïðî òî è íå äî­çíàë­ñÿ. Òàê ÷òî îïîçîðèë-òî îí ñåáÿ ñàì. Íåøòî ìàëü÷èøêà è âïðàâäó áû òêíóë åãî âèëàìè. Äà íå-å, íè â æèñòü. Ýòî æ îí òàê, äëÿ ñàìîîáîðîíû, âèäàòü, çà íèõ ñõâàòèëñÿ. È â ðàçãîâîðàõ íè ó êîãî äàæå è ìûñëè íå âîçíèêëî óïîìÿíóòü åãî íàöèîíàëüíîñòü. Ñìåëûé ïàðåíü – äà è âñå òóò! È âûøåñòîÿùåå íà÷àëüñòâî ïîíÿëî íàñòðîåíèÿ ñåëü÷àí. Íà îáùåì ñîáðàíèè êîëõîçà òàê ðàñ÷åõâîñòèëè Ñêîáåëèêà, ÷òî òîëüêî àé äà íó! Àæ öåëûé âûãîâîð ñäåëàëè: ñêàêóí-òî äåéñòâèòåëüíî íà âåñü ðàéîí îäèí òàêîé, à îí åãî â òÿãëîâóþ ñèëó ÷óòü íå çàïèñàë.

Íî ïîïðîñèëè íàðîä îñòàâèòü ìóæèêà â äîëæíîñòè: äåñêàòü, îïûò ó íåãî è âñå òàêîå ïðî÷åå. Òóò è Òåðåíòèé ðâàíóë íà ñåáå ðóáàõó è ðóáàíóë ïðàâäó-ìàòêó, ÷òî, ìîë, ïðàâèëüíî îãîëåö ïîñòóïèë. Òàê, ìîë, ìíå è íàäî. È òà­êîé îí ñàì ñìèðåííûé òîãäà ñäåëàëñÿ, ÷òî òóò æå åãî è ïîæàëåëî âñå ñîáðàíèå: ïóñòü, ìîë, ðàáîòàåò, ðàç óæ òàê âíèê äà ðàñêàÿëñÿ.

À îí, çíà÷èò, âîí êàê ðàñêàÿëñÿ. Âûæäàë âðåìÿ è îòîìñòèë ïàöàíó, çàñàäèâ åãî ìàòü â òþðÿãó. Óñóãó­áè­ëîñü-òî äåëî åùå òåì, ÷òî îíà ïðèëþäíî îòáðèëà åãî óõà­æèâàíèÿ. Òóò îí è âîâñå âçúÿðèëñÿ. Ïðàâäà, âèä ñäåëàë, ÷òî âðîäå øóòÿ ýòî îí ê íåé ïðèñòàâàë. À îñåíüþ ïðîïàëè ó íåå òðè ãîäîâàëûõ áû÷êà.  òîì, ÷òî ñ ôåðìû èõ óìûê­íóë èìåííî îí ñ áðàòîì-àëêîãîëèêîì, íèêòî íå ñîìíå­âàëñÿ, íî âîò íàøëè æå îäíó øêóðó â äîìå ó Ìàðòû. È ñêî­ðûé íà ðóêó ñóä îïðåäåëèë åé òðè ãîäà òþðüìû. Çíàë êîå-÷òî î òîì äåëå Àðòåì; è ïîáîëüøå çíàë, ÷åì áîëüøèíñòâî ñåëü÷àí. Íî ðàâíî, êàê è òî ñàìîå áîëü­øèí­ñòâî, ïðåäïî÷åë ñìîë÷àòü. Ñâîÿ ðóáàøêà, îíà áëèæå ê òåëó. Íî ÷òî Ãåíêà è åñòü òîò ñìåëü÷àê...

– Ì-äà. Îòûãðàëñÿ, çíà÷èò, Òåðåíòèé. Íó, à ãäå æå òåïåðü òâîÿ ìàìêà?

– Íà ëåñîïîâàëå. Îíà óæå ïèñüìî ïðèñëàëà.

– È ÷å ïèøåò? Ìîæíî òàì æèòü?

– Ìîæíî. Åé ýòî íå âïåðâîé, – ïî-âçðîñëîìó ðàñ­ñóäèë Ãåíêà. – Òîëüêî îíà ñèëüíî îá íàñ ñ ìàìîé ñêó÷àåò.

– Êàê ýòî «ñ ìàìîé»? Ó òåáÿ äâå ìàìêè, ëè ÷å ëè?

– Àãà, – ðàñïëûëñÿ â øèðîêîé óëûáêå ìàëü÷óãàí, – äâå. Ìàìà è åùå ìàìà ñòàðåíüêàÿ.

– Ó-ó, áðàò, äà òû ñ÷àñòëèâûé. Ó äðóãèõ âîí è îäíîé íåòó.

– Ñ÷àñòëèâûé, – ñîãëàñèëñÿ Ãåíêà. – Âîò ñêîðî ìàìà âåðíåòñÿ – è îïÿòü âñå ëàäíî áóäåò.

– Òðè ãîäà, Ãåíà, ýòî íå î÷åíü ñêîðî. Åé âåäü òðè äàëè?

– Îíà íå áóäåò ñòîëüêî. Åå ñêîðî îòïóñòÿò.

– Äà êàê æå òåáå çíàòü ïðî ýòî? Îòòóäà, ìèëîê, ðàíü­øå íå âûõîäÿò. Ïîçæå, òàê ýòî, ïîæàëóéñòà.

– À åå îòïóñòÿò, – óïðÿìî ïîâòîðèë Ãåíêà. – Îíà íå âèíîâàòà. Ìû âñå ìîëèìñÿ çà íåå.

– Ý-ýõ, Ãåíà, òû Ãåíà, – ïîæàëåë Àðòåì ïàöàíà. Ïî­òîì âîðîâàòî îãëÿíóëñÿ, ñëîâíî êòî-òî ìîã åãî çäåñü ïîä­ñëóøàòü, è ñêëîíèëñÿ ê ñàìîìó óõó ìàëü÷èøêè: – Äà åñ­ëè áû ïî ìîëèòâàì âñåõ îòïóñêàëè, ó íàñ è òþðåì áû íå áûëî, ïîíÿë? Îäíèìè ìîëèòâàìè äåëó íå ïîìîæåøü.

– Ïîìîæåøü, äÿäü Àðòåì. Ìû âîí çà ïàïêó ñêîëüêî ëåò ìîëèëèñü, è îí îòûñêàëñÿ. Áîã âñå ìîæåò, òîëüêî ïðî­ñèòü Åãî øèá÷å íàäî.

– Ïàïêà? – âñêèíóëñÿ Áóëåâ. – Òàê ó òåáÿ è îòåö æè­âîé? È ãäå æå îí?

– Òåïåðü íå çíàþ, – ïîòóïèëñÿ Ãåíêà. –  ïðîøëîì ãîäó îò íåãî òðè ïèñüìà áûëî, à â ýòîì îïÿòü íè÷åãî íåòó. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìû ïåðååõàëè, íå çíàþ. Òîëü­êî îí òîæå ñêîðî ïðèåäåò. Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ðàç ïàïêà íàñ ïî ïî÷òå ðàçûñêàë, òî ïî ãîòîâîìó-òî àäðåñó óæ è èñêàòü íå÷åãî. Ïðèåäåò îí, îáÿçàòåëüíî ïðèåäåò, – óâå­ðåííî ïîäûòîæèë îí è ìå÷òàòåëüíî âñêèíóë ãëàçà ê íåáó.

– ß âîò òîëüêî ãàäàþ, êòî èç íèõ ïåðâûì âåðíåòñÿ: ìàìà èëè ïàïêà...

 åãî ãîëîñå íå áûëî è íàìåêà íà ñîìíåíèå â èõ âñòðå­÷å, à â ãëàçàõ îòðàæàëàñü ñèíåâà íåáåñ, òàÿùàÿ â ñåáå ðàäîñòü åå îæèäàíèÿ.

– Íó, äàé-òî Áîã, äàé-òî Áîã, – ïðîáîðìîòàë Àðòåì è íåðåøèòåëüíî îòêàøëÿëñÿ: – Íó, ýòî... ðàç óæ òû âñå ðàâíî ìîëèøüñÿ, ïîìîëèëñÿ áû è çà ìåíÿ, à? Ìîæåò, îòñòàíåò îò ìåíÿ öûãàíñêîå ïðîêëÿòüå. Òû âåäü ñëûøàë, íàâåðíîå, êàê öûãàíêà íàñëàëà íà ìåíÿ ïîð÷ó. ß áû ïðîêëÿòüþ è íå âåðèë, äà òîëüêî ÷òî-òî áåäà çà áåäîé ó ìå­íÿ íà äîìó èäåò. Òî êîðîâà ïîòåðÿëàñü, òî êóðèöà ñäîõ­ëà, òåïåðü âîò Ìàíÿ, æåíà ìîÿ, øèáêî çàõâîðàëà – êàê íå ïîâåðèøü.

Òû ïåðåäàé ìàòåðè, íó, ñòàðåíüêîé ñâîåé. Ïóñòü îíà ïîìîëèòñÿ.

– ß ïåðåäàì, – ñåðüåçíî ñêàçàë Ãåíà. – Òîëüêî òû è ñàì òîæå ìîëèñü, òîãäà âñÿêàÿ õâîðü ñ òåòè Ìàíè óéäåò. È êîðîâà íàéäåòñÿ.

– Ýòî, êîíå÷íî, Ãåíà. Ó ìåíÿ â óãëó è îáðàçîê åñòü. Ìîëþñü ÿ.

– Òû íå òîëüêî íà îáðàçîê, òû âåçäå ìîëèñü. Áîã, Îí ïðî âñå ñëûøèò.

– Ìîæåò, è ïðî âñå, – óêëîí÷èâî ñîãëàñèëñÿ Áóëåâ. – Íî òóò óæ íå äî êîðîâû, õîòü áû ñòàðóõó îòïóñòèëî. – Îí ïîäíÿëñÿ è øàãíóë ê òðàêòîðó: – Òàê ãîâîðèøü – âåçäå ìîëèòüñÿ? È â ïîëå?

– Â ïîëå îñîáåííî. Âîí çäåñü ïðîñòîð êàêîé! È âå-çäå – Áîã.

– Íó-íó, ïîñìîòðèì, êàê íàñ ñëûøàò. Áóäè Ôåäüêó.

È áûëî ÷óäî Àðòåìó: íà òðåòèé äåíü ïîñëå èõ ðàçãî­âîðà âûçäîðîâåëà æåíà. Äà òàê âûçäîðîâåëà, ÷òî áóäòî è íå áîëåëà âîâñå. È ñîìíåâàåòñÿ òðàêòîðèñò: òî ëè è, ïðàâäà, ìîëèòâû ïîìîãëè, òî ëè ïîòîìó ÷òî îòûñêàëàñü â òîò äåíü êîðîâà. Äåâêà îäíà ïðèâåëà åå èç äàëüíåé äåðåâíè, à óæ êàê áóðåíêà òóäà ïîïàëà – ïîäè äîãàäàéñÿ. Íî êàê áû òàì íè áûëî, à ïðîêëÿòüþ öûãàíñêîìó ïðèøåë êîíåö.  ýòî îí ïîâåðèë áåçîãîâîðî÷íî. È íà Ãåíêó ñìîòðåë òåïåðü ñ áîëüøèì óâàæåíèåì.

Îí åùå ðàç ïîëóîáåðíóëñÿ è èìåííî â ýòó ñåêóíäó óâèäåë, êàê àâòîìàò ïîäúåìà çàõâàòèë ðóêàâ ôóôàéêè è øâûðíóë çàçåâàâøåãîñÿ ìàëü÷èøêó ïîä ïëóã. Íå îáåð­íèñü Áóëåâ â òîò ìîìåíò, âðÿä ëè ðàññëûøàë áû îò÷àÿí­íûé êðèê Ôåäüêè.  ñ÷èòàííûå ñåêóíäû î÷óòèëñÿ îí ó ïëóãà è âûñâîáîäèë Ãåíêó. Àêêóðàò ïî ãðóäè ïåðååõàëî êîëåñî, ñèëüíî âäàâèâ åãî â ðûõëóþ çåìëþ. Ìàëü÷èê ñòî­íàë, ñòèñêèâàÿ ãðóäü ðóêàìè è ñóäîðîæíî õâàòàë ðòîì âîçäóõ. Ëèöî åãî èñêàçèëà áîëü.

– Áîëüíî, – ñëàáî øåïòàë îí. – Âèäàòü ðàçäàâèëî ìåíÿ äî ñìåðòè.

Àðòåì ïîëîæèë åãî íà ðàìó íà ôóôàéêó è îáåðíóëñÿ ê Ôåäüêå.

– Ëåòè â äåðåâíþ, ê Ìèõåè÷ó, – ïðåðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì ïðèêàçàë îí. – Ïóñòü ïîäâîäó ñ Íàñòåé ïîøëåò. Äà ëåñîì, ëåñîì, ÷åðåç êîëîê áåãè. À íó, êòî âñòðåíåòñÿ ïî äîðîãå. Äàâàé, Ôåäÿ, øèá÷å áåãè.

À Ôåäüêå ýòî è óêàçûâàòü íå íàäî: ïðèïóñòèë òàê, ÷òî òîëüêî ïÿòêè çàñâåðêàëè.

– Íè÷å-íè÷å, – áîðìîòàë Àðòåì, ëåãîíüêî ìàññèðóÿ ãðóäü ìàëü÷èêà, – êàêîé òàì äî ñìåðòè. Ðóêè-íîãè öåëû, îñòàëüíîå çàæèâåò. Êàê æå òàê âûõîäèò, ÷òî òû ìåíÿ îòìîëèë, à ñàì â áåäó ïîïàë, à?

Ïîñòåïåííî äûõàíèå ìàëü÷èøêè âûðîâíÿëîñü, îí óæå íå êðèâèëñÿ îò áîëè, íî â êàêîé-òî ìó÷èòåëüíîé òîñêå ñìîòðåë â íåáî. Òàì â ñèçîé äûìêå ïðè çàêàòíîì åùå ñîëíöå óæå îáîçíà÷èëñÿ áëåäíûé ìåñÿö, è Ãåíà íå ñâîäèë ñ íåãî ãëàç. Âäðóã îí ðåçêî ïðèïîäíÿëñÿ, ñõâàòèë Áóëåâà çà ðóêó è çàøåïòàë ãîðÿ÷å÷íî:

– Äÿäü Àðòåì, òû íå óâîçè ìåíÿ îòñþäà, à òî ïàïêà íå íàéäåò ìåíÿ. Íå óâîçè, à òî ðàçìèíåìñÿ ìû ñ íèì. Èëè íå âåðèøü?

– Íó, êàê æå, êàê æå, âåðþ, – ãîëîñ Àðòåìà äðî­æàë. – ß, Ãåíà, âñåìó ó òåáÿ âåðþ. Äà òû ëåæè, ëåæè. È íå ðàçãîâàðèâàé áîëüøå. Òðóäíî ýòî òåáå.

Ãåíà áëàãîäàðíî êèâíóë è çàêðûë ãëàçà:

– Ñïàñèáî. À òî ÿ òàê æäàë, à îí áû ìèìî ïðî­åõàë.

Ñêâîçü îïóùåííûå ðåñíèöû Ãåíà óâèäåë, êàê íàáå­æàâøèå îáëàêà ñêðûëè íà ìãíîâåíèå áëåêëûé ìåñÿö è îí áûñòðî-áûñòðî ïîïëûë ïî íåáîñâîäó, òî íûðÿÿ â îáëàêà, òî ïîÿâëÿÿñü â ðàçâåðçàþùèõñÿ ìåæäó íèìè íåáåñíûõ ïðîãàëèíàõ, áóäòî ãíàë åãî âåòåð ïî ñåäûì âîëíàì îêåàíà. Íå óñïåë îí óäèâèòüñÿ òàêîìó ÿâëåíèþ, à åãî óæå è ñàìîãî çàêðóæèëî âìåñòå ñ ðàìîé è ïîíåñëî ïî òåì âîëíàì ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ, è îí, êóâûðêàÿñü, ïî­ëåòåë â ÷åðíóþ áåçäíó. Ñìîòðèò, à ýòî è íå ðàìà âîâñå, à êîëûáåëüêà åãî äåòñêàÿ, â êîòîðîé åãî ìàìà áàþêàëà. Äà è ëåòèò îí íå â áåçäíó, à ïðÿìî ê ìåñÿöó. Âåðíåå, íå ïðÿ­ìî, à ëîâêî òàê ïî ñïèðàëè: âèðàæàìè, âèðàæàìè êó­ðîëåñèò, àæ äóõ çàõâàòûâàåò – îí çâåçäíûé ñòðàííèê! Âîò óæå è âîêðóã ìåñÿöà îáëåòåë. È ïîíÿë, êóäà è ïî÷åìó ëåòèò: òàì ðÿäîì ñ ìåñÿöåì áåëîå ïóøèñòîå îáëà÷êî-îäåÿëüöå ïðèñîñåäèëîñü, à êðàÿ åãî íåæíîðîçîâîé áàõðî­ìîé îòîðî÷åíû. Ýòî îíî òàêèì íåïðàâäîïîäîáíûì, ïðîñòî íåìûñëèìûì ïðåëîìëåíèåì ëó÷åé çàêàòíîãî ñîëí­öà ðàñöâåòèëîñü. Òàê è óòîíóë Ãåíà â ïåðèíêå íåáåñ­íîãî ïîêðûâàëà è çàêà÷àëî åãî â òîé ëó÷åçàðíîé òèøè íåáîñâîäà, çàáàþêàëî. È ÷óòü ñëûøíî ïîåò åìó òàèíñò­âåí­íûé ãîëîñ, â êîòîðîì îí ðàçëè÷àåò òîëüêî ñâîå ñîáñò­âåí­íîå èìÿ. Òî èìÿ, êîòîðûì â ñàìîì ðàííåì äåòñòâå íàçûâàëè åãî ðîäèòåëè.

– Heini... Heini, – íåæíî âûâîäèò ãîëîñ. Òîëüêî îò÷åãî-òî îí íå ìÿãêèé ìàìèí, à ãëóõîâàòûé ìóæñêîé. Íî îòòîãî íå ìåíåå ëàñêîâûé. È íåâåäîìûå ðóêè òóãî ïåëåíàþò åãî. – Heinrich... Heinrich...

Àõ, êàê íå õî÷åòñÿ ïðîáóæäàòüñÿ. Âñå æå Ãåíà ñäåëàë íàä ñîáîé óñèëèå è îòêðûë ãëàçà.

* * *

Âèä ñëó÷àéíîãî ïîïóò÷èêà çàèíòðèãîâàë Ñòåïàíà åùå òàì, íà ñòàíöèè. Îíî, êîíå÷íî, âûïðàâêà ó ìóæèêà âîåí­íàÿ, íî â êîæó íà ðóêàõ íàñòîëüêî óãîëüíàÿ ïûëü âúåëàñü, ÷òî ýòî åùå âîïðîñ, îòêóäà ýòîò ñóá÷èê ÿâèëñÿ. Î÷åíü äàæå ìîæåò áûòü, ÷òî èç çîíû. Ìíîãî èõ â ïîñëåäíåå âðå­ìÿ âîçâðàùàëîñü â ðîäíûå ìåñòà. Òîëüêî â ðîäíûå ëè? Íå ïîõîæå áûëî, ÷òîáû ýòîò ïîäòÿíóòûé âåæëèâûé ìóæ­­­÷èíà – Ñòåïàíà íà «âû» íàçûâàåò, âèäàíîå ëè äå­ëî! – áûë èç ýòèõ êðàåâ. Äà è ãîâîð íå ìåñòíûé, ïðî­òÿæ­íûé êàêîé-òî.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîêà Ñåìûêèí óçíàë î íåì, ýòî òî, ÷òî çîâóò åãî Âàñèëèé è åìó íàäî ïîïàñòü â Øåñòà­êîâî. À êòî òàì è ÷åãî òàì – íåâåäîìî. Ìóæèê íå äîëî­æèë, à îí íå ñïðîñèë.

Ñàì çàìêíóòûé è íåðàçãîâîð÷èâûé, ïîïóò÷èêîâ Ñòå­ïàí ëþáèë èç ãîâîðóíîâ. ×òîáû ñàìîìó, çíà÷èò, òîëüêî ñëóøàòü äà ãîëîâîé êèâàòü. À ñ ýòèì âîò óæ âåðñò äåñÿòü îòìàõàëè îò Çàâîäîóêîâñêà, à ïåðåêè­íó­ëèñü âñåãî-òî äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè. Òàê ÷òî âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü åìó ñàìîìó ðàçãîâîðèòüñÿ.

– ß ñìîòðþ, èçäàëåêà òû ê íàì ïîæàëîâàë, – íà÷àë îí ñ âîïðîñà, êîòîðûé äîëæåí áûë îçâó÷èòü ïðèìåðíî ÷àñ íàçàä. – Íå ñ Êóçáàññà ëè?

– Íå-åò, – óëûáíóëñÿ òîò íåèçâåñòíî ÷åìó è îïåðñÿ ðóêàìè î âåðõ òåëåãè. – Èç-ïîä Ìîñêâû åäó. Ãîðîä òàêîé òàì åñòü – Òóëà.

Ñòåïàí äàæå âîææè áðîñèë è îáåðíóëñÿ ê íåìó âñåì òåëîì.

– Ìîñêâû! – ñàìî ýòî ñëîâî íàâîäèëî íà ñèáèðÿêà áëàãîãîâåéíûé òðåïåò. Îíî îçíà÷àëî äëÿ íåãî ÷òî-òî íåâîîáðàçèìî ãðàíäèîçíîå è òîðæåñòâåííîå, ÷òî íàõî­äè­ëîñü çà òðèäåâÿòü çåìåëü. Êóäà íà òåëåãå íå äîåäåøü çà âñþ æèçíü. – Àæ îòòóäà? È â ñàìîé Ìîñêâå áûâàë?

– Áûâàë. ß îòòóäà íà ôðîíò óõîäèë, – ïðîñòî ñêàçàë Âàñèëèé.

– Òàê òû âîåâàë? – ñòóøåâàëñÿ âîç÷èê è èñêðåííå ïðèçíàëñÿ: – À ÿ, ïåíü ñòàðûé, ãðåøíûì äåëîì ïîäóìàë, ÷òî òû – çýê. Âîí ðóêè-òî ó òåáÿ. Ýòî æå êòî â çàáîå ìàí­òóëèò, ó òåõ...

– À ÿ íà øàõòå è ðàáîòàþ, – ñíîâà óëûáíóëñÿ ïîïóò­÷èê. – Ñåäüìîé ãîä êàê áåç âûõîäíûõ è ïðîõîäíûõ.

– À ãîâîðèøü, âîåâàë? – îçàäà÷èëñÿ Ñòåïàí.

– Âîåâàë. Òîëüêî íåäîëãî: áûñòðî ñïèñàëè.

– Ïî ðàíåíèþ, – äîãàäàëñÿ Ñåìûêèí. – È êòî æ ó òåáÿ òóòà?

– Æåíà ñ ñûíîì. Âîò êàê ðàç ýòè ñåìü ëåò è íå âèäåë èõ.

– Ýòî êòî æå? – ïîïûòàëñÿ äîãàäàòüñÿ Ñòåïàí. – Íå...

Îí íå äîãîâîðèë, çàñëûøàâ îò÷àÿííûé êðèê. Ñî ñòî­ðîíû áëèæàéøåãî ïåðåëåñêà ïî ïóñòîøè áåæàë êà­êîé-òî ïàðåíåê è âîâñþ ðàçìàõèâàë ðóêàìè.

– Ý-ý, äà òàì ÷òî-òî ñóðüåçíîå ñòðÿñëîñü. Ñëîìÿ ãîëîâó øêåò ëåòèò.

Çàïûõàâøèéñÿ Ôåäüêà ïîäáåæàë äà òàê è îáâèñ íà òåëåãå:

– Äÿäåíüêè, òàì ïðèöåïùèêà ïëóãîì ðàçäàâèëî. Âî-îí òàì, çà êîëêîì. Â áîëüíèöó áû ïîñïåòü äîâåçòè.

– Ý-ýõ, òû, ìàòü ÷åñòíàÿ! – Ñòåïàí áåç ðàññïðîñîâ ïîäñàäèë ïàöàíà â òåëåãó è, âçÿâøèñü çà óçäöû, ñòàë çàâîðà÷èâàòü êîíÿ. Ïîòîì âñïîìíèë î ïîïóò÷èêå. – À òû êàê, ïîåäåøü? Äåëî-òî, âèäàòü, áóäåò äîëãîå.

Ïîïóò÷èê íå êîëåáàëñÿ íè ìèíóòû:

– ß ñ âàìè. Ó ìåíÿ íàñ÷åò ïåðâîé ïîìîùè íàâûê èìååòñÿ.

– Âîò ýòî êóäà ñ äîáðîì! – ïîâåñåëåë Ñòåïàí. – Ýòî ïî-íàøåìó. Ãëÿäèøü è ñïàñåì ÷åëîâåêà.

È òåëåãà çàòðÿñëàñü ïðÿìî ïî áóðüÿíó. Çà êîëêîì Ôåäüêà ïîêàçàë Ñòåïàíó íà ñòîÿâøèé âäàëè òðàêòîð.

– Âîí îí. Ãîíè ïîêà ïîâäîëü, à òî òóò îâðàã. Åãî îáîãíåì è íàïðÿìêè.

Âàñèëèé ñ êàêîé-òî çàòàåííîé ãðóñòüþ ðàçãëÿäûâàë ïàöàíà. Òàêîé æå âîò, íàâåðíîå, óæå è åãî ñûí. Îí äîñòàë èç âåùìåøêà ñàìûé íàñòîÿùèé êðåíäåëü è ïðîòÿíóë åãî Ôåäüêå. Òîò çàñìóùàëñÿ, íî âçÿë ñ ðàäîñòüþ. Âçÿë è... óäèâëåííûì âçãëÿäîì çàñòûë íà íåçíàêîìöå, ñëîâíî óâèäåë êàêîå-òî ÷óäî. Äàæå ïîáëàãîäàðèòü çàáûë. È òîò ïîíÿë, ÷òî äåëî òóò âîâñå íå â êðåíäåëå. È çàùåìèëî ãðóäü â íåÿñíîì ïðåä÷óâñòâèè.

– Äÿäü, à äÿäü, à ÿ òåáÿ, êàæèñü, çíàþ, – òèõî ñêàçàë Ôåäüêà è ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó òðàêòîðà. – Âû ñ íèì òàê ïîõîæè. Ñ Ãåíêîé-òî. Ýòî æ åãî...

Äàëüøå Âàñèëèé íå ñëûøàë. Îí ñëåòåë ñ òåëåãè è îãðîìíûìè ïðûæêàìè ïîì÷àëñÿ ÷åðåç îâðàã â ïîëå. Åùå èçäàëè íà ðàìå ïëóãà îí óâèäåë íàêðûòîå ôóôàéêîé òåëî è ñóåòÿùåãîñÿ ðÿäîì ìóæèêà.

– Heini! – ïðèïàë îí íà êîëåíî ó ðàìû. – Ñûíî÷åê ìîé!

«Íå ìîæåò áûòü, – àõíóë ïðî ñåáÿ Àðòåì è òàê è ïðè­ñåë ó ïëóãà. – À âåäü âûìîëèë ïàöàí îòöà!» Ïîòðÿ­ñåí­íûé óâèäåííûì, îí íà÷àë áûñòðî-áûñòðî êðåñòèòüñÿ. Åãî ïðèìåðó ïîñëåäîâàë è ïîäîñïåâøèé Ñòåïàí. Ôåäüêà ÷àñòî-÷àñòî ìîðãàë, ïûòàÿñü óäåðæàòü äóøèâøèå åãî ñëåçû.

– Heinrich, – øåïòàë Âàñèëèé, ðàñêà÷èâàÿñü âñåì òåëîì.

– Æèâîé îí, – òðîíóë åãî çà ïëå÷î Àðòåì, – æèâîé. Ïîìÿëî ìàëîñòü. Òóò âîò íà ãðóäè. Ïåðåòÿíóòü áû åãî. Åñòü ó òåáÿ ÷å-íèáóäü?

Âàñèëèé ñíÿë ñ ñåáÿ áåëóþ íàòåëüíóþ ðóáàõó, ïîêàçàâ ãëóáîêèå øðàìû îò ðàí íà îãîëåííîì òåëå, ðàçîðâàë åå è òóãî ñïåëåíàë ñûíà, íå ïåðåñòàâàÿ ïîâòîðÿòü åãî èìÿ. È Ãåíêà îòêðûë ãëàçà.

Óæå áîëåå îò÷åòëèâûé ìåñÿö ñòîÿë íà òîì æå ìåñòå è ðÿäîì ñ íèì òî ñàìîå îáëà÷êî ñ ðîçîâûìè êðàÿìè, â êî­òîðîì îí òîëüêî ÷òî êóïàëñÿ. È íå ìîæåò ïîíÿòü çâåçä­íûé ñòðàííèê, ãäå îí åñòü.

– Î÷íóëñÿ, î÷íóëñÿ, – ñëûøèò îí ðàäîñòíûé ãîëîñ Ôåäüêè, è êòî-òî ñêëîíèëñÿ íàä íèì, çàãîðàæèâàÿ ìåñÿö. Ëèöà áûëî íå ðàçîáðàòü, íî Ãåíà óæå çíàë, êòî ýòî, è êîãäà îí ñíîâà ïîçâàë åãî ïî èìåíè, ïîïûòàëñÿ óëûá­íóòüñÿ:

– Ïàï, ìû òåïåðü çà ìàìîé ïîåäåì?

– Äà, ñûíîê. Ïîåäåì. ß òàê äîëãî âàñ íå âèäåë.

...Òåëåãà íåñïåøíî êàòèëà ïî ïàøíå. Ãåíà ëåæàë íà ñîëîìå, âñëóøèâàÿñü â íåãðîìêóþ áåñåäó îòöà ñ âîç÷è­êîì. À íà ìåæå â ìîëèòâå ñòîÿë íà êîëåíÿõ Àðòåì.

– Ãîñïîäè, ïðîñòè ìíå ñòðàõ ìîé. Âå÷åðîì æå âñå îá­ñêàæó ó÷àñòêîâîìó î Ñêîáåëèêå. ×òîáû íå ñòðàäàòü íåâèííîé äóøå.

Ïåðâîå ïîêàÿíèå â òîé ãëóøè.

Èñòèííîå ïîêàÿíèå.