Прощеный хлеб

Ãëàâà 1

Îòöà Ïàøêà Áàëàí ïîìíèë î÷åíü ñìóòíî. Åäèí­ñòâåííîå, ÷òî âðåçàëîñü â ïàìÿòü, – ñàõàðíûé ëåäåíåö íà ïàëî÷êå â ôîðìå ïåòóøêà. Ñëàäêèé äî íåâîçìîæíîñòè ëåäåíåö ïóðïóðíîãî öâåòà, êîòîðûé îí, äðîæà îò íåòåð­ïåíèÿ è íå âíèìàÿ ñîâåòó ìàìû íå îòêóñûâàòü, áûñòðî ñõðóìêèâàë, à ïîòîì äîëãî è òùàòåëüíî îáñàñûâàë äåðå­âÿííóþ ïàëî÷êó. Âîò ýòîò ïåòóøîê è àññîöèèðîâàëñÿ ó íåãî ñ îòöîì. Ëåäåíöû îí ïîìíèë îò÷åòëèâî, îòöà – íåò.  êàæäûé ñâîé ïðèåçä ïðèâîçèë îí åìó ýòè ëåäåíöû. Ðàáîòàë îòåö ïîìîùíèêîì ìàøèíèñòà íà ïàðîâîçå, âî­äèë ãðóçîâûå ñîñòàâû è ïîäîëãó îòñóòñòâîâàë â ðàçúåç­äàõ. À îäíàæäû ñîâñåì íå ïðèåõàë. Ãäå-òî î÷åíü äàëåêî îò èõ ãîðîäêà, â óêðàèíñêîé ñòåïè, êàêàÿ-òî áàíäà îñòà­íî­âèëà è ðàçãðàáèëà âàãîíû, à ïàðîâîçíóþ êîìàíäó âìåñòå ñ óöåëåâøåé îõðàíîé ïóñòèëà â ðàñõîä. Äîëãî ãî­ðå­âàëà ìàòü, äîëãî è èñòîâî ìîëèëàñü íà èêîíó â óãëó, êîòîðóþ ðàíüøå ðåäêî äîñòàâàëà èç ñóíäóêà. Íó, ãî­ðþé – íå ãîðþé, à æèòü-òî íàäî. Âîò Ïàøêà óæå è â øêîëó ïîøåë: òðóäíî îäíîé ïîäíèìàòü ñûíà, à òóò âðîäå ÷åëî­âåê õîðîøèé ïîïàëñÿ. Ñàì âäîâûé. Ñêðîìíûé, óñëóæ­ëè­âûé. À ãëàâíîå – íåïüþùèé. È äîì òîæå ñâîé â ðàáî­÷åì ïîñåëêå íà îêðàèíå ãîðîäêà èìåë. Íå Áîã âåñòü êàêîé, êîíå÷íî, íî ñâîé. Ïàøêó, îïÿòü æå, ê ñåáå ðàñ­ïîëîæèë. Íó, è íå áåäà, ÷òî ïîñòàðøå åå íà äåñÿòîê ëåò, åìó òàêèõ ëåò-òî è íå äàøü âîâñå.

Äîëãî ïðèñìàòðèâàëàñü ìàòü, âñå íå ðåøàëàñü – óãî­âîðèëè ðîäñòâåííèêè äà çíàêîìûå.  îáùåì, îñòàâèë îí ñâîé äîì ïîä êâàðòè­ðàíòîâ è ïåðååõàë ê íåé, è ñòàë çâàòü Ïàøêà äÿäþ Ïåòðà ïàïêîé. Æèëè îíè ñ ìàìêîé – Èðèíîé Áàëàí, à òåïåðü ñòàâøåé ïî ìóæó Èðèíîé Òðåá­êî, – âðîäå íåïëîõî, áåç ñêàíäàëîâ. Ãîäà äâà, ñ÷èòàé, òàê æèëè: óæ Ïàøêà â ÷åòâåðòûé êëàññ ïîøåë. Òóò è óãî­âîðèë îò÷èì ìàòü ïðî­äàòü åå äîì è ïåðååõàòü ê íåìó, äåñêàòü, ÷òî æ íàì íà äâà-òî äîìà æèòü, êîãäà íà âû­ðó­÷åííûå äåíüãè ìîæíî öåëîå õîçÿéñòâî çàâåñòè. Äà è ïàöàíó, ìîë, âñå áîëüøå íàäîáíî: òî îäíî, òî äðóãîå... Ðàñòåò æå ïàðåíü.

Ïðîäàëè. È äåíüãè âñå åìó â ñóíäóê – äåíüãàìè ìóæèê â äîìå ðàñïîðÿæàòüñÿ äîëæåí, à êàê æå! Ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è ñëîâíî ïîäìåíèëè òîãî ìó­æè­êà. Çàèìåâ äåíüãè, îí óñòðîèëñÿ â êàêóþ-òî íå òî êîîïå­ðàöèþ, íå òî çàãîòêîíòîðó è ñòàë îòëó÷àòüñÿ èç äîìó íà íåñêîëüêî äíåé êðÿäó. Äîìîé âîçâðàùàëñÿ íåïðåìåííî íî÷üþ è ïî÷òè âñåãäà ÷òî-òî ïðèòàñêèâàë â áîëüøèõ êîðîáêàõ, ñãðóæàë ñ ïîäâîäû è ïðÿòàë â ïîãðåáå â ñàðàå, íà êîòîðûé íàâåøèâàë îãðîìíûé çàìîê. È â ïîñëåäóþ­ùèå äíè, ÷òî áûë äîìà, òî è äåëî øíûðÿë â ñâîé ñàðàé ïî íåñêîëüêó ðàç íà äåíü. Íûðíåò â ïîãðåá, âû­ëå­çåò îòòóäà ñ ìåøêîì íà çàãîðáêå, íà òåëåãó – è â ãîðîä. Ñòàë Ïåòð äî êðàéíîñòè ïîäîçðèòåëüíûì è îäíàæäû ïðèâåë ñ íåçíàêîìûì ìóæèêîì çäîðîâåííîãî ïñà ïî êëè÷êå Æóê.

Êëè÷êó ñâîþ òîò îïðàâäûâàë, òàê êàê áûë ñîâåð­øåí­íî ÷åðíûì, äà è ïîâàäêè åãî áûëè æóêîâàòûå. Ïåñ îêà­çàëñÿ çëþùèé, î ÷åì è ïðåäóïðåäèë áûâøèé õîçÿèí, ïî­ìîãàÿ ïîñàäèòü Æóêà íà óêîðî÷åííóþ öåïü îêîëî çàðàíåå ïðèïàñåííîé êîíóðû. Ïîêà áûë òóò õîçÿèí, Æóê âåë ñåáÿ äîâîëüíî ìèðîëþáèâî. Ðàñïëàñòàâøèñü íà çåìëå, ñ âû­òÿíóòîé ìåæäó ïåðåäíèìè ëàïàìè ìîðäîé, îí äåéñòâè­òåëüíî íàïîìèíàë ãðåþùåãîñÿ íà ñîëíöå æóêà. Íî êàê òîëüêî õîçÿèí óøåë, ïåñ çàáåñïîêîèëñÿ. È ïðè ïåðâîé æå ïîïûòêå îò÷èìà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì ïîáëè­æå ïîä­òâåð­äèë ñâîþ ðåïóòàöèþ òàêèì çëîáíûì ðûêîì, ÷òî òîò åäâà óñïåë îòñêî÷èòü. Ïðè ýòîì íå îçëèëñÿ îò÷èì, à ïðè­øåë â íåîïèñóåìûé âîñòîðã: èìåííî òàêîé ñòîðîæ åìó è íóæåí áûë. Ïîìîðèë îí Æóêà ïàðó äíåé, ïîòîì íå äàë åìó ïîäîõíóòü ñ ãîëîäà, íàêîðìèâ ñ ðóêè êóñî÷êîì ìÿñà è ïîäáðîñèâ â ìèñêó ïàðó êîñòåé, è – âñå. Ïåñ áûë òåïåðü åãî íàâåêè. Òîãäà è îòïóñòèë åãî Ïåòð ïî âñåé äëèíå ïðî­âîëîêè, òî åñòü îò îãðàäû äî àìáàðà è âîêðóã äîìà. Æóê îêàçàëñÿ äîâîëüíî ñîîáðàçèòåëüíûì è âåë ñåáÿ ñ êàæäûì ÷ëåíîì ñåìüè ñîîòâåòñòâåííî: ñ çàèñêè­âàþùèì ïî÷òå­íèåì ñ íîâûì õîçÿèíîì è äîâîëüíî ñíèñõî­äèòåëüíî ñ åãî æåíîé. È òîëüêî Ïàøêó âñòðå÷àë ðàäîñò­íî, è ñ íåèç­ìåí­íûì âåñåëüåì. Îò÷èì æå ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ðàç­äðà­æèòåëüíûì. ×óòü ÷òî íå ïî åãî – ñêàíäàë ìàòåðè òàêîé çàêàòèò, õîòü èç äîìà áåãè. Äà îíà, ìîæåò, è ñáåæà­ëà áû ñ Ïàøêîé, òîëüêî íåêóäà òåïåðü. Ñîâåð­øåí­íî ñëó÷àéíî ïîäñëóøàë Ïàøêà îäíàæäû, êàê âçîð­âàëñÿ îò÷èì íà óâåùåâàíèÿ ìàòåðè ïåðåñòàòü ÷òî-òî äåëàòü è ïîáîÿòüñÿ Áîãà. ×òî èìåííî ïåðåñòàòü è ïî÷åìó áîÿòüñÿ, îí òàê è íå ïîíÿë òîãäà.

 òîò ðàç îí ðàíüøå âåðíóëñÿ èç øêîëû è êðàëñÿ íà öûïî÷êàõ â ñâîþ êîìíàòó, ÷òîáû âçÿòü ðîãàòêó è íåçà­ìå÷åííûì óáåæàòü íà óëèöó. Íó, ÷òîáû íå óñïåëè åãî çàñòàâèòü ÷òî-òî äåëàòü ïî äîìó. È îñòàíîâèëñÿ ó äâåðè, êàê âêîïàííûé: Ïåòð ñ ìàòåðüþ ðóãàëèñü. Ïîñëåäíåå âðåìÿ åìó êàçàëîñü, ÷òî ðóãàþò îíè òîëüêî åãî. À òóò – ìåæäó ñîáîé.

– Íå ñóé ñâîé íîñ, êóäà òåáÿ íå ïðîñÿò! – çëîâåùå ðû÷àë îò÷èì. – À íå íðàâèòñÿ – ïðîâàëèâàé ñî ñâîèì âûðîäêîì íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû.

«Âûðîäîê» – ýòî åãî íåäàâíåå îáîçíà÷åíèå ïàñûíêà. Ñîâñåì íåäàâíåå, íî ÷àùå äðóãèõ òåïåðü óïîòðåáëÿåìîå. È ê ýòîìó óæå ïðèâûêàë Ïàøêà, ñ òîñêîé âñïîìèíàÿ âðåìÿ, êîãäà ðîäíîé îòåö íàçûâàë åãî íå èíà÷å êàê «ñû­íîê». Äà è îò÷èì ïî ïåðâîñòè ïðîçâèù íå óïîòðåáëÿë: âñå – Ïàøà, Ïàøà. Òåïåðü âîò ÷òî íè äåíü, òî íîâîå îáèä­íîå ïðîçâèùå.

– ß è ðàäà áû, – ðàññëûøàë Ïàøêà òèõèé ãîëîñ ìàìû, – äà êóäû òåïåðü ïîéäåøü? Âñå òû ó ìåíÿ îò­íÿë.

– Ðàäà, ãîâîðèøü? – ñëûøíî áûëî, êàê çàñêðèïåëà òàáóðåòêà ïîä ãðóçíîé òóøåé îò÷èìà. – Âîò ïîòîìó è îò­íÿë, ÷òîáû íå áðûêàëàñü. È çàïîìíè: ïèêíåøü êîìó – óãðîáëþ!

Áîëüøå Ïàøêà íå ìîã ñêðûâàòüñÿ. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî Ïåòð óæå çàìàõíóëñÿ òîé òàáóðåòêîé. Èñïóãàâøèñü çà ìàìó, îí òóò æå âáåæàë â êîìíàòó è áðîñèëñÿ ê íåé.

– Íå òðîãàé ìàìêó!

È âçâèçãíóë îò áîëè: Ïåòð óõâàòèë åãî çà óõî, áîëüíî çàâåðíóë è íå îòïóñêàë.

– Òû ÷òî, ïîäñëóøèâàë, ïàùåíîê? À íó, ãîâîðè, ÷òî ñëûøàë! ×òî?

– Îòïóñòè ðåáåíêà, èçâåðã! – ãðîìêî çàêðè÷àëà ìàòü è â îò÷àÿíèè çàìàõíóëàñü ïîãîäèâøèìñÿ ïîä ðóêó óõâà­òîì. Êðèê òîò äëÿ Ïàøêè ìóçûêîé îáåðíóëñÿ. Îí ïîíÿë, ÷òî ìàìêà âñå òàê æå ëþáèò åãî.  ÷åì îí ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàë ñîìíåâàòüñÿ, íàõîäÿ òîìó âñå áîëüøå ïîäòâåðæ­äå­íèé, è îòòîãî âñå áîëüøå çàìûêàëñÿ â ñåáå. Îò íå­îæè­äàí­íîñòè Ïåòð âûïóñòèë ïàñûíêà, è òîò, áåñêîíå÷íî ñ÷àñòëèâûé, ïðèëüíóë ê íåé. Äàæå áîëü íå ñìîãëà çàãëó­øèòü åãî ðàäîñòè.

Îò÷èì ÷åðòûõíóëñÿ, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íåâðà­çóìè­òåëüíîå, ïëþíóë ïîä íîãè è âûøåë èç äîìó. Äíÿ òðè-÷å­òûðå íå ðàçãîâàðèâàëè ðîäèòåëè äðóã ñ äðóãîì, è âñå ýòè äíè íàñëàæäàëñÿ Ïàøêà ëàñêàìè ìàòåðè è óãîâàðèâàë åå óéòè îò ñòàâøåãî åìó íåíàâèñòíûì îò÷èìà. Èðèíà æå òîëüêî ãëàäèëà åãî ïî ãîëîâå, ãëÿäåëà êóäà-òî â ïðî­ñò­ðàí­ñòâî è âçäûõàëà òÿæêî: «Êóäû æ ìû ñ òîáîé ïîéäåì? Íè êîëà òåïåðü, íè äâîðà ó íàñ íåòó. Ïîäðàñòåøü âîò, ðàáîòàòü ïîéäåøü – òîãäà è óéäåì, ñûíîê. Îáÿçàòåëüíî óéäåì. Åñëè òû ìåíÿ åùå âîçüìåøü».

– Äà ïîøòî òû òàê ãîâîðèøü? – âîçìóùàëñÿ Ïàø­êà. – Êàê æå ÿ íå âîçüìó òåáÿ?! Ñêàæåøü òîæå! – È ïîä­­­­ãîíÿë âðåìÿ, ÷òîáû áûñòðåå âûðàñòè. Íî âîò ïîìèðèëèñü îíè, è ñíîâà Ïàøêà íà âòîðîì ïëàíå. È ÷åì âèäèìåå ìèð ìåæäó íèìè, òåì íåîäîëèìåå åãî æåëàíèå áûñòðåå ñòàòü âçðîñëûì.

Åñëè æå ñëó÷èòñÿ óâèäåòü çàáîòó ìàòåðè îá îò÷èìå, ïåðåâåðíåòñÿ âñå â ïàöàíå: â òàêèå ìèíóòû îí íåíàâèäåë è åå. À êàê íà÷íóò îíè ðóãàòüñÿ, – õîòÿ êàêàÿ òàì ðóãàíü, îðàë-òî òîëüêî îí, – Ïàøêå ýòî áàëüçàì íà äóøó. Ýõ, ïóñòü áû ðóãàëèñü, íå ïåðåñòàâàÿ, òîãäà áû îí êàæäûé âå÷åð ñ ìàìêîé íàõîäèëñÿ. Íî áîëüøå âñåãî åãî áåñèëî òî, ÷òî èíîãäà åãî îò÷èì êðåñòèëñÿ è êëàíÿëñÿ òîé èêîíå â óãëó. Êîãäà æå ïðèõîäèëè ãîñòè, âîâñþ ìàòå­ðèëñÿ ñ íè­ìè âìåñòå, óïîìèíàÿ èìÿ Áîãà. Ïàøêà è çàèêíóëñÿ ìàòåðè îá ýòîì.

– Áîãó ìîëèòñÿ, à ìàòåðèòñÿ ïî÷åì çðÿ, – è ïîâòîðèë ñëîâà îò÷èìà äëÿ óáåäèòåëüíîñòè.

Èðèíà â ñòðàøíîì èñïóãå çàæàëà åìó ðîò ëàäîøêîé:

– Íå ñìåé òàêîå ïîâòîðÿòü, ÿçûê îòñîõíåò!

– À ÷å æ ó íåãî íå îòñûõàåò? – ñ âûçîâîì áðÿêíóë ñûí. – Îí-òî íà äåíü ïî ñòî ðàç òàêîå ïîâòîðÿåò.

– Îí – ïóñòü. Åãî è íàêàæåò Áîã. À òû – òû áîëüøå íèêîãäà íå ãîâîðè òàêèõ ñëîâ, ñûíîê. Ñëûøèøü: íèêîãäà!

– Ëàäíî, íå áóäó. Òîëüêî òû åìó òîæå ñêàæè. À òî ñìîòðè-êà, ôîí áàðîí íàøåëñÿ!