В жизни Мигунова появился хоть и незначительный, но все же позитивный проблеск.
Главный редактор еженедельника "КупецЪ" предложил ему написать несколько статей о современном телевидении. Это было даже чем-то вроде предложения постоянной работы. Четыре статьи в месяц по пять сотен долларов за статью – это пусть еще далеко не прежние его заработки на "Норме Ти-Ви", но уже кое-что.
Первую обзорную статью Мигунов писал целых три дня.
Всего-то три печатных странички, семь тысяч знаков, а работа непривычная и поэтому очень сложная.
По большому счету, Кремлю телевидение необходимо только три месяца раз в четыре года – когда в стране проводятся выборы. В промежутке от него только неприятности. Если бы не выборы, можно было бы не тратиться на телевидение. Но это настолько специфичное предприятие, что для того, чтобы в год выборов оно сработало без осечки, его надо все время поддерживать в высокой рейтинговой форме. Да и коммерческая сторона предприятия – эта вторая компонента электроновой дуальности – заставляет предпринимателей от Останкинской башни пыжиться и выдумывать новые забавы для жующей макароны массы телезрителей. И если один канал едет в Буэнос-Айрес и за сто тысяч песо покупает там сто серий сериала про дона Педро и донью просто Марию, то руководство другого телеканала тут же срочно летит в Рио-Инженейро и за три миллиона пиастров покупает там двести серий сериала про другого дона Альфонсо и донью просто Альфонсину.
Но сериалы – сериалами, а прогресс требует от режиссеров новых идей. И вот, взяв за основу некоего идеального зрителя, кошку, целый день сидящую у окна, руководство одного телеканала создает некий идеальный проект, где по обе стороны экрана сидят одинаковые, близкие друг другу моральные уроды. В своих малогабаритных квартирах перед теликами вечерами (теперь уже и ночами) сидят люди, жуют макароны и глядят на людей, которые тоже сидят в малогабаритной квартирке, именуемой студией и тоже жуют макароны… По факту высочайшего рейтинга вдруг оказалось, что это воистину идеальное зрелище.
Но как же теперь главному каналу страны остаться безучастным при таком креативном прорыве коллег и конкурентов с "Норма Ти-Ви"?
И вот главный канал выпускает свой ответный проект – своего "Главного героя"!
Примечательно, что в качестве ведущего отцы телевидения приглашают действительно последнего героя народного сознания – Великого Доброго Киллера, этого Робин Гуда русской современности.
Народу приятен этот образ, образ хорошего справедливого убийцы, и в данный момент он стал народу таким же близким, как некогда был близким деревенский парень Ваня Бровкин в исполнении артиста Харитонова! Народу так хочется оттяга и справедливой мести, что он готов купиться на что угодно, полюбив доброго убийцу крепче, чем еще десяток лет назад он любил доброго чекиста Тихонова из другой туфты и фальшивки – лиозновских 17 мгновений…
Но так или иначе, телевидение сделало правильный выбор.
И с проектом "Главный герой" оно тоже не поскупилось, потому как деньжат у Лондонского изгнанника наворовано поболе, чем у иных спонсоров и покровителей телемуз, поэтому можно и не номер-люкс в гостинице "Россия" снять, а отправить съемочную экспедицию на остров…
Идея в конце концов та же: алчность и разбуженные инстинкты в борьбе за выживание! И если даже абстрагироваться от такой же безыдейности, как и у их коллег с их проектом в маленькой квартирке, то в нем можно даже найти некоторые утилитарные удачи. Так, например, показать способы выживания в экстремальных ситуациях, этакий back to the solid ground, необходимый городскому жителю.
Но в самом-то главном проект "Главный герой", при всей его несомненно большей дороговизне чем у "Норма-Ти-Ви", оказался той же агрессивной и деморализующей безыдейщиной.
Людишек тут тоже заставляют интриговать, поставив условием, что три лимона достанутся главному герою. И даже разбив претендентов на команды, идеологи проекта сразу заложили в сознании игроков мину буржуазного индивидуализма. Так, одна героиня в первый же день откровенно высказалась: я ощущаю себя волчицей среди волков и никому не доверяю. И напрасно обаятельный киллер-ведущий будет организовывать среди таких волчиц какие-то командные соревнования! Страна Россия уже перестает быть братством соотечественников, распадаясь на молекулы не доверяющих друг другу волков.
А последние девственники тем временем не унывают. Их шестеро – три пары хороших ребят. Они переодеваются каждые пять минут, снимая трусы и надевая другие прямо перед камерой (а фигли стесняться! что естественно – не безобразно), а сбоку сразу возникает надпись: трусы от фирмы молодежной одежды "До-До" – реклама! А в то самое время, как "Норма" показывает "Последнюю Девственницу", профессора общественного телевидения вручают друг дружке премию Эйфи. Так, вчера в министерстве пропага… (mille pardones!), на телевидении был большущий праздник.
Профессора телевидения (само это звание чем-то сродни шандыбинскому – "акадэмику" рабочих наук) раздавали это самое… Автор этих заметок, достаточно поработавший в системе телевидения и побывавший в разного рода конкурсных комиссиях давно утратил детскую наивность, чтобы полагать, будто премию могут дать случайному талантливому человеку. Премию всегда дают тому, кому надо! Но в наших заметках речь пойдет не совсем об этом, а об общем состоянии россиянской культуры, как о свидетельстве полной деградации существующей системы.
Люди, когда-то и каким-либо образом получившие высшее образование, знают, что изучение культуры той или иной общественно-экономической формации является необходимой компонентой исторического знания об обществе. Потому как культура точно отражает состояние этого общества, его креативную потенцию и процессы в нем происходящие. И что же видим мы? Какие процессы и какую креативную энергию?
На празднестве "акадэмиков" и профессоров от телевидения мы увидели элементарную тусовку… И тусовка эта засвидетельствовала и отразила то, что вся наша культура нынче и есть всего лишь тусовка. Этакий найт-клаб с казино, стриптизом и баром… Не более!
Современная культура, которая с сервильной готовностью обслуживает правящую верхушку, превратилась в этакую "ярмарку тщеславия", причем даже не в первоначальном теккереевском значении "vanity fair", а в самом элементарно-позорном смысле, в ту ярмарку, куда значительная часть творческой интеллигенции прибегает подороже запродаться в услужение идеологии режима… В ту систему, где при подписании творческих договоров отчетливо пахнет серой.
А тем временем, чем накормило народ нынешнее телевидение? Какие идеалы добра дало оно народу? Чем кормит культура? Бесконечными сериалами про "ментов", которых ничем уже нельзя отличить от разбойников ни внешне, ни внутренне, идеалами нового рыцарства, где светлый образ киллера, который теперь является образцом нового Робин-Гуда? Или "новым элитарным искусством", где новые экранизации Чехова и Достоевского вкладывают откровенную махровую матерщину в уста чеховских персонажей! О чем это свидетельствует? Не о полном ли крахе и опустении современной культуры? И если запродавшиеся за бандитские деньги режиссеры и сценаристы, снимающие "кино про братанов", думают, что они тем самым показывают "реализм и правду жизни", то они так же заблуждаются, как и те, кто полагает высшим эстетством, если у него на сцене Тригорин или князь Мышкин выдаст тираду с трехэтажным матом. Это уже не декаданс начала ХХ века! Это свидетельство полного идейного краха культуры и самой низкой сервильной продажности творческой интеллигенции, когда за тыщонку-другую баксов, она "сымет" любое кино, хочь даже и про жизнь пахана долгопруднинских или пахана солнцевских – дайте только денег!
И даже в том, что в одного из "акадэмиков" бросили помидором (или каким иным продуктом питания), проявилась не принципиальная честность этой тусовки, а наоборот, ее трусливая сервильность. Когда этот "акадэмик" был в своем могуществе, помидорами в него не бросались. Наоборот, все стремились "засвидетельствовать свое самое-самое глубокое почтеньице" – на всякий случай. А стоило ему задвинуться, в него полетели помидоры… В этом и проявляется гражданская смелость и принципиальность той "акадэмической" тусовки, где премии дает дяденька с копытцами, хвостом и рожками.
Статью напечатали.
И тут же Мигунову впервые не подали руку.
Не подал ему руки бывший его подчиненный, Вова Горбунков, более того, им, Мигуновым, взятый на телевидение, и если бы не Мигунов, то хрена б с два когда этот Володя Горбунков не то чтобы дослужился до зама главного редактора, а вообще попал бы в Останкино, если уж не охранником и не рабочим, перетаскивающим декорации…
А теперь, когда они нос к носу столкнулись в ресторане, Вова Горбунков, этот абсолютно всем обязанный ему Вова Горбунков, не подал ему руки. И более того, намеренно сделал этот свой жест, эту свою позу общественным достоянием. Унизил своего былого благодетеля публично, намеренно, потому как видел, что в баре сидели другие ребята с телевидения – Миша Гогошидзе и Лёва Розенблюм.
Мигунов сразу же раздумал обедать в этом ресторане, повернулся, взял в гардеробе пальто и вышел вон.
Вот и проблеск.
Вот и жизнь…