Проститутка Дева

ГЛАВА 1
1.

Мигунов совершенно бездумно мял пальцами свою визитку.

И все рассматривал ее, хотя каждую черточку на этой полоске плотной бумаги он знал наизусть.

Мигунов Виктор Аркадьевич.

Главный редактор программ телеканала "Норма Ти-Ви".

Телефоны, факс, электронная почта.

Все это теперь неправда.

Все, кроме того, что он действительно пока еще был живым Мигуновым В.А.

Остальное не соответствовало реалиям дня.

Он больше не главный редактор, и телефоны, и факс, и адрес мэйлбокса – все теперь чужое, ему не принадлежащее.

Как и кабинет, как и секретарша в приемной, как и эта картина на стене его офиса, к которой он так привык.

Эту картину ему подарил известный московский живописец. Настолько известный, что его имя зачастую ассоциировалось с понятием "современный русский художник".

Живописец этот как-то приходил к ним на ток-шоу и подарил свое полотно на память.

Мигунову хотелось забрать эту картину, но он понимал, что мэтр дарил пейзаж не лично ему, Мигунову, главреду, а всему телеканалу "Норма Ти-Ви". И поэтому, как бы ни нравилась картина, как бы ни привык он к ней, придется оставить этот осенний московский пейзаж здесь, в этом кабинете…

А жаль…

Ведь наверняка его преемник, когда его назначат…

А его не замедлят, черт подери, назначить! Уже завтра, наверняка, он придет сюда, в этот кабинет, и все здесь переставит и перевесит.

И картину эту, может быть, велит снять и закинуть куда-нибудь в темный чулан, где хранится их телереквизит, декорации и прочие хренации.

Жалко!

Жалко, что нельзя забрать картину.

И себя жалко…

Предчувствовал ли Виктор Аркадьевич, что его снимут с должности?

Вроде бы предчувствовал.

Еще месяц назад он вдруг заметил, как некоторые, прежде ласковые с ним чиновники из Госкомитета и коллеги-сидельцы по первому АСБ*, которые раньше с улыбками, исполненными искреннего добродушия жали ему руки, едва он входил в лифт или приемную, вдруг стали избегать его шершавой ладони, отводя взгляды, как будто знали о нем больше, чем он сам знал о себе. * АСБ – административно-студийный блок Предчувствовал, но гнал от себя интуитивные опасения, полагая их чисто бабскими штучками-дрючками.

Оказывается, не подвела интуиция!

А ведь еще позавчера одна журналисточка из "Купца" брала у него интервью в этом самом кабинете, под этой самой картиной.

И глазками так выразительно постреливала, многозначительно и многообещающе.

А теперь…

А теперь, поди, встретит в лифте или на тусовке в Международном центре торговли и не подойдет, и не глянет даже! Кто он теперь?

Никто?

В этой системе, в Останкино, важен не ты сам, а твой статус.

Вообще, статус в Москве – некий современный эквивалент души, без которого ты лишь костюмообразный зомби…

А о чем бишь говорили давеча с этой журналисточкой?

Мигунов окончательно размял жесткий глянцевый картон больше не действительной визитки.

А говорили о литературе.

О том, что для дураков писать должны именно дураки.

Это когда мы говорим о рэйтинговости и о тиражах.

Для глупого среднестатистического читателя, покупателя бестселлеров – и писатель должен быть обязательно глупый.

Иначе читатель раскусит его и отторгнет как чужого. Для читателя писатель должен быть в доску своим, а значит, таким же глупым.

"Это, – увлеченно говорил Мигунов, – это относится и к кино, и к телепрограммам".

А журналисточка эта едва не взвизгивала, едва не похрюкивала от таких Мигуновских суждений, полагая их очень смелыми и оригинальными, и, отрываясь от ноутбука, кидала на него поощрительные взгляды… и две верхних пуговички на ее блузке были так доверчиво расстегнуты…

Теперь, наверное, если она столкнется с ним где-нибудь в кафетерии Пен-клуба* или за стойкой в "Короне" или в "Метелице", где он любил бывать, то сразу застегнется до самого горла и рукой еще для верности пуговички проверит. * Пен-клуб – международная общественная организация, членами которой являются многие известные журналисты.

Все…

Отняли у него статус, и теперь он как генерал без погон, с которого государь эполеты вместе с крестами содрал. Содрал публично, перед всей сворой радостно хихикающих адъютантов.

Статус в Останкино сильнее и больше, нежели самый незаурядный ум.

Да что ум – любая харизма, помноженная на гениальность, меркнет здесь перед одуряющим, завораживающим статусом.

Сняли, отвинтили с твоего кабинета табличку с твоим именем, и превратился ты из небожителя в заурядного статиста.

Вот они, останкинские девочки-припевочки из кафетериев АСБ-1… Бегают фигуристые, ногастенькие и глазастенькие питомицы журфака, не столько даже журфака, сколько всех этих фитнесс-салонов, соляриев и горнолыжных курортов, ходят они от лифта к офису, от офиса к кафетерию, носят тоненькие папочки с приказами, или копиями сеток вещания, или сценариями новых передач, ходят и поглядывают. Ходят и стреляют глазками…

Вчера на него смотрели, как на олимпийского бога…

А сегодня в лифте вообще мордашки кривили и взгляды презрительно отводили.

Так ему казалось.

Потому что статус здесь – как нимб над головой и как крылышки за спиной.

А нету статуса – ты просто дядька в пиджаке, из тех, что тысячами заходят в Останкино по каким-то своим делам.

Мигунову захотелось есть.

Вернее, засосало слева, под ребрами.

Язва на нервной почве пробудилась, что ли?

Раньше, бывало, можно было попросить Лидочку сделать чего-нибудь к чаю из постоянных запасов-припасов или, на худой конец, спуститься да перейти на ту сторону, в "Твин-Пиггс"* Но теперь Мигунову вдруг захотелось стать совершенно незаметным.

Без привычного нимба и без привычных крылышек он ощущал себя словно бы голым. *"Твин-Пиггс" – ресторан напротив первого административно-студийного комплекса в Останкино.

Интересно бы знать, появится ли теперь в "Купце" это его интервью?

Как он лихо завернул позавчера про то, что для массового зрителя и читателя автор бестселлера и блокбастера должен быть в доску своим, то есть таким же тупым и таким же упырем, как и они – жеватели телевизионных макарон, глотатели глупой детективной и сентиментальной жвачки.

Скорее всего, этот материал в номер не пойдет.

И журналисточка эта напрасно долбила пальчиками свой ноутбук.

Наверное, думает теперь про него, про Мигунова, хорошо, мол, что не переспала с ним, а то этот пересып стал бы напрасной эмоциональной тратой, и пришлось бы его отнести в самый дальний трэш-бокс девичьей памяти…

Мигунов крякнул, поднялся из директорского кресла (увы, уже не своего), и кресло это недовольно скрипнуло распрямляющейся черной кожей китайской выделки, как бы подтверждая, что он, Мигунов, уже чужой здесь в кабинете, уже не свой.

– Да, надо бы еще постирать в компьютере все папки с личной информацией, – подумал Мигунов.

Сколько ему дали на сдачу дел?

Две недели?

Надо же, две недели ходить сюда и выдерживать эти унижения, эти якобы сочувственные взгляды бывших сослуживцев!

Ах, это ядовитое псевдо-сочувствие!

Злорадство, злорадство и только злорадство!

Любой подчиненный, даже некогда не раз обласканный тобой, обязательно порадуется твоему падению.

Обязательно.

Потому как это закон.

Закон неистребимой зависти, помноженный на закон вечного ожидания новой весны.

Ведь уход старого начальства всегда дает новые надежды…

А еще…

А еще, маленькому человечку здесь в Останкино, ему единственный по душе оттяг, тешащий его самолюбие, это когда кого-то из небожителей свергают вниз.

Останкино…

Это как гора Олимп.

Недаром башня так высоко вознеслась.

Недаром юных жриц любви с журфака так и тянет сюда – на этот вечный праздник жареного мяса.

Мигунов прошелся по кабинету, раздумывая в общем-то над ерундовой проблемой: куда теперь пойти поесть?

Редакционный "Мерседес" с водителем у него пока еще не отняли.

Но ехать с шофером Володей и видеть его непроницаемое лицо, за которым почти наверняка скрывается если не злорадство, то по крайней мере полное безразличие к его, Мигунова, судьбе, было невыносимо.

Сразу вспомнились мелкие дежурные обиды, которые Мигунов по служебному, по пьяному своему высокомерию частенько наносил Володе, то посылая его в два часа ночи за какой-нибудь очередной штучкой, то приказывая ему стоять под окном и ждать до утра, покуда он, Мигунов, будет в постели у этой штучки… И случалось, что, обещая выйти в пять, просыпал и выходил в одиннадцать. А Володя сидел в Мерседесе. И ничего не говорил в упрек своему шефу. А что тогда было у него на душе? Поди узнай!

На стоянке перед АСБ, правда, уже месяц как стояла под снегом его "Ауди"-двухлетка.

А права с техпаспортом он, кстати, сегодня взял?

Мигунов достал бумажник, раскрыл, убедился, что права и техпаспорт на месте, единым пакетом в аккуратных прозрачных полиэтиленовых карманчиках.

Мигунов надел пиджак, постоял секунду перед дверью, примеряя на лицо то выражение, с каким он выйдет к своей бывшей секретарше.

Вот, кстати, невыносимая мука, такая тоска: слушать новости, касающиеся твоего предприятия. Твоего бывшего предприятия, с которого тебя только что так беспардонно вышибли.

Тебе сообщают новости как человеку причастному, тебя вроде как провоцируют на радость, ведь шутка ли? Борщанский – гендиректор и председатель совета директоров – привез из Англии новый пакет новых программ… И рассказывающий это ждет твоей радостной реакции… Но в тебе горит одно лишь возмущение вместе с раздражением, и думаешь: специально что ли, сволочь, на больную мозоль наступаешь?

Но кто его знает? Может, и правда, не ведает человек того, что ты уже уволен? И искренне радуется за тебя и твою компанию?

А и верно.

Борщанский…

Их гендиректор и председатель совета директоров только что вернулся из Англии и привез оттуда пакет новых программ.

И именно этот приезд с новыми программами, именно смена формата и связанный с этим передел сетки вещания – они и стали тем формальным поводом, из-за которого Совет решил снять Мигунова.

Де, прежний главред не потянет…

Новая идеология канала нуждается в новых мозгах.

Да…

Плохо быть наемным спецом, когда дело тебе не принадлежит, и когда с чужих саней среди грязи долой!

И еще плохо, когда весь твой общественный вес последних лет формировался лишь одним – принадлежностью к звучному имени определенной фирмы.

Главный редактор "Норма Ти-Ви"…

Круто!

Большой человек, однако.

А отняли от тебя должность, перестал ты быть главным редактором – и вдруг стал маленьким!

Как же это?

Поэтому хорошо быть…

Хорошо быть вот тем большим художником, что подарил их каналу тот самый пейзаж.

Этот художник сам по себе – у него не отнимешь кресло, кабинет или должность.

Он всегда будет большим человеком.

Всегда…

Хорошо быть кисою, хорошо собакою.

It"s good to be a cat, it"s nice to be a dog – you can piss wherever you want!

Да!

Слишком невоздержан порою был ты на язык, господин Мигунов!

Кто тебя тянул за язык говорить, что риэлити шоу типа "Под стеклом" вызывают в тебе органическое отвращение?

То-то они там в Англии, когда решили менять формат канала, припомнили наверняка эти слова.

Да что слова?

Целое интервью, которое Мигунов по неосторожности дал одной журналисточке. Не этой, с незастегнутыми пуговичками, а другой – из "Литературки"…

Интервью тогда вышло скандальное.

Была у Мигунова слабость.

Любил он женщин.

И если в недрах Лубянки было на него досье, то в досье этом в графе "на чем можно подловить да подвести под монастырь" следовало бы написать: слаб в отношении женского пола.

Да, понравилась ему журналисточка эта, и выпил он тогда виски сверх положенной меры – вот и потерял контроль да наговорил лишнего. Расхрабрился, храбрый портняжка, пораспустил свой павлиний хвост, желая впечатление на бабёнку произвести, а вышло – боком.

Забыл Мигунов непреложное правило самосохранения: нельзя заигрывать со змеями и устраивать танцы на минах. Увидал расстегнутую пуговичку, разомлел и позабыл.

А когда появилась интервью, от которого у коллег скулы свело, уже поздно было пенять да судиться с "Литературной газетой".

Интервью Мигунова кто-то даже вырезал и повесил в лифте.

Но его и без того все в Останкино читали.

Читали и цитировали.

"В застеколье происходит шевеление организмов".

Это было цитатой всей следовавшей за публикацией недели.

Да что там недели – месяца!

Мигунова вызывали на два высоких ковра.

Вызвали и предупредили.

Предупредили, что людей, совершающих критические в отношении идеологии ошибки, они терпеть на редакторских постах не намерены.

И Мигунов тогда впервые понял, что он не вечен как главный редактор.

Что рано или поздно эта лафа карьерного везения может и кончиться. Что талантливых ребят у подножия Олимпа навалом, а незаменимых на вершине нет… И сертификата "священной коровы", как у некоторых, которые обедают с премьером и катаются на лыжах с президентом, у него, у Мигунова, тоже не имеется.

Но холодок увольнения, которым повеяло тогда, со временем забылся.

А зря забылся.

Вот Борщанский ездил в Лондон, и там, оказывается, статейку эту не забыли.

Мигунов кряхтя нагнулся к сейфу, стоящему на полу, рядом с ножкой старомодного письменного стола, набрал шифр…

Достал папочку с личным и сокровенным.

Открыл.

Начал читать.

И читая, отметил, что каждый раз не устает удивляться своему безрассудству.

Неужели инстинкт самосохранения совершенно отказал тогда, стоило увидать эти трепетные сисечки под муаром тонкого шелка?

В своем интервью, данном нашему корреспонденту, редактор канала "Норма Ти-Ви" Виктор Мигунов сказал буквально следующее: "Великий мистификатор от русской поэзии конца ХХ века Дмитрий Пригов, отечественный Гудини и Дэвид Копперфильд современного перформанса, еще десять лет назад предрекал, что культура (и не только в России) совершенно выродится. Так, литература в новом техногенном обществе деградирует (а я бы добавил, что уже деградировала) до эротических и детективных комиксов, где крайне незамысловатые диалоги типа "давай – я готова" просто вписываются в облачка, вылетающие из уст нарисованных героев…

Пригов ничего не говорил тогда о телевидении, но, по законам экстраполяции, можно предположить, что уж это совсем незамысловатое искусство с его "акадэмиками" Эйфи деградирует еще больше и наконец придет к абсолютному своему идеалу, показывая жующей макароны публике – таких же жующих макароны персонажей.

Вообще, авторы величайшего проекта "Под стеклом" брали за образец идеального телезрителя – кошку, которая может целый день сидеть перед окном и глядеть на улицу.

Собственно, "акадэмики" Эйфи были недалеки от истины. Интеллектуальный потенциал "россиянских" зрителей был оценен ими с практически идеальной точностью. Если публика добросовестно, с подсасыванием слюней "хавает" бразильские и гондурасские сериалы, то, в конце концов, такой публике можно показывать голую задницу и в анонсах объявлять ей, что сегодня у нас в гостях говорящая ученая жопа. Успех такого ток-шоу гарантирован еще больше, если там будут рассказывать, как в программе у "акадэмика" Комиссаржевского, о тетеньке, у которой было три мужа, или о дяденьке, который спал со своей сестрой.

Авторы величайшего проекта "Под стеклом" на правильном пути. Бразильско-гондурасский сериал должен был неизбежно превратиться в нечто доморощенное и экономичное.

Зачем платить продюсеру из Буэнос Айреса Хосе Альваресу Санчесу Перрейро миллионы песо за сериал, когда можно посадить под стекло дюжину отечественных уродов, которых при этом не надо синхронно переводить на русский? Никакого текста! Набор словечек типа: "прикол, приколись, вау, отстой, я тащусь, прикольно, вау, Толян, не быкуй, приколись, Марго, вау…". Озвучивать такое "кино" – одно удовольствие! Я сам главный редактор и знаю цену таким программам… Эти ползающие под стеклом простейшие организмы можно анимировать, совершенно не заботясь о совпадении картинки и звукоряда. Организмы ползают под стеклом, заползают друг на дружку, шевелят жабрами, а звук, как фон, передает информацию:

"Толян, приколись, Марго, отстой, Макс, вау, прикол…" И этот "текст" годится в любой момент любого естественного отправления названных организмов, и когда они принимают пищу, и когда ночью наползают друг на дружку…

А публика сидит перед теликом, жует макароны и прикалывается. А после такой программы можно будет показать ток-шоу с говорящей задницей из… Госдумы, например, или еще откуда… И те, которые жуют макароны, – схавают.

Собственно, эксперимент проводится не над теми, кто сидит под стеклом, а над теми, кто сидит перед телевизором.

Вы помните конец девяностых годов и Кашпировского? Зачем все это показывали? Как пример "торжества плюрализма мнений"?

Нет! Когда в верхах решили провести все то, что теперь называют либерально-демократическими реформами, перед ребятами со Старой площади встал вопрос: а можно ли в стране проводить выборы по так называемой альтернативной схеме? Выберут ли того, кого надо?

И тогда спецы по пропаганде и телезомбированию показали на примере Кашпировского, что с этой публикой можно делать все что хочешь! Страна со стопроцентным средним образованием поверила в то, что Кашпировский лечит по телику неизлечимые болезни,

"заряжает воду" и "дает установку" на выздоровление. После такого эксперимента закулисные кукловоды марионеточного театра политики окончательно уверовали в возможности телевидения.

Теперь мы находимся в начале нового переходного периода. Имя ему будет не застой, а отстой. И тот, брежневский, застой люди будут вспоминать как расцвет культуры и свободы мысли, как некий ренессанс, как золотой и серебряный века русской культуры вместе взятые.

Вчера, слегка потрахавшись с простейшим организмом Марго, другой простейший организм по кличке Макс рассуждал (словечки "прикол-вау-отстой" мы опустили): "Вот мы выйдем отсюда, из-за стекла, и станем знаменитыми…" Так я скажу еще: Макса – в Госдуму! А Марго – вице-премьером по социальным вопросам!

А сами рассядемся перед телевизорами поглядеть на шоу "О жизни простейших инфузорий – для простейших инфузорий".

Мигунов отложил вырезку.

Неужели он это наговорил тогда?

Вот осел!

Не плюй в колодец.

Умным хотел показаться.

Про демократию думал.

А забыл главный принцип руководителя: не наговори лишнего!

Язва подсасывала слева под ребрами.

Надо было ехать куда-нибудь обедать.

Куда?

Может, к Ане Захаровой?

К зазнобушке своей?

Мигунов взял со стола мобильный и, найдя в книжке номер, нажал на зеленую кнопочку.

– Я слышала, у тебя неприятности? Тебя выперли с работы? – спросила Анна, причем вопрос свой задала таким тоном, будто бы справлялась не о судьбоносном для своего друга событии, а о какой-нибудь чепухе вроде погоды на Галапагосских островах.

Мигунова покоробила эта ее формулировочка – выперли… Неужели нельзя было выразиться как-то более щадяще и благозвучнее? А еще филолог по образованию! На центральном радио страны программу свою ведет…

– Да, освобождаю вот кабинет, – неуверенно промямлил Мигунов.

Анна не хотела его принимать, но он напросился.

Соврал, будто уже буквально под ее окнами в машине сидит, мимо-де проезжал.

В общем, соврал, но был недалек от истины, Анна жила в удобном месте для своей и его, Мигунова, работы: у метро "Алексеевская", буквально в пятнадцати минутах езды от Останкино.

Она не хотела принимать его, сказала в мобильник, что скоро должна убегать, что у нее запись в четыре, но Мигунов настоял. Прилипчиво упросил Анну разрешить зайти. Буквально на четверть часа. Анна согласилась лишь при условии, что Мигунов потом избавит ее от необходимости ловить частника и довезет до АСБ-2, в котором расположилась большая часть редакций радиостанций… Правда, согласившись, тут же испортила Мигунову настроение, заявив, что если он надеется на быстрый секс, то надежды эти напрасны, она и не хочет, и не может.

И то, что она не может, не так расстроило Мигунова как то, что она не хочет.

– И куда ты теперь? – спросила Анна, тихо жужжа ласковым ветерком своего фена.

– В смысле? – переспросил Мигунов.

Он только что сделал неудачную попытку приластиться к ней, но Анна ловко и твердо уклонилась от атаки. Не обнаружив в выражении своего надменно-красивого лица ни капли женского сочувствия.

А ведь мужчине, когда ему плохо, особенно необходима женская ласка… и секс.

Секс как предмет самоутверждения, что он еще жив, что не все еще потеряно.

– Где ты теперь собираешься работать? – спросила Анна, выключив фен и скинув халат с круглых загорелых плечиков.

Мигунов обводил ее глазами – эту деловую мечущуюся в утренней суете женщину, бегающую по квартирке в поисках той или иной тряпочки, когда на сборы и на чашку кофе у нее осталось только пять минут… Она была волнующе хороша в своем черном лифчике, она волновала, потому что сама была уверенна, спокойна, и Мигунов глядел на этот стриптиз наоборот, когда женской наготы с каждым движением становится все меньше и меньше, и отчетливо понимал, что видит ее неглиже в последний, может быть, раз.

– Пока что не знаю, но думаю, что без работы не останусь, – почти бодро ответил Мигунов.

Анна уже совсем одета.

Остановилась вдруг в проеме кухонной двери и сказала, задумчиво глядя поверх Мигуновской головы;

– Если сразу не предложили другого места, значит, не очень-то ты рейтинговый.

Мигунов покривил лицо, но ничего не ответил.

Анна, снова придя в движение, хваталась на кухне за все разом: и за банку с кофе, и за сигареты, и за дверцу холодильника…

– Знаешь, – сказала Анна, совершенно не глядя на своего визави, – на вечеринке в "Короне" нам лучше не быть вместе, понимаешь?

За беготней и за кухонной суетой она явно прятала свое смущение.

Все.

Она давала ему отставку.

"Неужели все так пошло, все так банально и так просто?" – мелькнуло в Мигуновской голове.

– Тебе и мне будет лучше, если ты туда не пойдешь, – сказала Анна, закуривая. – У меня там будут свои интересы, и ты…

– И вообще я буду тебя стеснять и компрометировать? – помог он Анне.

– Ну, в общем, что-то вроде того, – кивнула Анна.

Во дни несчастий интуиция работает особенно хорошо.

Он предчувствовал, что она его бросит.

Помолчали.

– Ты меня довезешь? – спросила Анна, ненатурально улыбаясь одним лишь ртом. – Или теперь у тебя отпала охота?

– Довезу, – угрюмо кивнул Мигунов.

Ему даже не хотелось теперь играть в бесшабашного пофигиста, которому все как с гуся вода.

Он нуждался в сочувствии.

Он нуждался в сексе, наконец.

А получил отлуп.

От ворот поворот.

Они заговорили только в машине.

Когда и ехать-то осталось всего ничего, пять минут с небольшим.

Но это был важный, очень важный, подводящий черту их отношениям, диалог.

– Ты сам виноват, – сказала Анна, – был бы ты моим мужем, я бы помогла тебе пережить твою отставку, я бы не бросила тебя. А так, ты же не захотел оформить наши отношения год назад, когда я этого так хотела, ведь правда?

– Ты мне мстишь таким образом? – промямлил Мигунов, глядя на заснеженную дорогу, набегающую под капот.

– Год назад я хотела стать твоей женушкой, и была бы тебе верной подругой, милый мой, а теперь не обессудь, ты выбрал свободу, вот и я ее теперь выбираю.

– Значит, бросаешь друга в беде? – скривив лицо в неправдоподобной улыбке, спросил Мигунов.

– Такова селяви наших джунглей, милый, – ответила Анна, уже раскрывая дверцу, – но не расстраивайся, Мигунишка, черная полоса кончится, будет белая…

Она вышла.

И он долго глядел Анне вслед, покуда она не скрылась за стеклянными дверьми АСБ-2…

Один, один, совсем один, – вспомнил Мигунов глупый анекдот про грузина.

Один, один, сафсэм адин!