Начиная с 1963 года, заметное оживление наблюдается у документалистов, работающих на "Молдова-филм".
Начался перелом с небольшой ленты "Наша семья" (1963), которую по сценарию журналиста Г. Водэ сняли режиссер Ф. Бокэнеску и оператор И. Болбочану, только что окончивший ВГИК.
В очерке "Наша семья" речь шла о конкретных людях — трудовой семье молдавского колхозника Филиппа Мижи. Авторы фильма сумели найти к своему очерку такой ключ, который, не делая его игровым, превращает коротенькую документальную ленту в подлинно художественное произведение. Достигается это очень простым, на первый взгляд, способом: голос Филиппа Мижи выносится за кадр, а сам он действует в кадре. Действует, но не играет. За него играет голос тонировавшего его актера. Эта маленькая уловка авторов проходит незамеченной (ведь зритель не знает подлинного голоса героя), а две-три фразы, которые Мижа произносит в самом начале фильма синхронно, не вызывают у нас ощущения фальши. Мы принимаем эти реплики как некую присказку перед началом повествования.
Не играют и дети Мижи, составляющие большую семью старика. Каждый из них занят своим будничным делом. И только на секунду, оторвавшись от своего занятия, они отвечают на голос отца, звучащий за кадром, затем продолжают прерванное занятие.
Все это выглядит очень естественно. Режиссер нигде не злоупотребляет возможностью чистой игры. Главную нагрузку здесь несет текст Г. Водэ. Через него передается основной эмоциональный заряд, а изображение лишь подчеркивает то, о чем говорится за кадром. Но оно отнюдь не играет лишь служебную роль. Камера Болбочану по-своему дополняет поэтический рассказ, и проза повседневности звучит в изображении так же поэтично и одухотворенно, как и в тексте. Прием переклички отца с сыновьями и дочерьми является именно той изюминкой, которая заставляет по-настоящему играть текст, придавая ему в разные моменты различные оттенки.
Но самое удивительное то, что лаконичными выразительными средствами здесь вычерчивается большой человеческий характер, поражающий нас своей жизненной правдивостью. Мы верим каждой улыбке, каждому жесту этого человека. Двенадцать его детей, словно двенадцать зеркал, каждый по-своему отражают частицу его характера, и даже убитый на войне сын, единственный из двенадцати не ответивший на его вопрос, устами немого монумента неслышно дополняет рассказ отца: "Люди! Берегите мир!".
"В жизни всегда есть место подвигу". Эти слова стали для нас уже знакомыми и привычными. И все же, когда смотришь киноочерк "Твой ровесник" (1963), созданный по сценарию журналиста М. Мельника режиссером А. Литвиным и оператором В. Чуря, слова эти снова возникают в памяти.
Осенью 1962 года всю страну облетела весть о подвиге "огненных трактористов" Николая Грибова и Владимира Котешкова. Спасая целинный хлеб от пожара, они погибли в неравной схватке с огнем. Памяти молдавского паренька из молдавского села Надушита комсомольца Николая Грибова и посвящен очерк "Твой ровесник".
Очерк чрезвычайно эмоционален. Суровый тон повествования и строгий ритм монтажа настраивают нас на то, что в этих 300 метрах пленки мы увидим нечто очень важное для нас. И мы с трепетом следим за экраном, заново переживая событие, случившееся в недавнем прошлом.
Наиболее сильное впечатление производит сцена пожара на целине. Снята она в том же целинном совхозе, где погиб Николай Грибов, и, несмотря на то, что она воссоздана заново, волнует нас по-настоящему. Тревожно вздрагивают гусеницы трактора, давящего огонь. Стихия побеждена, и вот уже не слышно лязга металла. Рука, двинувшая грозную машину на борьбу со стихией, соскользнув со штурвала, безжизненно повисла. Эти кадры сняты в то время еще студентом операторского факультета ВГИКа Владимиром Чуря. На целину он ездил без режиссера. И, надо отдать ему должное, он с честью справился со своей задачей.
Много удачных мест и в других кадрах, снятых в Молдавии, на родине Николая Грибова. И если бы не некоторая нарочитая иллюстративность в режиссерской трактовке отдельных сцен, очерк "Твой ровесник" мог стать значительным произведением документального кино. Но и в таком виде его эмоциональное воздействие на зрителя очень велико.
Поэтично, с большим настроением сняли видовой киноочерк "И снова осень" режиссер Я. Сырбу и оператор И. Болбочану. Лента эта явилась их дипломной работой во ВГИКе.
"Нет ничего прекраснее, чем осень в кодрах", — говорят в народе. Просматривая фильм, веришь этому. Кажется, все цвета радуги приходят сюда в эту пору. Часами можно наслаждаться столь изумительной красотой. Авторы фильма с большой любовью передали эту красоту, а умело подобранная музыка во многом дополняет и усиливает ее.
Обычный дикторский текст заменен здесь стихами, специально написанными к фильму Р. Ольшевским и В. Козиным. Однако местами стихи лишь дублируют изображение, и это несколько снижает качество очерка.
1964 год не принес студии особенно интересных очерков. К сорокалетнему юбилею республики коллективом авторов, куда входили режиссеры О. Улицкая и М. Израилев, сценаристы М. Мельник и В. Тымчишин, операторы И. Болбочану и И. Шерстюков, был создан полнометражный цветной документальный фильм "40 шагов в будущее".
Лента эта как бы подытоживала путь, который прошла Молдавская республика за свои сорок лет; ретроспективный материал давался параллельным монтажом с кадрами, снятыми в наше время, чем подчеркивалось наше бурное движение вперед. В очерке были сняты интересные люди, выросшие в нашей республике за годы Советской власти. Однако ничего нового в смысле подачи материала авторы не изобрели, и картина получилась почти таким же киноотчетом, какие выпускались на студии в начале 50-х годов.
Такой же получилась и лента "Молдова юбилейная" (1964) о праздновании 40-летия республики и Коммунистической партии Молдавии — обычная информация о праздновании и ничего больше.
Снятые в этом же году очерки "О чем шептались деревья" (режиссер Я. Сыр-бу, оператор Э. Якунин, сценарий А. Конунова), "Песня и танец" (сценарий Р. Лунгу, режиссер-оператор В. Калашников), "Над Молдовой лето" (режиссер-оператор А. Сухомлинов) также не поднялись выше хорошего и среднего уровня.
Зато 1965 год был более урожайным на интересные работы.
В первую очередь хотелось бы отметить широкоэкранную ленту "Горько!", снятую по сценарию Г. Водэ оператором И. Селецкисом, приглашенным на этот очерк с Рижской студии. Ставил ленту сам сценарист Г. Водэ, к этому времени уже заканчивавший высшие режиссерские курсы.
В основу очерка легла обычная молдавская свадьба, каких тысячи справляют каждую осень в Молдавии. Но главным здесь было не ЧТО снято, а КАК снято. Лента снималась при помощи кинонаблюдения. Не скрытой камерой, а именно кинонаблюдением. Пусть иногда те, которых снимают, смотрят в аппарат, в этом тоже есть своя прелесть, а зачастую те, которых снимают, перестают замечать камеру и занимаются своим делом. В картине "Горько!" много интересных психологических портретов, верных жизненных деталей, тонких наблюдений. Часто авторы улавливают самое сокровенное: тревожно промелькнувшую мысль в глазах невесты, грусть отца, выдающего дочь замуж. Картина подкупает своей искренностью и смотрится с большим интересом и, я бы даже сказал, с любопытством.
Интересный опыт проделала другая группа документалистов на молдавской студии. В их руки попало письмо одной девочки из школы-интерната, которая разыскивала свою мать Марию Ивановну Чиботару. В республиканском адресном бюро дали справку, что лиц, имеющих такую же фамилию, имя и отчество, в Молдавии проживает двадцать шесть. И вот редактор кинохроники Н. Глушко, режиссер М. Израилев и оператор Н. Харин решили пойти по всем этим адресам и разыскать мать маленькой девочки, которая ждала ее прихода каждую субботу.
Фильм почти целиком снят методом "скрытой камеры", то есть таким методом, когда снимающий не видит оператора и ведет себя естественней. Ведь каждая из многочисленных Марий Чиботару могла оказаться матерью девочки, и очень важно было запечатлеть ее реакцию в момент, когда ее будут спрашивать о дочери.
Цель была достигнута: мать и дочь, наконец, встретились. Но была достигнута и другая цель: получился волнующий очерк о судьбах человеческих, о долге родителей перед своими детьми, о Гуманизме с большой буквы. И если бы не некоторый налет мелодраматизма, очерк смотрелся бы лучше. Но и в этом случае его воспитательную роль трудно переоценить.
Любопытной и по-своему интересной является лента "Источник", снятая по сценарию В. Егорова режиссером-оператором В. Яковлевым. Рассказывая о строительстве Молдавской ГРЭС в Кучурганах, она по-своему, репортажно пытается передать ритм стройки, передать думы и чаяния ее созидателей. Не во всем это авторам удается, но лента в целом оставляет хорошее впечатление. Видно, что авторы — способные люди и у них хорошая творческая перспектива.
В 1965 году студия "Молдова-филм" получила от Госстроя республики заказ сделать научно-популярный цветной очерк "Жилищное строительство на селе". Делать этот очерк взялись слушатель Высших сценарных курсов С. Сака, режиссер И. Тихонов и оператор В. Яковлев. Столкнувшись с интересным материалом, который фактически перерастал рамки полученного задания, авторы сняли поэтический фильм о новых молдавских селах, лицо которых неузнаваемо преобразилось за годы Советской власти, и назвали свою ленту "Дом в цвету".
Но, пожалуй, самые интересные из последних лент на "Молдова-филме" были сняты в 1966 году.
К этому времени на студии сложился интересный коллектив молодых мастеров. Окончили операторский факультет ВГИКа Владимир Чуря и Павел Балан, вернулись в Кишинев после учебы на режиссерских и сценарных курсах Г. Вода, В. Иовицэ, С. Сака. Перед тем, как пробовать свои силы в игровой кинематографии, они занялись созданием документальных киноочерков.
Интересное творческое содружество составили сценарист и режиссер Влад Иовицэ и оператор Павел Балан. За 1966 год они создали вместе два фильма: "Камень, камень" и "Колодец".
Первый рассказывал о нелегком труде камнерезов, чьими руками добывается белый камень для новостроек наших городов. Однако формальное обыгрывание трудностей работы камнерезов привело к неверному акценту в отображении событий. Если авторы хотели осудить бездушное отношение к рабочим (плохая вентиляция в шахте, отсутствие подсобных механизмов, несоблюдение техники безопасности), очерк в этом случае Должен был обличать, обретая элементы публицистики. Этого не случилось. Несмотря на довольно интересные находки и в области режиссуры, и в операторском решении, картина "Камень, камень" в целом не получилась и не была выпущена на экраны.
Удачней была новая лента этих же авторов — "Колодец". Сценарист С. Сака в основу сюжета фильма положил народный обычай — всем миром строить новые колодцы на радость и пользу всем людям. Как и "Камень, камень", лента строится без дикторского текста, прослушиваются лишь реплики работающих. Снималась же она методом кинонаблюдения. Авторы вместе с колхозниками живут и работают на строительстве колодца с первой лопаты земли, выброшенной из ямы, и до первого глотка воды, который они вместе со всеми сельчанами испили из этого колодца.
Люди привыкли к хроникерам настолько, что перестали замечать, считали своими. Нечто подобное произошло при создании фильма "Люди голубого огня" (сценарий И. Рахима и Р. Григорьева, режиссер Р. Григорьев, оператор В. Арцеулов). Там тоже съемочная группа, состоящая из работников ЦСДФ и "Узбек-фильма", вместе со строителями газопровода "Бухара — Урал" прошла тысячекилометровый путь, деля с ними трудности и радости. Правда, тема в "Колодце" не открываться и в большом и в малом. Важно только, чтобы художник прочувствовал эту красоту и сумел передать ее людям.
В "Колодце" прежде всего поражает любовное отношение авторов к материалу, их умение прочувствовать красоту и ритм трудового процесса. Камера Балана замечает все. От нее не ускользают, казалось, самые незначительные детали. Она вместе с людьми прогрызает крепкие скальные породы и вместе с ними наслаждается журчанием первых прохладных струй из глубокого подземного источника. Снято это так "вкусно", что буквально ощущаешь желание выпить хоть глоток этой прозрачной колодезной воды.
Интересно в фильме использован звуковой контрапункт. Музыка болеро Равеля очень точно подчеркивает нарастающий ритм трудового процесса, а связь с внешним миром хорошо передается через радиопередачи. Транзистор висит тут же рядом. Это расширяет рамки повествования, подчеркивает связь этих людей с миром, в котором происходят грандиозные события. Но мы хорошо понимаем, что и большие дела — завоевание космоса, и малые — строительство колодца в небольшом молдавском селе одинаково показывают красоту и созидательную силу советского человека. "Колодец" оказался произведением глубоким и в прямом и в переносном смысле.
Тема осени столько раз звучала в документальных и художественных лентах, снятых на "Молдова-филм", что, казалось, совсем исчерпала себя. Но вот перед нами прошла на экране еще одна лента об осени — "По осени", созданная режиссером Г. Водэ по собственному сценарию (оператор П. Балан], и мы поняли: нет, далеко не все еще сказано о молдавской осени. Через самое обыденное: приход детишек в первый раз в первый класс, первую осеннюю охоту, ярмарку, проводы в армию, свадьбу и т. п. передаются приметы осени — времени, когда всему подводятся итоги, времени, когда, оглядываясь на прошедшее, люди думают о будущем.
Немногословный, емкий дикторский текст, проникнутый добродушной иронией, в прекрасном исполнении (чтением это я назвать не могу) артиста Д. Фусу, покоряет своей свежестью и непосредственностью. Акценты повествования точно выверены и умело расставлены. Разве что в сцене ярмарки материал кое-где перехлестывает через край. Лента смотрится с доброй улыбкой и оставляет теплое чувство. Радуешься за людей, которые смогли сделать такой фильм.
На седьмом зональном кинофестивале пяти республик — Прибалтики, Белоруссии и Молдавии ленты молдавских кинодокументалистов "По осени" и "Колодец" завоевали главный приз фестиваля в области документального кино.
К сожалению, менее восторженно приходится говорить о других лентах 1966 года: "Пьедестал" (сценарий М. Гаспаса, режиссер Ф. Бокэнеску, оператор Н. Харин), "В зеркало холстов", "Меридианы лета", мало чем обогативших молдавскую документальную кинематографию, но в год, когда было столько удач, хотелось верить в то, что верх возьмет то новое, интересное, что пришло наконец в молдавскую кинематографию.