Михаил Калик и Вадим Дербенев еще работали над картиной "Атаман кодр", когда на "Молдова-филм" поступил литературный сценарий московских драматургов А. Зака и М. Кузнецова "Встреча на дороге" ("Колыбельная").
Сценарий Калику показался интересным, и он решил взяться за его постановку, хотя на первом же художественном совете этот сценарий едва не был отвергнут.
"Основное, о чем нам хотелось написать, — говорил тогда на художественном совете один из авторов сценария, А Зак, — это биография человека, выращенного Родиной. Оставшись без родителей в первый же день своего существования, в условиях нашего строя девушка выросла человеком полноценным, достойным. Нам хотелось проследить биографию нашей героини, задевая и биографии ее сверстниц и сверстников, развивающихся по-разному, но объединенных одним: человек всегда найдет поддержку Родины".
Родина! В тексте фильма слово это не упоминается ни разу, но ощущение того, что героиня постоянно находится в обществе людей, формирующих ее характер, помогающих ей стать человеком, не покидает нас на протяжении всей картины.
Даже многолетнее пребывание героини фильма Аурики в семье Демушкиных, с их обывательской моралью — "всех жалеть — сами по миру пойдем", — не смогло растлить ее душу. Светлое начало взяло верх. В этом, думается, — главная удача фильма.
Фильм интересен тем, что характер героини дается в развитии. И развитие это происходит в трех последних новеллах: "Детдом", "Семья Демушкиных", "Строительство дороги". В каждой из этих новелл Характер Аурики проходит определенную ступень своего формирования.
Вспомним, с чего начинается новелла "Детдом".
На неумелом детском рисунке во весь экран изображен экскаватор и внизу надпись "Аурика". Уже этот простой детский рисунок заинтриговывает. Ретроспекция возвращает нас на много лет назад, и мы видим, как жила и воспитывалась здесь маленькая Аурика.
Несмотря на сквозной сюжет, который связывает все новеллы, в каждой из них есть свой маленький внутренний конфликт. Есть он и в новелле о детском доме. Возьмем хотя бы разговор директора детдома Андрея Петряну с завхозом. Директор отчитывает завхоза за бездушие. Свидетелем этой сцены случайно становится маленькая Аурика. Семилетняя девочка, может быть впервые в жизни, почувствовала доброту и справедливость большого, умного человека, и она полюбила его, как родного отца.
Но в детском доме есть еще дети, все они сироты, и добрый директор должен быть отцом для всех. Аурике кажется, что он ее разлюбил. Так в жизни девочки появляется первая обида. Подобные "обиды" в памяти ребенка стираются быстро, зато все хорошее, что пришло от доброго и справедливого директора, осталось у Аурики на всю жизнь.
Одним из наиболее ярких не только в новелле "Детдом", но и во всем фильме является эпизод строительства дамбы, а деталь "чайник", в котором малышка Аурика приносит рабочим-строителям кипяток, словно эстафета переходит в следующую новеллу и в решающий момент (эпизод на станции) подсказывает героине верный ход в жизни.
— У меня больная девочка… До пятого возьмете! ("КОЛЫБЕЛЬНАЯ").
Наиболее полно показано формирование характера Аурики в новелле "Семья Демушкиных".
Усыновленная этой семьей, девочка попадает в не совсем обычную для нее обстановку. Казалось бы, здесь заботятся о ней не хуже, чем в детском доме, и любовь приемных родителей сосредоточена только на ней одной. Она сыта, одета, обута. И на приданое ей копят, и изба перейдет к ней по наследству, и корову за ней дадут. Но как все это чуждо ей.
Мимо станции, на которой Аурика торгует самодельными варежками, идут на восток поезда, увозящие ее сверстников навстречу большим делам. Да и в самом Круглове, на их же улице, люди живут совсем по-другому: работают на фабрике, учатся в школах и техникумах, а она ощущает себя никому не нужным человеком. По существу никаких перспектив в жизни у нее нет.
Два начала борются в героине: то, которое было заложено в детском доме — коллективизм, стремление к познанию всего лучшего в жизни и другое, демушкинское — "всех жалеть — сами по миру пойдем".
У Демушкиных Аурика воспитывалась дольше, чем в детдоме, и, казалось бы, второе начало могло оказаться сильнее. Но этого не случилось.
Лишь вскользь упоминается в фильме, что героиня окончила семилетку. Но сколько за этим стоит! Советская школа сделала свое дело, и то, что вдалбливалось Демушкиными изо дня в день, изо дня в день разрушалось учителями в школе. Приезд в Круглово директора детдома Андрея Петряну и эпизод с чайником, увиденный Аурикой на вокзале, подсказали ей верное решение. Девушка навсегда покидает семью Демушкиных.
Но формирование характера героини еще не закончилось. Стройка, производство — вот где по-настоящему куются характеры людей, где наиболее ярко проявляются все стороны человека.
Однако найти себе место в трудовой жизни еще не все. Демушкин тоже работает на фабрике и, по всей вероятности, этот человек — мастер своего дела. Но все его помыслы и стремления направлены лишь к одному: умножению содержимого кубышки.
Жених Аурики — Павел, с которым девушка встретилась на стройке, тоже чем-то напоминает Демушкина. И тут может возникнуть вопрос: как девушка, столько лет прожившая в семье, где стяжательство было нормой поведения, а религиозное лицемерие — маской, под которой стяжательство прятало свое уродливое лицо, проглядела в Павле, по сути дела, такого же стяжателя и лицемера, как и ее бывший приемный отец! Нет ли тут фальши!
Думается, нет. В семью Демушкиных девочка принесла черты характера, привитые в детском доме, черты столь живучие, которые, в конечном итоге, толкнули ее на уход из этой семьи. На стройку она приехала из семьи Демушкиных, и неизбежно некоторые демушкинские черты привились ей. Именно они, эти черты, как бы это ни показалось странным, помешали ей увидеть в Павле черствого человека. Очевидно, именно такого идеального жениха рисовали Аурике ее приемные родители: не пьет, не курит, не пристает с первого же вечера, трудолюбив, умеет беречь копейку. Что в этом предосудительного! Вероятно, о таком женихе мечтают многие девушки. Но на поверку этого оказалось мало, чтобы судить о Павле как о человеке. Ведь человек, в первую очередь, ценится по его отношению к людям, к обществу, в котором живет.
В Аурике, в конечном итоге, победило именно то "разумное, доброе, вечное", которое было посеяно еще в детском доме и школе. Демушкинская мораль потерпела поражение потому, что в нашем обществе вирус стяжательства и морали типа "своя рубашка ближе к телу" не имеет достаточной питательной среды. Сила фильма в том, что в нем на примере сложной судьбы сироты Аурики тонко, без навязчивости проводится мысль о победе новых моральных отношений в нашем обществе. Жаль только, что Калик не подобрал на эту роль актрису более опытную, которая смогла бы передать сложную гамму чувств, испытываемых героиней фильма. Маленькая Лида Пигуренко, играющая Аурику-малышку, оказалась куда более интересной, чем продолжательница ее роли В. Лепко.
"Колыбельная" демонстрировалась на Декаде молдавского искусства и литературы в Москве в мае — июне 1960 года и получила высокую оценку зрителей и прессы.
"…"Колыбельная" стала значительным явлением киноискусства наших дней, показывающего величие души советского человека, его нравственную красоту"[9],— писал журнал "Советский экран". Картина представляла советское киноискусство на Международном кинофестивале в Локкарно (Швейцария). Жаль только, что о картине ни слова не напечатали такие ведущие газеты, как "Молдова сочиалистэ" и "Советская Молдавия".
Успеху фильма во многом способствовали операторская работа В. Дербенева и музыка Д. Федова.
Итак, "Колыбельная" стала второй картиной, которая принесла успех молдавской студии.