У каждого в детстве была своя сокровенная мечта. У одних — стать мореплавателями и избороздить за штурвалом корабля все моря и океаны, других мечта поднимала ввысь, к солнцу и звездам, третьи в мечтах видели себя поэтами, актерами, художниками, что раскрывают людям мир в неповторимых красках и образах. Не знаю, что бы делало человечество без мечтателей.
Эйзенштейн был великим художником и великим мечтателем. Для своего фильма "Старое и новое" он построил фантастическую молочную ферму, а люди, смотревшие фильм, принимали на сельских сходах резолюции: "Построить у себя в деревне такую ферму, как в фильме "Старое и новое". Так мечта художника настойчиво вторгалась в жизнь.
Когда Эмиль Потяну задумал фильм о чабанах, многие говорили:
— Зачем!
Ведь уже был "Белый караван". А потом еще в какой-то картине сняты овцы. Да разве дело в овцах, хотя на протяжении веков именно они кормили и одевали молдаванина, а одной из самых распространенных фамилий в Молдавии до сих пор остается Чобану!
Так о чем же все-таки фильм! Что хотел сказать Потяну своей новой картиной, поэтически названной "Красные поляны"!
Два разных человека могут пересказать ее по-разному. Один, увидев в фильме чисто событийную сторону — спасение чабанами колхозной отары от гибели, будет недоволен драматургической слабостью конфликта и будет совершенно прав. Другой, который увидит в картине мечтателей, людей, сильных духом, беззаветно преданных своей профессии и любящих ее, сам станет богаче от соприкосновения с этой чистой поэмой о чабанах, истоки которой, несмотря на всю ее современность, следует искать в народном творчестве.
Если бы Мечтатель и Реалист вдруг заспорили о фильме, то их диалог выглядел бы примерно так.
РЕАЛИСТ. Неужели вы не видите, что конфликт выеденного яйца не стоит, что если уж говорить о времени, когда целые колхозные отары шли под нож, то надо это делать во весь голос, конкретно и зло.
МЕЧТАТЕЛЬ. Все зависит от темперамента автора, от его видения вещи. Быть романтиком еще не значит оторваться от жизни и витать в облаках. Часто великие революционеры были и великими романтиками. Лазо и Котовский писали стихи.
РЕАЛИСТ. Истина всегда конкретна. И если Лотяну хотел сказать своим фильмом доброе слово о чабанах, то он мог сделать это конкретнее. Ведь сумел же он в своей романтической балладе "Ждите нас на рассвете" дать интересные, запоминающиеся образы солдат революции.
МЕЧТАТЕЛЬ. Кажется, вы сами начинаете себе противоречить. Если говорить о чабанах из "Красных полян", то каждый из них не просто символ, а живой человек, занимающийся вполне конкретным земным делом, скажем, дойкой овец. И в то же время — каждый из них мечтатель.
РЕАЛИСТ. Так уж и каждый! А как быть с Саввой! Это же реалист до мозга костей! Или бригадир Туркулете, запрещающий чабанам пустить издыхающих от голода овец на колхозную люцерну!
МЕЧТАТЕЛЬ. Во-первых, вы назвали героев отрицательных, а во-вторых, и у них есть мечта, правда, воробьиная, но мечта. Савва мечтает поднакопить денег и жениться на Иоанне, а Туркулете — добиться высоких чинов и "выйти в люди". Подлинными мечтателями можно назвать чабанов мош Илуцэ, Буртэ Мокану, баде Илие, хотя не каждый из них в этом себе мог бы признаться. Эти люди живут как мечтатели, а поступки их всегда конкретны.
Опять размечтался горожанин… ("КРАСНЫЕ ПОЛЯНЫ")
РЕАЛИСТ. Конкретные поступки совершают даже сказочные персонажи. Я не об этом. Зачем понадобилась Лотяну эта пустая развлекательность со "Спидолой" или банальная пастушеская любовь!
МЕЧТАТЕЛЬ. Кусок дерева или гранита до тех пор останутся деревянной колодой или гранитной глыбой, пока к ним не прикоснутся талантливые руки ваятеля. Пока в миро существует теория относительности, пока существуют законы диалектики, вопрос о банальности того или иного явления всегда будет спорным. Все зависит от того, чьими глазами оно будет увидено и какими руками отображено.
РЕАЛИСТ. Мне кажется, мы слишком ушли в область теории, в то время как речь идет о вполне конкретном произведении, которому недостает четкости драматургии и ясности авторской позиции.
МЕЧТАТЕЛЬ. Что вы имеете в виду!
РЕАЛИСТ. То, что Лотяну лишь затронул тему гражданской ответственности каждого человека за судьбы своего государства. Сказав "а" фразой "Пусть государство думает и нашей головой", Лотяну не сказал "б", развив дальше тему гражданского мужества. Он увлекся чистой романтикой чабанского быта, взаимоотношениями Иоанны и Андрея и забыл о том, что хотел сказать вначале.
МЕЧТАТЕЛЬ. А разве о хорошо сделанном деле надо трубить на всех перекрестках! Да и не такой народ чабаны, чтобы болтать лишнее. Отары колхозные спасены, и это ясно каждому, спасены благодаря самоотверженности и мужеству чабанов, а вот, какие они, эти люди, зрителям узнать интересно. Поэтому большую часть картины Лотяну посвятил показу характеров этих людей, а вне повседневного их быта показать это трудно, да было бы и неверным помещать их в какой-то вакуум.
Прервем этот воображаемый диалог и вспомним строки из письма Энгельса к Маргарите Гаркнес, где он говорит о том, что "… помимо правдивости деталей" необходима также "…правдивость воспроизведения типичных характеров в типичных обстоятельствах". И то и другое у Лотяну есть. Что же касается слабости сюжетной пружины, то она в известной степени компенсируется эмоциональной стороной произведения, где достоинства Лотяну-режиссера оспаривать труднее. Слабость драматургии стала чуть ли не модой в современном кинематографе. В этом отношении очень поучительным, на мой взгляд, является замечание сценариста и критика М. Блеймана по поводу фильма Г. Шпаликова и В. Турова "Я родом из детства".
"Когда смотришь фильм "Я родом из детства", — замечает М. Блейман, — возникает впечатление, что сценарист предоставил режиссеру честь найти в рассказанном им жизненном материале руководящую мысль, а режиссер понадеялся на то, что она где-то содержится в тексте сценария и сама собой обнаружится. Он снимал эпизоды, не заботясь о том, какова цель этих эпизодов. И вот эпизоды остались, и подчас хорошие, а фильм не получился. Получились этюды, которые режиссер научился снимать еще во ВГИКе, но снять целостную, единую по замыслу картину он не сумел"[15].
Лотяну было несколько легче в этом отношении, так как он ставил картину по собственному сценарию, но этюдности во многом не избежал и он. Правда, она менее заметна, чем у Турова, благодаря эмоциональности и темпераментности" повествования, которые держат зрителя в напряжении, но и это не все спасает.
В ленте "Красные поляны" важную драматургическую роль играет цвет. Особенно впечатляют выжженные солнцем голые склоны холмов, от вида которых пересыхает в горле, или сочные, покрытые зеленым бархатом нежной травы Красные поляны, источающие прохладу и аромат. А это буйство красок, когда Андрей бережно несет на руках Иоанну! Здесь при помощи цветовой гаммы мы можем лучше понять душевное состояние героев. Влад Чуря и Ион Болбочану, снимавшие свою первую полнометражную картину, оказались на высоте, показав недюжинный талант.
А музыка! Разве можно представить себе эту картину без прекрасно подобранных И. Бурдиным и С. Лункевичем народных мелодий, без чистого, как дойны, голоса Николая Сулака! А интересные актерские дебюты Григория Григориу (Савва), Светланы Тома (Иоанна], Михаила Бадикяну (мош Илуцэ), чьи имена впервые появились в титрах фильмов, но уже запомнились зрителю. Все это говорит о том, что Лотяну не изменил своей традиции — выводить на экран новые актерские дарования. И хотя не все в этом фильме одинаково равноценно, не достиг еще Лотяну, подобно своим героям, живительных Красных полян, направление в целом взято верно.
— Председатель такую встречу вам готовит! ("КРАСНЫЕ ПОЛЯНЫ").
Кале бунэ, Емил!