Путешествие в Талех

СОМАЛИЙСКИЕ КОЧЕВНИКИ

Но вот и Лас-Анод, небольшой районный центр в гористой местности на юге Северного Сомали. Здесь мы остановились по дороге в Бохотлех. У входа в дом, в котором мы ночевали, 15 октября 1969 года был убит президент Сомалийской Республики Абдирашид Али Шермарк. Убийство было совершено полицейским из личной охраны президента. В течение шести дней после убийства президента страна была охвачена острейшим политическим кризисом, который завершился тем, что 21 октября в три часа утра демократически настроенные, прогрессивные офицеры сомалийской армии во главе с генералом Мохамедом Сиадом Барре вывели войска из казарм, захватили стратегически важные пункты столицы и взяли под контроль весь город. В шесть часов тридцать минут утра радио Могадишо объявило: «Так как правительство не выполнило своей роли и игнорировало чаяния народа, оно свергнуто, и власть перешла в руки сомалийской национальной армии».

Так совершился готовившийся в строжайшей тайне революционный переворот в Сомали, который получил полную поддержку подавляющего большинства сомалийского народа, и прежде всего трудящихся. Последовавшие весьма существенные социальные и экономические преобразования, проводимые Верховным революционным советом и его президентом генералом Мохамедом Сиадом Барре в интересах трудящихся масс сомалийского народа и при их полной поддержке, означают, по сути дела, что бескровный революционный переворот перерос в подлинно народную революцию. Прошедшие после этой революции годы свидетельствуют о том, что в Сомалийской Демократической Республике не только провозглашен курс на строительство в перспективе социализма, но и предпринимаются практические шаги в этом направлении.

Лас-Анод вошел и в историю восстания 1899–1920 годов. Именно в этом районе жило племя долбоханте, которое оказывало наибольшую поддержку сеиду Мохаммеду. Здесь неоднократно размещалась харунта сеида — Мохаммеда. Правда, однажды, в самом начале восстания, у него возник серьезный конфликт с местными жителями. Герад[7] Али Фарах, правивший в Лае-Аноде, исходя из корыстных интересов и опасаясь растущего авторитета сеида Мохаммеда, встал на путь предательства. Он вступил в контакт с английскими колониальными властями, которые были готовы использовать отступника для подрыва восстания. Дело кончилось тем, что, как утверждают, без ведома сеида Мохаммеда герад Али Фарах был убит группой дервишей, узнавших о предательстве. Это убийство вызвало волнение среди соплеменников Али Фараха. Некоторые из них не понимали, за что убили их герада, а другие, ставившие интересы племени на первое место, считали, что прав он, а не дервиши. В результате сеиду Мохаммеду пришлось на некоторое время покинуть район Лас-Анода. Впоследствии, правда, взаимопонимание было восстановлено и долбоханте неизменно поддерживали повстанцев.

От тех времен сохранилось небольшое укрепление, развалины которого видны на вершине горы к северу от города. Сам же город состоит из нескольких десятков домов серого камня, разбросанных на склонах гор. Электричества нет, с водой тоже плохо.

Утром мы покинули город, чье название связано с двумя убийствами, которые, особенно последнее, повлияли на политическую историю Сомали.

Наш путь лежал на юго-запад, к Бохотлеху, расположенному на самой границе с соседней Эфиопией. На узкой горной дороге, недалеко от Лас-Анода, пришлось сделать остановку: пропустили небольшой караван— семью кочевников. Глава семейства и самые младшие домочадцы под соответствующим присмотром двигались с пятью навьюченными верблюдами по «нашей» дороге. Ниже, по узкой долине, остальные члены семьи гнали овец и коз. Прошли дожди и превратили бесплодные пастбища в зеленое море травы. Кочевники перемещались с горных пастбищ на равнину.

Кочуют они небольшими группами. Такая группа, состоящая из нескольких родственных семей, называется у сомалийцев рером. Следовательно, рер — семейная кочевая община. Но бывают случаи, и довольно часто, когда для перекочевки объединяются разные семьи, не обязательно находящиеся в кровном родстве. Такая группа тоже называется рером. Их отличие заключается в том, что в первом случае рер является более устойчивым объединением. Его члены не только вместе кочуют, но и стремятся выпасать свой скот рядом; они связаны друг с другом крепкими родственными и производственными узами. Во втором случае рер представляет собой временное объединение. Закончив перекочевку, это объединение обычно распадается, и каждая семья действует самостоятельно.

Перекочевка — сложный и ответственный момент в жизни кочевников. Подготовка начинается задолго до того, как семья двинется в путь. Прежде всего выясняется, в каком районе прошли дожди и насколько они обильны. Это сравнительно легко сделать, если дожди охватывают большую территорию. Но в периоды засух, когда периодичность сезонов нарушается, дожди выпадают редко и не так-то просто установить, где именно. К тому же мало знать, где прошли дожди, необходимо также определить и состояние пастбища, то есть выяснить, сколько скота оно может обеспечить кормом, на какое время, достаточно ли воды и т. д.

В каждой кочевой группе имеется свой специалист, который занимается этими вопросами. Его называют сахн. Это обычно умудренный опытом член группы, который знает все тонкости кочевой жизни. Он первым отправляется на новые пастбища, оценивает их возможности, возвращается, и вот тогда-то решается вопрос, переселяться на эти пастбища или нет. Кочевникам неизвестны, конечно, современные методы агробиологии, но опыт, накопленный поколениями, позволяет им довольно точно определять возможности выпаса скота на том или ином пастбище. Один кочевник рассказал нам, как это делается.

Прибыв на новое пастбище, сахн в нескольких местах закладывает своеобразные шурфы — вырывает узкие воронки около метра глубиной и измеряет мощность влажного слоя. Если она составляет не более длины кисти руки, считается, что корма хватит лишь для выпаса овец в течение двух недель. Если влажный слой равен примерно длине руки до локтя, то пастбище может использоваться для выпаса всех видов скота в течение месяца. Если почва увлажнилась на глубину, равную длине всей руки, значит, пастбище будет пригодно в течение трех месяцев. И наконец, если глубина влажного слоя превышает длину руки, то скот можно пасти здесь свыше трех месяцев.

Право на использование пастбища приобреталось по принципу «первого захвата», то есть группа, первой обнаружившая и занявшая пастбище, считалась его владельцем. Пригодных для выпаса скота пастбищ было мало, и совсем недавно во время засух происходили кровавые стычки между отдельными группами кочевников за обладание выпасами. В этих случаях кочевая группа, претендовавшая на уже занятую землю, отправляла своеобразную разведку, которая определяла численность и боеспособность кланов или групп, занимающих территорию. Если разведка приходила к выводу, что противник слаб и его нетрудно изгнать, группа снималась с места и двигалась на новое пастбище.

В подобных условиях информацию о выпадении осадков и о состоянии пастбищ тщательно скрывали, стараясь таким образом обеспечить свою безопасность. Сейчас любые стычки между отдельными группами сурово пресекаются властями. Не обязательно вся семья или кочевая группа снимается с прежнего места. Разные виды скота требуют разных условий выпаса, поэтому на новые пастбища переселяется только часть семьи или группы с частью скота. Во время нашего путешествия мы редко видели перегоняемые большие стада верблюдов. Обычно они могут долго находиться на одном пастбище, тогда как козы и овцы требуют частых перемещений. Поэтому при перекочевках обычно сначала идут несколько пар навьюченных верблюдов, используемых как транспорт; их ведут иногда подростки, иногда сам глава семьи или взрослые члены группы, а с некоторым интервалом за ними движется стадо овец, сопровождаемое женщинами и детьми.

Чаще всего кочуют по уже известным территориям, но иногда, под влиянием чрезвычайных обстоятельств — засухи, мора, кочевники преодолевают большие расстояния, и семья находится в пути несколько десятков дней, а то и месяц.

Сомалийские кочевники с детства привыкают к тяготам кочевой жизни. Существует своеобразный университет, последовательные ступени которого проходят дети и подростки кочевников. С пяти лет мальчиков приучают выполнять несложные обязанности по хозяйству: собирать хворост для очага, присматривать за молодняком… Десятилетние мальчики уже сопровождают мелкий скот — овец и коз — во время перекочевки и пасут его на пастбищах. Эта работа полностью ложится на их плечи. Наиболее ответственная ступень обучения наступает тогда, когда подростки переходят в разряд кэмел-боя, то есть когда им поручается самостоятельно пасти верблюдов. В это время подростки разных языковых групп образуют особую группу, уходят с верблюдами на отдаленные пастбища и без помощи взрослых ведут самостоятельную жизнь. Закончив этот курс «университета кочевника», молодые люди становятся полноправными и самостоятельными членами своей кочевой группы.

О роли верблюда в жизни кочевых народов засушливых степей и пустынь писалось уже много. Верблюд дает кочевнику все, что необходимо для поддержания жизни в сложных экологических условиях, — мясо, молоко, шерсть, кожу, служит средством передвижения. Молоко верблюда считается целебным у кочевников. По их мнению, оно помогает от всех болезней, и закон гостеприимства неизменно требует, чтобы путнику или гостю был предложен стакан верблюжьего молока. Верблюд считается самым дорогим подарком, и молодоженам в день свадьбы родственники обязательно дарят некое количество верблюдов. Сомалийцы разводят одногорбых верблюдов. У кочевника среднего достатка верблюдов не слишком много, но их тщательно охраняют и оберегают. В обычных условиях верблюдов редко продают — это страховой фонд семьи на случай непредвиденных происшествий.

Поражает способность сомалийских кочевников отличать своих верблюдов в больших стадах, когда они пасутся на одном пастбище. На шее каждого верблюда подвешен на толстой веревке деревянный колокольчик. В зависимости от размеров каждый имеет свой звук, отличающийся от других по тембру и высоте. Это помогает сомалийцам отыскивать своего верблюда в большом стаде, а также в буше. Можно его разыскивать и по следу. Любой сомалийский кочевник делает это быстро и безошибочно, мы сами были тому свидетелями.

Как-то нашу машину остановил старик кочевник и попросил его подвезти. Старик был очень стар, этим, видимо, объяснялась его просьба. Из разговора выяснилось, что у старика потерялся верблюд и он его разыскивает. На вопрос, почему он думает, что его верблюд ушел именно в этом направлении, старик убежденно ответил: «Я знаю». По обе стороны дороги на многие километры простирался густой буш. Старик молча сидел в машине и, как нам казалось, совсем не интересовался этими зарослями, хотя за любым кустом мог пастись его верблюд. Когда мы проехали достаточно большое расстояние, он вдруг остановил машину и, ткнув копьем в сторону, сказал: «Там!». Мы посмотрели в указанном направлении, но кроме обычных кустов и красновато-коричневой земли ничего не увидели. Однако старик вышел из машины и уверенно зашагал туда, где, по его мнению, находилось пропавшее животное. Когда машина снова тронулась, мы сказали нашим сомалийским друзьям, что вряд ли старик отыщет здесь своего верблюда — нигде не было ни малейших признаков его присутствия. Однако ау Джама заверил нас, что старик не мог ошибиться. По каким-то только ему доступным приметам он определил, что именно здесь недавно прошел его верблюд и здесь его нужно искать.

Сомалийские кочевники относятся к верблюду бережно, мы бы сказали, любовно. Наряду с такими непреходящими темами сомалийской устной поэзии, как девичья красота, любовь, ревность, доблесть и мужество, сомалийцы очень часто воспевают верблюда, а особенно верблюдицу.

Воспитание с помощью труда вырабатывает у сомалийцев необходимые в повседневной жизни качества: выносливость, смелость, пренебрежение к неудобствам кочевой жизни, быструю ориентировку на местности.

Превыше всего сомалийские кочевники ценят в человеке выносливость и умение трудиться. Как-то в разговоре с одним кочевником мы сказали, что намерены попробовать кочевать вместе с его группой, чтобы таким образом лучше изучить быт кочевников. На это сомалиец быстро спросил:

— А что вы умеете делать?

Вопрос застал нас врасплох, и мы не знали, что ответить. Тогда он продолжал:

— Не думайте, что жизнь кочевника легка и беззаботна. Мы, например, чуть ли не каждый день покрываем расстояние в сорок-пятьдесят километров, и это не только тогда, когда переходим на другие пастбища, а почти каждый день. Вряд ли вы сможете так быстро ходить. У сомалийцев есть пословица: «Кроме семи кругов ада есть еще восьмой, кочевая жизнь, и этот последний круг страшнее всех предыдущих». Так что жизнь наша не так проста, к ней привыкают с детства.

Размышляя над его словами, мы подумали: как часто в литературе, посвященной кочевникам, их жизнь идеализируется. Вокруг них создается романтический ореол вечных скитальцев пустыни, тогда как на самом деле их труд и жизнь представляют собой постоянную борьбу за существование в суровых условиях, преодоление капризов природы, страдания от стихийных бедствий.

Кочевники отлично понимают преимущества оседлой жизни. Кочевой образ жизни, который многие исследователи объясняют чуть ли не мистической приверженностью кочевников к своему скоту, сами кочевники считают тяжелой, но единственно возможной в данных природных условиях формой ведения хозяйства. В других условиях, при наличии земли и воды, многие из них предпочли бы заниматься земледелием. В этом мы не раз убеждались, задавая в беседах с кочевниками традиционный вопрос: «Если бы вам предоставили возможность выбора — заниматься земледелием и вести оседлый образ жизни или же продолжать кочевать, — что бы вы выбрали?» Подавляющее большинство высказывалось за оседлость.

Во время путешествия мы убедились, что проблема перевода на оседлость заключается не в том, чтобы преодолеть привычки к кочевой жизни и нежелание перейти к оседлости — это дело второстепенное и не столь важное, но в создании условий, способствующих оседанию, — а это вопрос чрезвычайно сложный, включающий в себя комплекс экономических, социальных и политических проблем и требующий для своего решения не одно десятилетие…

Машины буквально продирались сквозь кустарники, тем более что иногда приходилось съезжать с дороги, чтобы обойти рытвины, заполненные дождевой водой. Изредка дорогу перебегали шустрые маленькие зверьки тобогали — песчанки, похожие на белок. Разница та, что тобогали бегают по земле, а не прыгают по деревьям. В одном месте пришлось остановиться из-за большой (не менее метра в диаметре) черепахи, которая перебиралась через дорогу.

После короткой остановки в селении Вуд-Вуд, где местные старцы в течение часа угощали нас чаем и потчевали габеями о сеиде Мохаммеде и его дервишах, добрались наконец до Бохотлеха.

Первое и, пожалуй, самое уместное в данный момент и в данной ситуации проявление гостеприимства со стороны местных властей — нам сразу же принесли целый ящик прохладительных напитков: кока-колы, «спрайт» и «фанты», правда, не из холодильника и даже не из погреба, но мы, истомленные жарой и жаждой, были в восторге.

К вечеру на торжественный ужин (жареная печенка, рис и кока-кола) собралось человек десять представителей бохотлехских властей, среди них — секретарь здешнего «райисполкома» Абдуллахи Элабе Варсаме. Абдуллахи — молодой человек, учился на административных курсах в ФРГ. Рядом с ним в традиционной сомалийской одежде чинно восседал местный набаддон. Подобное сочетание, казалось бы, полярных фигур, вероятно, наиболее приемлемая форма исполнительной власти в данных условиях.

Набаддоны ныне заменили в сомалийском обществе традиционных вождей. Набаддоны, по существу, выполняют функции старейшин, которые были посредниками и судьями в конфликтах между отдельными рерами и внутри них. Некоторых старейшин назначали англичане, и тогда им присваивали звание агиля, по аналогии со старейшинами аравийских племен. Таким образом, старейшины являлись, помимо всего прочего, промежуточным звеном между английской администрацией и местным населением. Положение их было незавидное: с одной стороны, они должны были защищать интересы своих соплеменников, а с другой — несли ответственность перед английской администрацией. В условиях постоянной вражды между отдельными рерами улаживать споры было трудно и небезопасно.

После революционного переворота 1969 года традиционные старейшины были заменены набаддонами. Набад по-сомалийски означает «мир, спокойствие». -Функции набаддонов («хранителей мира»), которые, кстати говоря, назначались в основном из среды прежних старейшин, заключаются, как и прежде, в посредничестве между новыми властями и кочевым населением. Надо сказать, что набаддоны выполняют эти обязанности с достоинством и тесно сотрудничают с правительственными чиновниками, являя собой пример удачного симбиоза современной и традиционной власти. В Бохотлехе один из набаддонов с гордостью представился:

— Я не просто набаддон. Я хорсейд-набаддон.

Хорсейд означает «прогрессивный». В чем состояла прогрессивность набаддона мы так и не сумели выяснить, но тенденция к осовремениванию этой должности весьма характерна как для самих набаддонов, так и для государственных органов, которые решают вопросы местного значения при непосредственном участии набаддонов.

Набаддоны пользуются доверием населения, к их слову прислушиваются, а их участие в местных государственных органах придает последним больший вес и авторитет.

Набаддоны мало похожи на сложившийся стереотип представителей традиционной власти. Они вполне современные люди, многие получили образование, дети большинства из них учатся в крупных центрах страны или за рубежом. Кстати, набаддон, который представился нам как прогрессивный, сообщил, что его сын учится в Москве, в техническом вузе. Возможно, именно это обстоятельство давало ему основание называть себя хорсейд-набаддоном.