Путешествие в Талех

ПО СОМАЛИЙСКИМ ДОРОГАМ

В семь часов утра у подъезда стейт-хауса уже стояли два лендровера. Грузим свое снаряжение: продукты, раскладушки, спальные мешки, москитные сетки. Шоферы торопят: доставив нас в Бурао, они намерены сегодня же вечером вернуться в Харгейсу. В спешке забываем самое главное — канистру с питьевой водой… Хватились уже в дороге, но возвращаться не стали, решив, что до Бурао недалеко, доедем, а там купим канистру.

Перед самым отъездом ау Джама заявил, что нужно заехать в одно место и кое с кем поговорить. Ос-тановились у одноэтажного каменного домика и вошли и полутемную комнату — какое-то убогое служебное помещение. Нас уже ждали. Некоторые из присутствующих нам знакомы. Софэ Али Бурале приходил накануне и стейт-хаус и рассказывал о том, как семнадцатилетним парнем вместе со своим отцом участвовал в восстании дервишей. Знаем мы и государственного служащего Исмаила Ахмеда Ессе, которого привело к нам его хобби — изучение истории своего народа.

Сомали издавна считается страной воинов и поэтов. Мы бы добавили — и историков. Обостренный интерес к своей истории и стремление утвердить свое национальное достоинство несомненно были частью антиколониальной борьбы и способствовали становлению нового свободного гражданина Сомалийской Демократической Республики. Это нам помогало — повсюду у нас оказывались добровольные и нередко весьма компетентные помощники из числа историков-любителей, вроде этого Исмаила.

Нас представили даме преклонного возраста, сидевшей в кресле в центре комнаты: Аша Абди Мохаммед — племянница сеида Мохаммеда — знала и помнила своего знаменитого родственника. После короткой беседы-интервью, в котором главную роль играл ау Джама, мы наконец тронулись в путь.

До Бурао три часа пути, сравнительно немного, но тем не менее это серьезное испытание того, насколько мы способны выдержать тяготы предстоящего многодневного путешествия. Оба Лендровера мчались в клубах красной пыли большей частью по еле заметной колее, проложенной прямо по бушу. Более или менее приличная дорога была где-то левее. Водители решили ехать кратчайшим путем, срезая солидный крюк, который делает дорога из Харгейсы в Бурао. Заблудились мы только однажды, да и то ненадолго. Минут через пятнадцать-двадцать потерянная колея нашлась.

Если бы не всепроникающая пыль, от которой особенно страдали ехавшие во второй машине — им доставалась двойная порция, — то можно сказать, что мы постепенно привыкли к неудобствам путешествия, в частности к постоянному грохоту. По днищу машины непрерывно били камни, вылетавшие из-под колес. Мы с опаской поглядывали под ноги — не пробьют ли камни и саму машину. Но водители были спокойны, успокоились и мы.

Пытаясь уберечься от вездесущей пыли, мы закрыли все окна в Лендровере. Стало жарко и душно, как в железной бочке, выброшенной на раскаленный песок. Пришлось открыть окна. Это повторялось много раз, и как-то незаметно для себя мы вдруг обнаружили, что перестали замечать и чувствовать тряску, пыль, жару…

Это означало не победу дороги над нами, а, напротив, нашу победу над ней: мы привыкли. С этого момента мы почувствовали себя настоящими путешественниками и стали больше замечать, что делается вокруг.

Нас окружал типичный сомалийский ландшафт северных провинций. Поражало обилие термитников. Они возвышались, как стражи, охраняющие неведомую страну. Иногда их было так много, что они уже походили не на отдельных часовых, а на целое войско в коричневых доспехах. Термитники имели самые разнообразные формы и высоту, некоторые в два и даже в три человеческих роста.

При осмотре термитников создается впечатление, что в них никто не живет, что они «вырастают» сами. На самом деле это не так. Удивительных обитателей этих сооружений — термитов, — которых сомалийцы называют абор, очень редко удается увидеть, особенно за работой: они трудятся только по ночам. Построив жилище, термиты почти никогда его не покидают. Это один из немногих видов насекомых, которые предпочитают не выставлять свою жизнь напоказ.

Делаем остановку, чтобы водители передохнули и выпили чаю с козьим или верблюжьим молоком. Это стало необходимой и довольно приятной церемонией, без которой не обходилась пи одна остановка в редких селениях на нашем пути.

Вот маленькая деревушка Гоо, казалось бы ничем не примечательная. Но… Саид с многозначительным видом ведет нас к какому-то сараю.

— Здесь я учительствовал в местной школе, — говорит он. — Вот какая была тогда школа, а теперь — посмотрите, — и он с гордостью показывает на новое камерное здание. Но, кажется, его все-таки больше тянет к сарайчику. Ничего не поделаешь — воспоминания о первых самостоятельных шагах в жизни! Нам становится попятно, что маршрутом мы обязаны не только желанию водителей сократить путь.

На пути к Бурао часто встречаем небольшие стада овец берберской породы — белых с черной головой, коз, реже — верблюдов. Они пасутся под присмотром пастухов подростков или женщин. В этом районе недавно прошли дожди, и буш зазеленел. И сразу же сюда стали перемещаться кочевники со своими стадами. Так они кочуют по всему огромному Африканскому рогу в поисках корма для скота, а корм появляется только там, где выпадают дожди. Питаются животные в основном листьями кустарников: на песчаных и каменистых почках в этом районе трава почти не растет.

Но вот наконец Бурао — центр кочевого скотоводства северных районов республики. Редкий сомалийский кочевник миновал этот город в своей жизни. Да и как по миновать — уж очень удачно он расположен: одинаково близко от Харгейсы, Берберы, Лас-Анода, Белет-Вейпа. Он находится как бы в центре квадрата, образованного этими городами. Здесь пересекаются многие маршруты перекочевок, сюда пригоняют скот на продажу, отсюда его отправляют в Берберу — порт на берегу Аденского залива. Бурао — второй по величине город на севере Сомали. Как и Харгейса, он расположен на реке, в которой большую часть года, а то и весь год, нет воды.

Нигде не останавливаясь, сразу же едем к губернатору провинции. Нас встречает полковник Абдуллахи Мохамуд Хасан.

Да, я получил распоряжение из Могадишо оказать вам содействие, — говорит он. — Все будет в порядке. Через час мы поговорим подробнее, а сейчас вас отвезут в рест-хаус, где вы отдохнете.

Рест-хаус — буквально «дом для отдыха» — находится рядом с резиденцией губернатора. Выгружаем свои вещи, прощаемся с водителями. Рест-хаус — маленькая пятикомнатная гостиница, где останавливаются официальные лица. В центре города имеется гостиница для частных лиц.

Большинство официальных учреждений, в том числе и ваш рест-хаус, расположено на окраине города. Здесь же они размещались при английском колониальной администрации, которая старалась держаться поодаль от беспокойных «туземцев».

Немного отдохнув и приведя себя в порядок после дороги, снова направляемся к губернатору. На сей раз пешком, благо его резиденция совсем рядом. Беседа, как говорится, носит конструктивный характер. Полковник Абдуллахи говорит, что даст нам два лучших лендровера Северо-Восточной провинции, в том числе свой собственный. Он категорически возражает против нашего первоначального намерения на некоторых участках маршрута разделяться, чтобы проводить полевые работы сразу в двух местах:

— Ехать надо только всем вместе. Если что случится с одной машиной, другая выручит. Места безлюдные, кое-где прошли дожди — можете застрять.

Нам еще раз напомнили, что нужно вернуться до наступления рамадана. Было решено выезжать через два дня. За это время подготовят машины, а мы познакомимся с Бурао и съездим в Шейх — небольшой городок в шестидесяти километрах к северу.

Вечером пошли бродить по городу. В шесть часов вечера здесь наступает полная темнота. Утром тоже в шесть часов сразу же становится светло. Нет ни наших вечерних сумерек, ни постепенного рассвета. Это характерно для всех стран, лежащих на экваторе или вблизи от него. Экватор проходит через южную часть Сомали, но и его северные районы находятся от него всего в десяти градусах. Это чувствуется хотя бы по тому, что день сразу же переходит в ночь.

Зашли в кафе около городской гостиницы. Столики стояли на открытом воздухе под деревьями, освещенными разноцветными лампочками. Наше появление сразу же вызвало живейший интерес. А так как мы ничего не имели против расширения нашей компании, то через десять-пятнадцать минут пришлось к нашим двум столикам придвинуть еще два.

Среди наших новых собеседников были двое, явно обрадовавшиеся возможности поговорить по-русски. Один из них — офицер местного гарнизона, другой — ветеринар — представитель одной из самых нужных, а следовательно, и уважаемых в Сомали профессий. Оба учились в Советском Союзе.

В центре Бурао возвышается обелиск-памятник одному из героев сомалийского национально-освободительною движения — шейху Баширу.

В 1945 году в Бурао произошло вооруженное выступление местных жителей против английских колони-i;i торов. Во главе его стоял шейх Башир. Выступление не получило широкого размаха и было быстро подавлено колониальными властями, а его руководитель убит. Тем не менее эта очередная вспышка освободительной борьбы получила широкий и громкий резонанс в стране, несомненно благодаря обострившемуся политическому положению в Сбмали. Разгром итальянского фашизма во второй мировой войне поставил на повестку дня вопрос о ликвидации итальянского колониального режима в Сомали. В то же время участник антигитлеровской коалиции — Великобритания явно была не прочь не только укрепить свои позиции на Африканском роге, но и поживиться за счет итальянского соперника. Сомалийский же народ стремился избавиться и от тех и от других колонизаторов и обрести долгожданную свободу. Именно в эти годы заметно активизировалось освободительное Движение, что в 1960 году привело к провозглашению независимости Сомали.

У памятника шейху Баширу мы были не одни. Ау Джама представил нам шейха Абдириззака — сына погибшего героя. Шейх Абдириззак Башир сообщил, что его полное имя состоит из семи имен и перед каждым стоит слово «шейх», а это значит, что он происходит из древнейшего рода Шейхов. И тут же добавил, что главное имя — это имя его отца, шейха Башира, которое прочно вошло в историю национально-освободительной борьбы сомалийского народа.

На следующий день мы были гостями местного военного гарнизона, где рассказывали о нашей экспедиции и освободительном движении под руководством Мохаммеда Абдуллы Хасана. Неискушенная аудитория, состоявшая из молодых парней в солдатской форме, пришла в восторг, когда ау Джама начал декламировать габеи сеида Мохаммеда, полные едкой иронии и крепких слов в адрес колонизаторов-англичан.

После поездки в Талех, о которой речь пойдет дальше, мы снова попали в Бурао, ибо только так могли: вернуться «домой» — в Харгейсу. На этот раз мы были свидетелями большого праздника — годовщины Революции 21 октября.

Жители Бурао готовились к празднику долго и тщательно. Чуть ли не каждый день по городу маршировали самые юные граждане города — учащиеся младших: классов, — репетируя предстоящий торжественный март по полю стадиона в день праздника. В своей сине-белой форме они создавали ощущение легкого, освежающего! ветерка, проносящегося по пыльным жарким улицам города. А за городом в это время можно было увидеть лихо мчащихся всадников, одетых так же, как дервиши — участники восстания Мохаммеда Абдуллы Хасана. Чувствовалось, что стремительные скачки доставляют им не меньше удовольствия, чем ватаге мальчишек, с криком и улюлюканьем сопровождавших каждый их выезд.

Наконец день праздника настал. С утра тысячи горожан целыми семьями устремились к обширному полю за чертой города. Как в цветной киноленте, сменялись перед зрителями живые картины труда и быта целой провинции. Мы еле успевали перезаряжать фотоаппаратами, причем участники демонстрации старались выставить перед объективом самый красочный плакат. Вокруг царило неподдельное веселье. В заключение праздника на поле высыпали всадники и долго носились по кругу, убедительно доказывая, что они не зря потратили время тренировки.

А вечером на площади у здания муниципалитета состоялся большой концерт-конкурс самодеятельности, Участники которого съехались из разных районов. Жюри возглавлял сам губернатор.

Певцы, поэты, танцоры настолько увлекались, как только выходили на сцену, что редко кто из них укладывался в установленный пятнадцатиминутный регламент. Дело дошло до курьеза. Один поэт, приехавший откуда-то издалека, вероятно, решил, что для него настал звездный час. Прошло пятнадцать, двадцать, двадцать минут, а он все не уходил со сцены, хотя его несколько раз предупреждали о том, что его время истекло. Каждый раз поэт кивал в знак согласия и… продолжал читать. Пришлось членам жюри от слов перейти к делу. Они поднялись на сцену и увели недисциплинированного поэта, который при этом решительно выражал свое несогласие.

Концерт продолжался без перерыва свыше шести часов, но толпа зрителей не редела, никто не уходил, всем было интересно и весело.

В полутора часах езды от Бурао, в горах, расположен Шейх. Здесь находится одна из крупнейших в стране школ-интернатов и больница, слава о которой распространилась за пределы Сомали.

Первоначально в наши планы не входило посещение Шейха, но второй машины, которую обещал губернатор Абдуллахи, еще не было, и мы на второй день пребывания в Бурао решили посетить этот городок. Нам не пришлось пожалеть о своем решении.

Дорога, ведущая в Шейх, имеет важное значение для Северо-Восточной провинции Сомали. Она связывает центры кочевого скотоводства с портом Бербера, по ней наряду с дорогой Харгейса — Бербера осуществляется перевозка живого скота, экспортируемого в страны Ближнего. Востока и Аравийского полуострова. Поэтому дорогу поддерживают в хорошем состоянии. Вот и сейчас, после дождей, на разных участках работают скреперы, приводящие шоссе в порядок. Дорога не асфальтирована и поэтому требует постоянного внимания, тем более что она проходит по горам.

Шейх поразил нас своей миниатюрностью. Он состоит из одной улицы, по обе стороны которой вытянулись небольшие одноэтажные домишки, обмазанные глиной. В конце улицы, ближе к перевалу, с одной стороны расположился больничный городок, с другой — комплекс зданий школы-интерната.

Наша машина останавливается у небольшого двухэтажного коттеджа. Нас встречает соотечественник:

— Мизонов. Здравствуйте!

Он ведет нас на второй этаж в квартирку, состоящую из кухни и небольшой комнатки с балконом.

— Здесь мы живем. А вот наша больница.

Выходим на балкон — и весь больничный комплекс перед нашими глазами.

Он состоит из трех зданий: двухэтажного стационара, где находятся больничные палаты, небольшой кухни и помещения для дизельной электроустановки, обслуживающей больницу. Это — редкость в сомалийской провинции. Но для больницы электричество, конечно, не роскошь, а необходимость. Трудновато с водой — ее качают по трубам из родников в близлежащем ущелье и доставляют в автоцистернах.

— Вы, наверное, знаете, — рассказал гостеприимный хозяин, — что больница построена Советским Союзом в 1964 году в дар республике Сомали. С тех пор в ней работают советские врачи. Первоначально это был туберкулезный госпиталь, но потом он стал больницей общего типа.

Мы интересуемся, почему это произошло.

— В городе большая школа-интернат. Вы уже, наверное, видели ее. В пей обучается двести двадцать человек. Школьники не захотели иметь рядом такого неприятного соседа, как туберкулезный госпиталь. Да и их родители тоже. Вот и пришлось изменить профиль больницы. А жаль. Вы ведь чувствуете — здесь настоящий горный курорт, для больных туберкулезом — самый подходящий климат во всем Сомали.

В это время в комнату вошел высокий молодой сомалиец. Вместе с ним пришли и четверо русских — здешние врачи.

— Знакомьтесь, — сказал Мизонов. — Директор больницы, товарищ Осман.

Осман недавно закончил Волгоградский медицинский институт и получил назначение в Шейх.

— Вот все паши, — сказал он и, улыбнувшись, добавил: — Вернее, ваши врачи — хирург, педиатр, рентгенолог, лаборант. Электростанцию обслуживает тоже советский механик. Вот и весь персонал. Не подумайте, что это мало. Наоборот. У нас пятьдесят стационарных коек и пять специалистов, да я — шестой, такое соотношение делает честь любой больнице. Другое дело, что коек не хватает. К нам ведь приезжают лечиться и из соседних стран: Эфиопии, Саудовской Аравии, даже из Кении, — с гордостью рассказывал Осман. — Ну что ж, пойдемте осмотрим больницу.

По двору больницы прогуливались выздоравливающие. Двор и палаты поражали необыкновенной чистотой. Больница походила на белоснежный корабль, капитан которого содержит его в образцовом порядке. Свежий горный воздух сам по себе казался целительным.

А с какими болезнями к вам обращаются особенно часто?

Сомалийцы питаются в общем однообразной пищей, ответил Осман, — баранина, молоко — вот практически и весь их рацион. Однообразие в питании и его нерегулярность вызывают желудочно-кишечные заболевания неинфекционного характера. Гастриты, язвы — самый распространенный диагноз, который мы ставим больным. Конечно, госпитализировать всех мы не можем, но у нас большой клинический прием — до ста человек в день.

После знакомства с больницей Осман предложил осмотреть школу-интернат:

— Это тоже паша гордость. Кстати, и там работают пиши соотечественники.

Действительно, школа-интернат в Шейхе — одна из лучших в Сомали. В ее комплекс входят учебный корпус с классами на двести двадцать учащихся, спортивный зал, библиотека, конференц-зал, коттеджи для учителей, спортивные площадки. Занятий в этот день в школе не было, и мы прошли на спортивную площадку, откуда доносились шум и крики. Играли в волейбол — сборная школы против медиков. В обеих командах видим лица наших земляков. Лейтенант Ахмед — заядлый спортсмен — сразу же включился в игру, заменив кого-то из школьников.

Поговорили со школьниками — мальчиками четырнадцати-шестнадцати лет. Многие хотят изучать русский язык, мечтают поехать учиться в Москву. Среди болельщиков — советский педагог, преподавательница английского языка З. П. Свиченская. Из беседы с ней узнаем, что кроме сомалийских учителей в школе преподают два английских педагога, один индийский и четыре советских. Пока в школе применяется английская методика преподавания, однако советский педагогический метод завоевывает все большее признание. Преподавание ведется на английском языке. Среди сомалийских учителей несколько шейхов — они ведут уроки религии.

На две тысячи жителей Шейха приходится десять шейхов, причем трое из них — духовные руководители религиозных общин.

Свое название город получил неспроста: его основал шесть веков тому назад шейх Оду. В самом Шейхе и его окрестностях действует несколько религиозных общин — тариков. Недалеко от города находится гробница одного из основателей такой тарики — шейха Адена Ахмеда.

Нынешний руководитель этой общины, кстати тоже шейх, Аден, сообщил, что возглавляемая им община состоит из трехсот человек. Члены общины не живут вместе, они рассеяны по всей стране. Тем не менее все они считают себя принадлежащими к этой тарике. Членом общины может стать любой сомалиец, который согласен выполнять все ее требования и правила. Руководит общиной собрание старейшин, возглавляемое главным шейхом, в данном случае шейхом Аденом. Раньше члены этой тарики принадлежали к мусульманской секте ахмедийя. Сейчас в ее состав входят приверженцы и ахмедийи и другой мусульманской секты — кадирийи. Различия между ними все более стираются, и на наш прямой вопрос, в чем все-таки разница, Аден как-то очень просто, по-мирски, ответил:

— Практически различий нет.

Была уже вторая половина дня, темнеет в этих местах быстро, и наши добровольные гиды торопились показать нам другие достопримечательности города, сотворенные уже не рукой человека, а самой природой. Мы отправились в ущелье, которое снабжает город водой. Оно оказалось на редкость живописным местом. По его дну среди крупных камней бежит ручей, небольшая плотина образует запруду, откуда берут воду. А по склонам — сады и огороды. Небольшие и не очень ухоженные, они тем не менее дают плоды и овощи. Преобладает зейтун (гайява) — плод размером с мелкое яблоко, горький на вкус, с очень резким, но приятным ароматом. Подивились мы и на тыквенное дерево, высотой не более метра, с толстенным, как большая тыква, белым коротким стволом. Под кустами прошмыгнул дикобраз, оставив нам на память одну из своих игл.

После осмотра ущелья нам предложили посетить другое живописное место — Чертовы Ворота. Это дальше от города, и мы сели в лендровер. Не доезжая перевала, остановились у контрольно-пропускного пункта.

Здесь формировалась колонна автомашин, направлявшихся в Берберу. Дорога на перевале настолько узка, что встречные машины не могут разъехаться. Движение транспорта через перевал одностороннее: два чага в одну сторону, два часа — в другую. Регулировал эти потоки пост сомалийского ГАИ.

Около шлагбаума выстроилась колонна грузовиков, большинство которых было заполнено овцами, козами в крупным рогатым скотом. В нескольких машинах сидели пассажиры.

Выждав, пока улеглась пыль за последней машиной, мы отправились в сторону перевала к Чертовым Вороним. Полицейские, узнав губернаторский лендровер, откозыряли нам и предупредили, что мы должны возвратиться до подхода встречной автоколонны.

Чертовы Ворота — живописное нагромождение камней. За высшей точкой перевала следует крутой и узкий спуск, опасный для неосторожного шофера. Отсюда и зловещее название. Вдали внизу находится Бербера, ее не видно, мы верим на слово проводникам и карте. Невдалеке стоит белый мавзолей-гробница шейха Адена Ахмеда.

Возвращаясь уже поздно вечером в Бурао, мы молча Переживали свои впечатления от удивительного города Шейха; как все перемешалось в жизни современного Сомали: с одной стороны, шейхи, секты, гробницы, с другой — модернистские здания больниц и школ, английские и русские учителя, хирурги, рентгенологи…