Россия и Запад

1

Блок А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 8. Письма 1898–1921 / Подг. текста и прим. М. И. Дикман. М.Л., 1963. С. 281.

2

Щекочихин Юрий Петрович (1950–2003) — журналист. Депутат Верховного Совета СССР и Государственной думы РФ, член фракции «Яблоко», соратник Явлинского и Лукина. Юрий Щекочихин умер ночью 3 июля 2003 года в реанимации Центральной клинической больницы. Причина его гибели до сих пор остается загадкой.

3

Щекочихин Ю. Ряженые // Литературная газета. 1994. 28 сентября.

4

Новая ежедневная газета. 1995. № 36. 28 сентября — 4 октября. С. 4.

5

Георгий Иванов. Ирина Одоевцева. Роман Гуль. Тройственный союз (Переписка 1953–1958 годов) / Публ., сост., коммент. А. Ю. Арьева и С. Гуаньелли. СПб.: Петрополис, 2010. С. 585–588. Дальнейшие ссылки на это издание в тексте с указанием страниц.

6

Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Yale University Library. Roman Gul’ Papers. Series I. Box 10. Folder 240 (далее: BLG, с указанием номеров коробки и папки).

7

Письма запрещенных людей: Литература и жизнь эмиграции. 1950–1980-е годы. (По материалам архива И. В. Чиннова) / Сост. О. Ф. Кузнецова. М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 273. В цитатах сохранена орфография авторов.

8

Стихотворение «Отчаянье я превратил в игру…», вошедшее в окончательный состав «Посмертного дневника», первоначально было напечатано вне цикла в «Опытах» (1958. Кн. IX). В «Заметках на полях» («Опыты». 1956. Кн. VI) В. Ф. Марков писал: «Г. Иванов — большой поэт; он нигилизм довел до конца, трагизм в себя принял, но на крайних высотах отчаяния начал всем этим играть — здесь обнаруживается вершинный здравый смысл истинного художника».

9

«…Я не имею отношения к Серебряному веку…»: Письма Ирины Одоевцевой к Владимиру Маркову (1956–1975) / Публ. О. Коростелева и Ж. Шерона // In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина. Париж; СПб.: Atheneum; Феникс, 2000. С. 462.

10

«…Я не имею отношения к Серебряному веку…» С. 464–465.

11

BLG. Box 20. Folder 490.

12

BLG. Box 10. Folder 241.

13

«Политическим автором» Георгий Иванов и Роман Гуль стали именовать Одоевцеву после издания ею по-русски в 1954 году «антисоветского» романа «Оставь надежду навсегда», замысел которого, между прочим, принадлежал Георгию Иванову.

14

Георгий Адамович. «Новый журнал». Книга 44-я // Русская мысль. 1956. № 951. 13 сент. С. 2.

15

Георгий Иванов. Шестнадцать писем к Юрию Иваску / Вступ. ст., публ. и коммент. А. Ю. Арьева // Вопросы литературы. 2008. Ноябрь-декабрь. С. 304.

16

BLG. Box 20. Folder 490.

17

BLG. Box 10. Folder 242.

18

«…Я не имею отношения к Серебряному веку…» С. 437–438.

19

Там же. С. 448.

20

Coup de main (франц.) — помощь.

21

Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 316.

22

«…Я не имею отношения к Серебряному веку…» С. 487.

23

Там же. С. 467.

24

Шестнадцать писем к Юрию Иваску. С. 303–304.

25

Georgij Ivanov / Irina Odojevceva Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit Einleitung herausgegeben von Hans Rothe. Köln; Weimar; Wien, 1994. S. 82.

26

BLG. Box 10. Folder 240.

27

См.: Чурилин T. B. Встречи на моей дороге / Вступ. ст., публ. и коммент. Н. Яковлевой // Лица: Биографический альманах. СПб., 2004. Вып. 10. С. 427.

28

BLG. Box 20. Folder 489.

29

BLG. Box 10. Folder 240.

30

BLG. Box 20. Folder 489.

31

BLG. Box 10. Folder 241.

32

BLG. Box 10. Folder 241.

33

Рильке и Россия. Письма. Дневники. Воспоминания. Стихи / Изд. подгот. К. Азадовский. СПб., 2003. С. 437–438.

34

См.: http//www.toronto.ca/tsq/31/bezrodny31.shtml.

35

Пушкин А. С. ПСС.: В 17 т. М.; Л., 1948, Т. V. С. 102.

36

Пушкин А. С. ПСС. Т. VI. С. 139–140.

37

Достоевский Ф. М. ПСС: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 450.

38

Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 348.

39

См.: Вишневский В. Александр Блок и кино // Искусство кино. 1936. № 9. С. 48.

40

См.: [Чайковский В.] Младенческие годы русского кино. [М.], 1928. С. 21.

41

См.: Рославлев А. В башне. [Пб.], 1907. С. 61–62.

42

Письма А. Блока к родным. Л., 1927. Т. 1. С. 180.

43

Подробнее см.: Блок А. Город. М., 1986. С. 234–235. Ряд наблюдений из этого комментария либо не учтен в Полном собрании сочинений и писем Блока, либо использован без ссылки на источник.

44

Подробнее см.: Там же. С. 238–239.

45

См.: Мысляков В. А. Базаров на «rendez-vous» // Русская литература. 1975. № 1. С. 89; Батюто А. И. Комментарии // Тургенев И. С. Отцы и дети. СПб., 2000. С. 410.

46

Последний использован, например, Энгром («Paolo et Francesca», 1819), Кабанелем («La mort de Françoise de Rimini et de Paolo Malatesta», 1870), Халле («Paolo and Francesca», 1888) и Дикси («Paolo and Francesca», 1894).

47

Благодарю Н. Охотина за ценные соображения, высказанные при обсуждении этого комментария к «Скифам».

48

См.: Соловьев B. C. Собр. соч. Брюссель, 1966. Т. 10. С. 193, 223. В посмертных публикациях вместо «имя» печаталось «слово». Ошибка впервые отмечена А. Кобзевым (см.: Кобзев А. Политическая реальность и ее художественное отражение: К истории одной проблемы // Социально-культурный контекст искусства: Сб. науч. ст. М., 1987. С. 130) и исправлена А. Носовым в издании 1990 г. (см.: Соловьев В. «Неподвижно лишь солнце любви…». М., 1990. С. 88, 404–405).

49

Соловьев B. C. Собр. соч. Т. 10. С. 196.

50

Например: «России выпала на долю благая часть незримо крепнуть среди северных и степных пустырей в ожидании спора двух миров, где не им обоим будет принадлежать решение» (Ухтомский Э. К событиям в Китае. СПб., 1900. С. 45; там же, на с. 52, китайцы названы «народом-сфинксом»); «…В только что начинающей разыгрываться борьбе между двумя мирами <…> России положительно нечего выступать пока в активной роли» (Ухтомский Э. Из китайских писем. СПб., 1901. С. 22).

51

Подробнее см.: Безродный М. СР. [Ст. 15–24] // Габриэлиада (http://www.ruthenia.ru/document/545435.html).

52

См.: Вайль П., Генис Л. Родная речь. М., 1995. С. 96–97.

53

Другого мнения относительно происхождения этого образа держатся пушкинисты-энциклопедисты: «…Ссылка на зрительное впечатление людей, воочию видевших горные саксонские пейзажи и документировавших это восприятие в своих путевых очерках» (Онегинская энциклопедия: В 2 т. М., 1999. Т. 1. С. 234).

54

Ограничусь тремя примерами — из Барбье: «Il est, il est sur terre une infemale cuve, On la nomme Paris…» («La cuve»), из Бальзака: «Peu de mots suffiront pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des figures parisiennes, car ce n’est pas seulement par plaisanterie que Paris a été nommé un enfer» («La Fille aux yeux d’or») и из Дюма: «…Paris, vide, béant, immensité où brillaient quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet enfer» («Les trois mousquetaires»).

55

Природа этих представлений о Париже и Венеции сугубо субъективна: Венеция, с которой Блок в 1909 г. начал свою поездку по Италии, произвела на него впечатление свежести (см.: Блок А. Собр. соч. Т. 8. С. 283), усилившееся тем более, что во Флоренции оказалось «до сумасшествия жарко» (Там же. С. 285, см. также с. 286); и еще сильнее жара донимала Блока в Париже в 1911 г.: «…Жара, вероятно, до 40°, воздух дрожит над полотном, ветер горячий…» (Там же. С. 352); «Третьего дня — выехал из Парижа, было до 30°, все изнемогали в вагоне, у меня уже начинало путаться в голове» (Там же. С. 353); «…Пока я очень устаю от Парижа. Жары прекращаются, но все деревья высохли, на всем лежит печать измученности от тропического лета» (Там же. С. 369); «…Жара возобновилась, так что нельзя показать носа на улице. Кроме того, я не полюбил Парижа, а многое в нем даже возненавидел. <…> 35° (по Цельсию), нет числа автобусам, автомобилям, трамваям и громадным телегам — все это почти разваливается от старости, дребезжит и оглушительно звенит, сопит и свистит. Газетчики и продавцы кричат так, как могут кричать сумасшедшие. <…> Все лица — или приводящие в ужас (у буржуа), или хватающие за сердце напряженностью и измученностью» (Там же. С. 370); [из Антверпена] «Днем бывает так же жарко. <…> Вечер немного прохладней парижского» (Литературное наследство. М., 1978. Т. 89. С. 270); «…Жарко не так, как в Париже» (Блок А. Собр. соч. Т. 8. С. 372); «Несмотря на жару (меньше парижской), я сегодня с утра исходил почти весь город и музеи» (Литературное наследство. Т. 89. С. 272); [из Амстердама] «Я не понимаю, как ты могла жить в этом чудовищном Париже? Вчера из „Matin“ я узнал, что там было 36 градусов» (Там же. С. 275).

56

Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999. Т. 5. С. 479.

57

Ср. запись Блока от 2.07.09 о Кельне: «Менее прозрачен и прохладен, чем вообще немецкие города. <…> подавляют собор и вокзал. Есть точка зрения, с которой они одно: чудовища, дива мира» (Блок А. Записные книжки. М., 1965. С. 151). На связь образа Кельна в «Скифах» с этой записью указано в: Орлов В. Жизнь Блока: Гамаюн, птица вещая. М., 2001. С. 362. Ср. интерпретацию образа Кельна дымные громады у Л. Лосева: «…Пасмурным мартовским днём приезжаю я в Кёльн (в 1984). Мрак, дымные громады (это потому, что собор прямо над вокзалом)» (Лосев Л. Письмо от 6.09.86 // Колкер Ю. Из переписки с Львом Лосевым http://yuri-kolker-up-to-date.narod.ru/selected/Losev.htm).

58

Вот некоторые из ее эквиритмических прецедентов: «Иль рдяных кристалей громады» (Державин), «Утесов мшистые громады» (Жуковский), «И камней мшистые громады» (Баратынский), «Вдали — кавказские громады» (Пушкин), «Меж тем как пыльные громады» (Пушкин), «Столпов гранитные громады» (Пушкин), «И ясны спящие громады» (Пушкин), «А всё пустынные громады» (Лермонтов), «Обвалов сонные громады» (Лермонтов).

59

До Блока ею пользовались Пушкин, Майков и Тютчев, а из его современников — Вяч. Иванов и Волошин.

60

И не только у Блока. Со «Степью лазурною, цепью жемчужною» ср. гумилевское: «По берегу вились жемчужной цепью» (рифмуется со «степью»), есенинское: «Капли жемчужные, капли прекрасные» и следующее место в переводе «Джен Эйр», выполненном В. Анисимовой: «…Высокое небо, лазурное, с жемчужными облаками».

61

См.: Блок А. А. Собр. соч. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 637.

62

См.: http://bars-of-cage.livejournal.com/191967.html.

63

Подробнее см.: Безродный М. К вопросу о культе Пушкина на Руси // http://www.rutheniaru/document/242352.html.

64

См.: Святополк-Мирский Д. История русской литературы с древнейших времен по 1925 год / Пер. с англ. Р. Зерновой. Новосибирск, 2009. С. 660–661.

65

Витебский вестник. 1916. 20 сентября.

66

Впрочем, данная работа не учтена в кн.: Библиография К. Д. Бальмонта / Отв. ред. С. Н. Тяпков; сост. А. Ю. Романов, И. С. Тяпков, С. Н. Тяпков. Иваново: Ивановский гос. университет, 2007. Т. 2. Произведения о поэте и его творчестве, изданные на русском языке в России, СССР и Российской Федерации (1893–2007 гг.).

67

Витебский край. 1917. 6 октября.

68

Там же.

69

Витебский вестник. 9 февраля 1917.

70

Витебский вестник. 2 марта 1917. Подпись: А. Р-вич.

71

Т. 1. Витебск, 2005. С. 164–167.

72

М., 1989. Т. 1. С. 148–153.

73

Новое литературное обозрение. 2008. № 89.

74

См.: Nöldeke Е., geb. Bruzzone. Boris Leonidovič Pasternak und seine Beziehungen zur deutschen Kultur. Tübingen, 1986; Arndt W. Pasternak’s Versions of Early Rilke Poems// Norwich Symposia on Russian Literature and Culture. Vol. I: Boris Pasternak 1890–1990 / Ed. by L. Loseff. Northfield, Vermont, 1991. P. 168–177; Азадовский К. Борис Пастернак и Райнер Мария Рильке // Pasternak-Studien I. Beiträge zum Internationalen Pasternak-Kongreß 1991 in Marburg / Hrsg. von S. Dorzweiler und H.-B. Harder unter Mitarbeit von S. Grotzer. München, 1993. S. 1–12; Френкель В. Рильке и Пастернак: Особенности перевода // Крещатик. 2010. № 3.

75

Азадовский К. Борис Пастернак и Райнер Мария Рильке. С. 11.

76

Arndt W. Pasternak’s Versions of Early Rilke Poems. P. 170.

77

Пастернак Б. Люди и положения I/ Пастернак Б. Воздушные пути. Проза разных лет / Сост., подгот. текста и подбор илл. Е. В. Пастернак и Е. Б. Пастернака; вступ. ст. Д. С. Лихачева; коммент. С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова. М., 1983. С. 433. Ср. в передаче О. Карлайл ту же мысль, примененную к переводам «Доктора Живаго»: «А переводчиков „Доктора Живаго“ не судите слишком строго. Это не их вина. Они привыкли, как и все переводчики, воспроизводить буквальный смысл, а не тон того, что сказано, а важен-то как раз тон» (Карлайл О. Три визита к Борису Пастернаку // Воспоминания о Борисе Пастернаке / Сост., подгот. текста, коммент. Е. В. Пастернак, М. И. Фейнберг. М., 1993. С. 650).

78

Из статьи Пастернака 1928 г. в еженедельнике «Читатель и писатель», цит. по тексту комментария С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова в кн.: Пастернак Б. Воздушные пути: Проза разных лет. С. 482.

79

Стихотворение написано в сентябре 1901 г. в Вестерведе и вошло уже в первую редакцию сборника «Книга образов» (1902). Создание сборника приходится на время обеих поездок Рильке в Россию (1900), пребывания его в Ворпсведе (осенью 1900 г.), кризиса зимы 1900-го, женитьбы на художнице Кларе Вестхоф (1901). Одновременно Рильке работал над сборником «Часослов» («Stundenbuch»). К 1900–1901 годам относятся также стихи Рильке на русском языке (подробнее см.: Heinz J. Das Buch der Bilder (1. Fassung, 1902) / M. Engel (Hrsg.) Rilke-Handbuch: Leben — Werk — Wirkung. Unter Mitarbeit von D. Lauterbach. Stuttgart; Weimar, 2004. S. 227).

80

В обоих известных мне подробных разборах перевода Пастернака авторы используют в качестве вспомогательных свои более или менее буквальные переводы стихотворения Рильке. Ни один из них не годится для моих целей: У. Арндт переводит на английский, а перевод В. Френкеля страдает, с моей точки зрения, неточностями.

81

«Кто бы ты ни был: вечером выйди из твоей комнаты, где тебе все знакомо; на краю перед далью (пространства) стоит твой дом: кто бы ты ни был» («Вступление»).

82

«Но что за небо!: Благостно светлая голубизна, в которую теснятся облака, одно другого прозрачней, внизу сплошь в переходах белого, а вверху — тот (особый) бледный, величественный серый, клубящийся теплыми валами, будто на красном подмалевке, и поверх всего — это тихое сияние садящегося солнца» («Вечер в Сконе»).

83

Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. С. 100.

84

Там же. С. 637.

85

В частности, с поэмой «Возмездие», как отмечают в своем комментарии к циклу «Ветер» B. C. Баевский и Е. Б. Пастернак (Пастернак Б. Полн. собр. стихов и поэм. СПб., 2003. С. 743).

86

Описание ночи Э. Нёльдеке приводит как пример утраты «атмосферы оригинала» (die Atmosphare des Originals). По мнению немецкой исследовательницы, чрезмерная точность описания у Пастернака — по сравнению с неопределенностью (Ungenauigkeit) словесных образов у Рильке — приводит к разрушению созданной этими образами атмосферы сумерек (Nöldeke Е., geb. Bruzzone. Boris Leonidovič Pasternak und seine Beziehungen zur deutschen Kultur. S. 98).

87

Отмечая места несходства «За книгой» с текстом Рильке, У. Арндт предполагает у Пастернака «более строгий поэтический вкус» («а more austere poetic taste»), а местами — непонимание немецкого текста («I must suspect that Pasternak’s German has abandoned him at such places» — Arndt W. Pasternak’s Vfersions of Early Rilke Poems. P. 176).

88

См. коммент. в: Rilke R. M. Kommentierte Ausgabe. Bd. I. S. 835.

89

Пастернак Б. Воздушные пути: Проза разных лет. С. 434; Rilke R. M. Kommentierte Ausgabe. Bd. I. S. 332–333; Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. С. 100.

90

К периоду создания «Книги образов» относится и одно из русских стихотворений Рильке, которые написаны им в России и включены в дневник (запись 5 декабря 1900 г.), — «Poschar». Реальное происшествие — пожар, виденный во время поездки на телеге из усадьбы Новинки в деревню, — находит параллель в картине заката (не всегда верные ударения при чтении следует приноравливать к размеру): «Wdrug on samolk: dalj sgorela, / Wed i nebosklon gorit. / Paren dumal: trudno schit! / Potschemu spasenja net? / Semlja k nebesam gljadela —, / Kak by schaschdala otwet» (Rilke R. M. Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit: 1899 bis 1902 / Hrsg. von R. Sieber-Rilke und C. Sieber. Leipzig, 1931. S. 403–404).

91

«Постепенно я начинаю понимать эту жизнь, которая через огромные глаза входит в охваченные вечным ожиданием души».

92

Внешне сходным образом в последнем из «четырех отрывков о Блоке» соотнесены горизонт и край неба: «Зловещ горизонт и внезапен, / И в кровоподтеках заря, / Как след незаживших царапин / И кровь на ногах косаря. <…> Когда ж над большою столицей / Край неба так ржав и багрян, / С державою что-то случится, / Постигнет страну ураган» (Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 2. С. 100).

93

У Рильке начала 1900-х гг. эта тема связана с категорией образа как «зримого высказывания» («sichtbare Aussage»), С активностью творческого восприятия мира, с превращением поэта-художника в сплошной глаз («Nur-Auge-Sein» — дневник Рильке, 10 сентября 1900 г.). См. анализ семантики зрительных образов в «Книге образов» в работах: Pagni A. Rilke um 1900: Ästhetik und Selbstverständnis im lyrischen Werk. (= Erlanger Beiträge zur Sprach- und Kunstwissenschaft. Bd. 72). Nürnberg, 1984. S. 108 ff.; Heinz J. Das Buch der Bilder (1. Fassung, 1902). S. 228–229. О дальнейшем развитии этой темы см. коммент. в: Rilke R. M. Kommentierte Ausgabe. Bd. I. S. 796–797.

94

Ср. возобновление этой темы в позднейшем творчестве Рильке также в «Der Leser» (1908) и в «Hebend die Blicke vom Buch» (1914).

95

Ср. толкование В. Даля: «Окраина земной поверхности, вкруг наблюдателя, где примыкает небо; небосклон, кругозор, небозем, небоскат, закат неба; глазоём, зреймо; <…> озор, овидь арх. оглядь орл. черта, отделяющая видимую нами часть неба и земли от невидимой. <…> ║ *Круг понятий человека, пределы того, что он может обнять умственным оком, по степени образования своего, по познаниям и уму» (Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка. Т. I. М., 1978. С. 379).

96

Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. Изд. 2-е, стереотипное. Т. III. М., 1987. С. 129.

97

Ср., в частности: alles an ihm lebet und webel (о живом, подвижном человеке).

98

Ср. близкое употребление verweben в стихотворении «Gebet» («Молитва») «Книги образов»: «Nacht, stille Nacht, in die verwoben sind / ganz weiße Dinge, rote, bunte Dinge, / verstreute Farben, die erhoben sind / zu Einem Dunkel Einer Stille, — bringe / doch mich auch in Beziehung zu dem Vielen, / das du erwirbst und überredest…» («Ночь, тихая ночь, в которую вплетены совсем белые предметы, красные, разноцветные предметы, разрозненные цвета, преображенные в Единый Мрак Единой Тишины, — дай и мне найти связь со всем тем многообразием, которое ты завоевываешь и переубеждаешь» — Rilke R. M. Kommentierte Ausgabe. Bd. I. S. 284).

99

Оговорюсь, однако, что здесь нельзя исключить возможность немецких языковых ассоциаций, и тогда в слове околица можно уловить близкое, хотя и ложноэтимологическое созвучие собственно немецкому синониму слова Horizont — Gesichtskreis (букв, ‘то, что находится в круге зрения’). Часть его омофонична слову Gesichl ‘лицо’, подобно тому как часть слова околица совпадает с одной из форм слова лицо.

100

О «русификации» в переводах Б. Пастернака ср.: Сергеева-Клятис А. «Портрет оригинала»: К теме Пастернак-переводчик // Eternity’s Hostage: Selected Papers from the Stanford International Conference on Boris Pasternak, May, 2004. In Honor of Evgeny Pasternak and Elena Pasternak / Ed. by L. Fleishman. Part II. Stanford, 2006. P. 343–355. Зд. P. 346.

101

Азадовский К. Борис Пастернак и Райнер Мария Рильке. С. 11, прим. 24.

102

Последняя строка стихотворения «Der Lesende» — «der erste Stem ist wie das letzte Haus» — очевидным образом перекликается с вступительным текстом всего сборника Рильке «Книга образов»: «Als letztes vor der Ferne liegt dein Haus» («Твой дом — последний, дальше — даль» — «Eingang» («Вступление») // Rilke R. M. Kommentierte Ausgabe. Bd. I. S. 257). Ср. также в другом стихотворении сборника, «Am Rande der Nacht» («На краю ночи»): «Meine Stube und diese Weite, / wach über nachtendem Land, — / ist Eines» («Моя комната и эта бессонная ширь над ночной землей — одно» — Ibidem. S. 283).

103

В финале «За книгой» трудно отвлечься от ассоциации с переделкинским домом Пастернака, ср.: «Справа от стола, стоявшего посредине большой рабочей комнаты на втором этаже, был виден сад и огород, а за забором расстилалось поле — то вспаханное, то цветущее, то по-осеннему пустынное, то заснеженное. Это поле казалось продолжением его рабочего стола» (Озеров Л. Сестра моя — жизнь // Воспоминания о Борисе Пастернаке. С. 443).

104

За ценные замечания по тексту статьи я признательна Е. Семеновой и А. Шибаровой.

105

Переписка с К. Д. Бальмонтом 1894–1918 / Вступ. ст. и подгот. текстов А. А. Нинова; коммент. А. А. Нинова и Р. Л. Щербакова // Литературное наследство. М., 1991. Т. 98, кн. 1. Валерий Брюсов и его корреспонденты. С. 30–239. Впрочем, достаточно заметную часть этой публикации составляют отсылки к другому источнику — Письма <Брюсова> из рабочих тетрадей (1893–1899) / Вступ. ст., публ. и коммент. С. И. Гиндина // Там же.

106

Переписка с К. Д. Бальмонтом 1894–1918. С. 31.

107

Там же. С. 79–80.

108

Подробнее см.: Письма к АЛ. Шестеркиной 1900–1913/ Пред. и публ. B. Г. Дмитриева // Литературное наследство. М., 1976. Т. 85. Валерий Брюсов. C. 622–656. Имя Шестеркиной также регулярно возникает при разговоре о судьбе Н. Г. Львовой — она была конфиденткой младшей женщины, а после ее смерти исполняла разные поручения Брюсова (см., напр.: Лавров А. В. Русские символисты: Этюды и разыскания. М., 2007. С. 199–208).

109

Вторая фраза купирована в опубликованном тексте (Брюсов В. Дневники 1891–1910. М., 1927. С. 77), мы восстанавливаем ее по оригиналу дневника (РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 15/2. Л. 7).

110

РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 15/2. Л. 14. Эда — домашнее имя жены Брюсова Иоанны Матвеевны. Эта запись заставляет сделать хронологические поправки в новейшей биографии Брюсова, где находим: «…в „активную фазу“ их отношения вошли осенью того же < 1901> года <…>, но постепенно охладились с рождением у Шестеркиной в июне 1902 года дочери Нины. Брюсов был ее отцом…» (Молодяков В. Валерий Брюсов: Биография. СПб., 2010. С. 223). Уже в конце 1900 г., подводя его итоги, Брюсов записал в дневнике: «В частности, зима эта неудачна: она вся разделена между работой у Бартенева в „Русс<ком> Арх<иве>“ и свиданиями с Шестеркиной» (Дневники. С. 100 с исправлениями и восстановлением имени Шестеркиной по рукописи).

111

РГБ. Ф. 386. Карт. 73. Ед. хр. 14. Л. 1.

112

РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 15/2. Л. 3 и об. В печатном издании (С. 74) запись очень сокращена. Необходимый комментарий: «некий Поляков» — Сергей Александрович (1874–1943), ставший многолетним другом Брюсова и меценатом издательства «Скорпион». О приезде Бальмонта он, еще незнакомый с Брюсовым, извещал последнего в письме от 29 июня (Переписка <Брюсова> с С. А. Поляковым (1899–1921) / Вступ. ст. и коммент. Н. В. Котрелева; публ. Н. В. Котрелева, Л. К. Кувановой и И. П. Якир // Литературное наследство. М., 1994. Т. 98, кн. 2. Валерий Брюсов и его корреспонденты. С. 29). Юргис Казимирович Балтрушайтис (1873–1944), впоследствии также близкий друг Брюсова, к этому времени тоже не был с ним знаком. Георг Георгиевич (Егор Егорович) Бахман (1852–1907) — немецкий поэт, преподаватель немецкого языка, постоянно жил в Москве. Все названные здесь стихи Бальмонта вошли в его книгу «Горящие здания» (М., 1900). «Аквариум» — городской сад с рестораном на Б. Садовой ул. Жена Бальмонта в это время — Екатерина Алексеевна Бальмонт (урожд. Андреева; 1867–1950). Модест Александрович Дурнов (1868–1928) — художник, пробовавший свои силы и в поэзии.

113

Возможно, первая буква не «Т», а «П».

В книге:

114

Довольно известного поэта, на самом деле жившего в Петербурге по указанному адресу, звали Владимир Александрович.

115

U.a: Greenleaf M. F. Pushkin’s «Journey to Arzrum»: The Poet at the Border // Slavic Review. Spring 1991. S. 940 ff; Hokanson K. Literary Imperialism, Narodnost’ and Pushkin’s Invention of the Caucasus // The Russian Review. 1994. January. S. 337 ff; Frank S. Gefangen in der russischen Kultur: Zur Spezifik der Aneignung des Kaukasus in der russischen Literatur // Die Welt der Slaven. 1998. XLIII. S. 61 ff; Lecke M. «Putešestvie v Arzrum» — Puškin und das Imperium // Zeitschrift für Slavistik. 2002. 47. S. 458 ff; Markelov N. V. A. S. Puškin i Sevemyj Kavkaz. Moskva 2004.

116

Ebbinghaus A. Der Kaukasus und der «Blick des Europäers». Alexander Puschkins Verserzählung «Der Gefangene im Kaukasus» // Puschkin A. S. Der Gefangene im Kaukasus. München/Berlin 2009 (hrsg. durch die Deutsche Puschkin-Gesellschaft). S. 113.

117

Puškin A.S. Polnoe Sobranie Sočinenij v desjati tomach. Moskva, 1956–1958. V. IX. S. 17.

118

Ibid. V. VI. S. 648 («Putešestvie v Arzrum»).

119

Dazu neuerdings: Schimmelpenninck van der Oye D. Russian Orientalism. Newhaven/London (Yale University Press), 2010.

120

Puškin A.S. Polnoe Sobranie Sočinenij v desjati tomach. V. IV. S. 130 («Kavkazskij Plennik»).

121

Zitiert nach: Gilel’son M.I. P. A. Vjazemskij. žizn’ i tvorčestvo. Leningrad, 1969. S. 77.

122

Hokanson. Op. cit. S. 336.

123

Markelov. Op. cit. S. 134 ff.

124

Ibid. S. 136.

125

Wie Anm. 4.

126

Markelov. Op. cit. S. 133.

127

Barrett Th. M. The Remaking of the Lion of Dagestan: Shamil in Captivity // The Russian Review. 1994. January. S. 353.

128

«Я собираюсь рассказать Вам о состоянии постоянного изгнанничества, которое знакомо всем гениальным писателям, но для великих русских писателей оно всегда было едва ли не естественным состоянием…» (англ.).

129

На юбилейной конференции «Гете и Пушкин», проходившей в Пушкинском Доме 22 апреля 1999 г., нами был прочтен доклад на тему «Гетевские торжества в Советском Союзе: Вехи советской культурной идеологии».

130

Большой немецко-русский словарь / Под ред. Е. А. Миллер. При участии и редакционной работе А. Г. Габричевского, Л. Ю. Городецкой, А. Г. Левенталь, Н. Н. Лямина, Н. Э. Мамуна, М. А. Петровского, Д. С. Усова, А. Г. Челпанова, Г. Г. Шпет, В. И. Ярхо. Т. I. А — К. М.: ОГИЗ РСФСР, Советская энциклопедия, 1934. XXXII + 624 с. На нашем экземпляре имеется помета 1937 г. об изъятии книги из распространения. Второй том не вышел.

131

«Просим освободить из тюремного заключения» / Сост. В. Гончаров. В. Нехотин. М.: Современный писатель, 1998. С. 185–187.

132

См. о нем: Александр Георгиевич Габричевский, 1891–1968: К 100-летию со дня рождения / [Гос. Третьяков, галерея; Авт. — сост. О. С. Северцева, Я В. Брук]. М.: Советский художник, 1992; Габричевский А. Г. Морфология искусства: [Сб. работ разных лет.] М.: Аграф, 2002. — 863 с. Опубликованную переписку М. А. Кузмина с А. Г. Габричевским см.: Переписка Габричевского и Кузмина. С. 60–75. См. также вступ. ст. Т. А. Лыковой и О. С. Северцевой к этой публикации (Переписка Габричевского и Кузмина. С. 58–60). Список условных сокращений см. в конце предисловия к публикации.

133

См.: Два письма А. Г. Габричевского В. И. Иванову / Предисл. и публ. О. С. Северцевой // Россия и Италия. Вып. 5. Русская эмиграция в Италии в XX веке. М.: Наука, 2003. С. 302–308. «Прометей» Гете в переводе Вяч. Иванова был опубликован во 2-м томе ЮСС.

134

См. прим. 4. /В файле — примечание № 132 — прим. верст./.

135

Фамилия Кузмина в содержании 10-го тома дана уже в «советском» варианте («Кузьмин»).

136

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. № 45. Л. 1. Отмечена и за апрель 1893 г. (там же).

137

Там же. Л. 3.

138

Там же.

139

Дмитриев П. В. «Академический» Кузмин // Russian Studies. Ежеквартальник русской филологии и культуры. 1995. Vol. 1. № 3. С. 142–235.

140

См.: Там же. С. 181–182.

141

См.: Богомолов Н. А. Петербургские гафизиты // Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М.: Новое литературное обозрение, 1995. С. 67–98.

142

Имеется в виду, вероятно, все же портрет К. А. Сомова (1909) или, точнее, одна из его версий. См. оба воспроизведения в новейшем издании биографии Кузмина (Богомолов Н. А., Малмстад Дж. Михаил Кузмин. Искусство. Жизнь. Эпоха. СПб.: Вита Нова, 2007. С. VI и VII вклейки). Неоконченный портрет работы Н. Н. Сапунова (1911) гораздо менее известен (воспроизведение его см. там же. С. IX вклейки).

143

Шервинский С. В. Стихотворения. Воспоминания. Томск: Водолей, 1997. С. 127.

144

См. об этом: Тимофеев А. Г. «Прогулка без Гуля»: К истории организации авторского вечера М. А. Кузмина в мае 1924 г. // Михаил Кузмин и культура XX века: Сб. статей и материалов / Ред. и сост. Г. А. Морев. Л., 1990. С. 178–196.

145

Благодарю С. В. Шумихина за предоставление этой цитаты и за сведения, сообщенные по дневнику Кузмина.

146

По сохранившимся документам известно о принятии Кузмина в январе 1927 года в Литфонд (извещение от 19 января 1927 г. см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. № 164. Л. 12). Из другого письма (от Месткома писателей с требованием явиться на демонстрацию 7 ноября) понятно, что, во всяком случае, к этому времени Кузмин был членом Союза (штемпель 5 ноября 1927 г., см.: ЦГАЛИ СПб. Ф. 437. № 164. Л. 20).

147

См. публикацию С. В. Шумихина в журнале «Наше наследие»: НН. № 95 (2010). С 99 и прим. (С. 111, прим. 9), и с. 84 и прим. (с. 97, прим. 27).

148

Упоминаемые в записи лица: московский поэт и переводчик Дмитрий Сергеевич Усов (1896–1944), переводивший, в том числе, стихи Кузмина на немецкий язык для нотных изданий 1920-х годов; ленинградский поэт Всеволод Александрович Рождественский (1895–1977); прозаик Константин Александрович Федин (1892–1977); исполнитель эстрадных произведений Кузмина эстрадный артист Алексей Николаевич Скрыдлов (1901?-1966; с 1926 г. в эмиграции) и Ольга Николаевна Гильдебрандт-Арбенина (1897–1980), подруга Юр. Юркуна.

149

Цит. по: Кузмин М. Дневник 1934 года / Изд. подгот. Г. А. Морев. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 1998. С. 126. См. там же комментарий к упомянутым именам (с. 337–341).

150

Кузмин М. Дневник 1931 года. Вступ. ст., публ. и прим. С. В. Шумихина // Новое литературное обозрение. 1994. № 7.

151

Кузмин М. Стихотворения. Из переписки / Сост., подгот. текста и прим. Н. А. Богомолова. М.: Прогресс-Плеяда, 2008. С. 128–129, а также прим. на с. 150).

152

Переписка Габричевского и Кузмина. С. 63–64.

153

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 442. Л. 1–1 об.

154

Письмо Кузмина к Шервинскому нам неизвестно.

155

Имеется в виду Михаил Александрович Петровский (1887–1940), литературовед, переводчик, последователь немецкой формальной школы. Был репрессирован в 1937 г. В дневнике Кузмина за 6 июня запись: «Заезжал Петровский из Москвы со списком гётевских стихов à traduire (для перевода, франц. — П.Д.). Это хорошо, набежала работа. А силы (главное — силы характера и аппетита)?» (Дневник 1929. С. 92). И позже, 8 июня: «Здоровье мое совершенно поправилось. Как-то выйдет с Гёте? Все это очень привлекательно» (Там же).

156

Вероятно, имеется в виду перевод отдельных книг «Западно-восточного дивана» Гете (см. предисл. к публикации).

157

О Габричевском см. предисл. к публикации. Шервинский всюду дает отчество Габричевского именно в такой форме, которую мы всюду сохраняем.

158

Вероятнее всего, Кузмин оказался в Москве только осенью 1931 г. (в день своих именин, 21 ноября) и пробыл там до 2 декабря — и, заметим, по совершенно иному поводу, нежели переводы Гете (см. об этом дневниковые записи за это время: Дневник 1931. С. 186–189). Как явствует из текста дневника, в первый же день он посетил дом Шервинских.

159

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 442. Л. 2.

160

Г. И. Ярхо (1886–1954) — переводчик, брат известного литературоведа Б. И. Ярхо. См. его письма Кузмину в приложении к настоящей публикации.

161

Книга Зулейки — восьмая книга «Западно-восточного дивана» Гете, для Юбилейного собрания сочинений переведена Шервинским.

162

Габричевский и его жена Наталья Алексеевна (урожд. Северцева) с 1924 г. и до самой смерти М. А. Волошина почти ежегодно были его гостями в Крыму. Однако о пребывании Габричевских в 1929 г. в коктебельском доме хронограф жизни Волошина ничего не сообщает (см.: Купченко В. Труды и дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и творчества. 1917–1932. СПб.: Алетейа; Симферополь: Сонат, 2007. С. 430–434).

163

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 442. Л. 3.

164

Речь идет, вероятно, о переводе «Дневника» Гете.

165

См. прим. 5 к п. 1 /в файле — примечание № 158 — прим. верст./ и предисл. к публикации.

166

Записи за 1929 год обрываются на 23 июня (этим числом кончается XIX тетрадь дневника Кузмина (начата 1 ноября 1928 г.). Тетради XX, XXI, XXII были изъяты во время обыска, проведенного Ленинградским ОГПУ на квартире Кузмина в ночь с 13 на 14 сентября 1931 г. Последняя из тетрадей (XXIII), хранящаяся в РГАЛИ и охватывающая период с 14 сентября по 31 декабря, опубликована С. В. Шумихиным (Дневник 1931. С. 163–169). Поэтому установить, появлялся ли в то время Шервинский в Ленинграде, не представляется возможным.

167

СПб ГТБ. Ф. 31 (Пановы, Гильдебрандт-Арбенины, Саламатины). П. 2. № 33.

Предлагаемые замечания относятся к переводу Кузмина поэмы Гете «Дневник» (1810), опубликованному во 2-м томе Юбилейного собрания (Гете. Т. II. С. 536–542). Кузмину принадлежит также перевод латинского эпиграфа, взятого из элегии Тибулла (приведен в комментариях на с. 580). Очевидно, 2-й том собрания отправлен в печать и вышел в свет раньше первого.

По нашему предположению, этот листок с замечаниями Шервинского оказался среди той небольшой части архива Кузмина, которая не была изъята при последнем обыске в его квартире органами НКВД. См. об этом событии во вступ. ст. С. В. Шумихина «Три удара по архиву Кузмина» к публикации дневника за 1931 год (Дневник 1931. С. 163–169). Совершенно очевидно, что это те самые предложения по переводу, которые Габричевский высылает Кузмину в своем февральском письме 1930 г. Габричевский пишет об исправлениях, которые они решили внести вместе с Шервинским в перевод Кузмина в связи со срочностью сдачи рукописи в издательство (вероятно, предполагалось послать их вперед, чтобы обсудить с переводчиком, но сроки сдачи заставили сделать это post factum). Между прочим, Габричевский замечает: «Вы нас простите, я думаю, за эту некорректность, и прилагаю при сем (изложенные С. В. Шервинским) соображения, побудившие нас на это рукоприкладство» (см.: Переписка Габричевского и Кузмина. С. 64). Далее Габричевский приводит уже сделанные изменения и повторяет «комментарий и мотивировку к ним при сем прилагаю» (Там же). Однако ни в первом, ни во втором случае никакого списка нет; видимо, письма Габричевского Кузмину попали в РГАЛИ, совершив нелегкий путь через известное ведомство, листочек же Шервинского остался (как и некоторые другие материалы из архива Кузмина) у Гильдебрандт-Арбениной. Публикаторы переписки Габричевского и Кузмина почему-то никак не оговаривают эту «некомплектность» письма, в то время как в другом, аналогичном же случае подобное примечание сделано (см. прим. 2 к п. 16. — Переписка Габричевского и Кузмина. С. 72). Из прилагаемого списка уже готовых чтений, приводимого в письме Габричевского, практически все (за исключением ст. 95, где было предложено «взор свой услаждая») вошли в текст опубликованного перевода. Рукопись же Кузмина нам неизвестна, потому приводимый здесь текст — единственное дошедшее до нас свидетельство его творческой работы.

168

«Итальянское путешествие» Гете (Italienische Reise: В 3 т.; опубл. 1816–1829). В Юбилейном собрании сочинений в пер. Н. А. Холодковского помещено в XI томе (вышел в 1935 г.). Ottave rime — «октава» — один из самых популярных стихотворных размеров в итальянской поэзии начиная с XIV в. Наибольшего расцвета достигла в творчестве Тассо и Ариосто (в XVII в.). Аббат Касти (Casti) Джамбаттиста (1724–1803), итальянский поэт, автор «вольных» стихов. Его творчество вызывало интерес Пушкина (судя по книгам Касти, сохранившимся в библиотеке Пушкина).

169

Ср. окончательный вариант ст. 95: И я спокоен, взор лишь услаждая, / И на маэстро все же уповая.

170

Судя по всему, в ЮСС оставлено как было — может быть, и по той причине, что Габричевский не предложил в письме (п. VII. — Переписка Габричевского и Кузмина. С. 64) своего варианта. Ст. 129–131: Так быстро развивалось к ней влеченье, / Что по весне мне сделалась женою, / Сама — что майский цвет и украшенье.

171

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 442. Л. 4–4 об.

172

См. прим. 3 к п. 3-а /В фале — примечание № 170 — прим. верст./.

173

Оставь, оставь! (нем.). 48-й стих «Дневника»: Das schöne Kind; sie lispelt: «Lasse, lasse!» В опубликованном тексте: Ее хватаю… шепчет: «Что ты, что ты!»

174

Восьмая книга «Западно-восточного Дивана», переведенная полностью Кузминым.

175

Т. е. в томе I Юбилейного собрания, так и названном «Лирика».

176

РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 1. Ед. хр. 95. Л. 1–2. На конверте (л. 3) — почтовый штемпель 14.IV. 1930. 19 ч. и адрес: Москва, Сергею Владимировичу Шервинскому. у. Крапоткина <так.> (б. Пречистенка). Померанцев пр. <так.> (б. Троицкий), д. 8, кв. 1.

177

Молчание Габричевского вызвано его арестом: он был арестован в конце марта и освобожден 20 апреля (см.: Переписка с Габричевским. С. 65, прим. 1 к п. 9).

178

О «Дневнике» см. п. 2 и 3.

179

Отсутствие новостей — хорошие новости (франц.).

180

Сергей Абрамович Ауслендер (1886–1937, репрессирован), племянник Кузмина, сын его сестры Варвары Алексеевны Кузминой (во втором браке Мошковой), беллетрист, публицист, критик и драматург.

181

Любимое Кузминым выражение. Ср. фразу героини из драмы Кузмина «Смерть Нерона» (1929), а также рассказ «Четыре масти» (1916).

182

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 442. Л. 5–6.

183

См. прим. 1 к п. 5 /В файле — примечание № 177 — прим. верст./.

184

Розанов Матвей Никанорович (1858–1936) — профессор Московского университета, академик. См. о нем в некрологе: Жирмунский В. М. Академик М. Н. Розанов // Известия АН. 1937. № 4. С. 969–973.

185

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 442. Л. 8–8 об. (без оконч.). Окончание (после списка исправлений и предложений) — ЦГАЛИ СПб. Ф. 437 (М. А. Кузмин). Оп. 1. № 152. Исправления и варианты Кузмина см. в его письме от 30 мая 1930 г. (п. № 11). Мы отмечаем в примечаниях только окончательные варианты, попавшие в текст ЮСС.

Саки-намэ — 9-я книга «Западно-восточного дивана» («Книга кравчего»), полностью переведенная Кузминым.

186

В ЮСС 10 строчка: Пергамент где? где грифель, меч писак (Гете. I. № 558. С. 424).

187

Здесь имеется в виду одно из стихотворений, которое позже было отнесено в раздел «Стихотворения, непосредственно связанные с Диваном, но при жизни автора в него не включенные» (ЮСС, № 603–634. С. 458–469. В ЮСС под № 632. Последняя строчка в ЮСС: «Не хуже у нас, — и с избытком» (Гете. I. 468).

188

Справа от текста карандашом помечено «ост<авлено>».

189

Такая же помета (прим. 3 /см. предыдущее примечание — прим. верст./).

190

Третья и четвертая строчка в оригинале: Prasselnd blitzen tausend Funken, / Und du weißt nicht, wo es faßt.

191

Третья строфа (ст. 9–12) в ЮСС: Почему, скажи мне, юность, / Что ошибок не чужда, / Добродетели где скудость, — / Старости умней всегда?

192

Вариант Кузмина вошел с изменениями в 13-й и 15-й строках, см. прим. 1 к п. 11 /В файле — примечание № 207 — прим. верст./.

193

3-я строфа (9–12) в оригинале звучит так: Denn ich weiß, du liebst, das Droben, / Das Unendliche zu schauen, / Wenn sie sich einander loben, / Jene Feuer in dem Blauen.

194

Скорее всего, в ЮСС был принят первый вариант Кузмина, а не предложенный им в п. 11; ср. ст. 31–32: Вплоть до северных созвездий / Параллельного движенья.

195

В ЮСС ст. 40: Что до силы ночь дозреет. В оригинале: Bis die Nacht so viel vermöchte.

196

По цветочному по полю. В оригинале: Über Blumenfelds Gelänge!

197

Из предложенных Кузминым вариантов 10-й строчки редакцией ЮСС был выбран первый (см. п. 11).

198

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 442. Л. 7. Письмо снабжено пометами Кузмина (крестик, обведенный кружком), которые, очевидно, показывают исполнение редакторских замечаний.

199

Письмо № 7 наст. публ.

200

10-я книга Западно-восточного дивана. Исправления и варианты Кузмина см. в п. 11.

201

Последняя строчка в оригинале звучит так: Mit holdem Blick und mildem Schein (можно перевести приблизительно, так как эпитеты синонимичны, как «С прелестным видом и нежным сиянием»).

202

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 442. Л. 9–10.

203

Т.е. ту статью, куда эти стихи включены (прим. С. В. Шервинского).

204

Московский театр Юного зрителя был основан в 1920 г. Однако С. А. Ауслендер имел отношение к другому, передвижному московскому ТЮЗу, где с 1924 г. был заведующим литературной частью. В 1932 г. театр получил стационарное помещение на ул. Горького, 43. В 1941 г. (уже после расстрела Ауслендера) театры были объединены в один.

205

РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 1. № 95. Л. 2. К письму приложен конверт (л. 2а). Надпись рукой Кузмина: Москва 34, Сергею Васильевичу Шервинскому, ул. Крапоткина (б. Пречистенка), Померанцев пер. (б. Троицкий), д. 8, кв. 1. Штемпель: 28.V.1930. 19 ч.

206

РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 1. Ед. хр. 95. Л. 4–7, 9, 8 (листы в ед. хр. перепутаны).

207

В ЮСС: четвертая строфа (ст. 13–16) звучит так: Знаешь неба тяготенье, / Знаешь тягости земли, / Не скрываешь ты смятенья, / Что кипит в твоей груди.

208

Притчи: 5 стих. 2 ст. в ЮСС: А в нем лежало перо павлинье. Вар. Кузмина в письме точнее передает размер (ср.: Eine Pfauenfeder im Koran liegen).

209

Ср. с опубл. вар.: На чудной эпитрахили.

210

ЮСС (ст. 619): Но крепка, как прежде, фибра.

211

Мать с дитятей — в колыбели.

212

Друг, тебе моя хвала, — / За мечты и за дела.

213

Привыкни к ладу-строю.

214

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 442. Л. 11.

215

См. прим. 20 к предисл /В файле — примечание № 148 — прим. верст./. В. А. Рождественский был привлечен редакцией Юбилейного собрания к переводу стихотворений Гете для 1-го тома.

216

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 442. Л. 12–12 об.

217

См. текст оригинала: Und sieht, daß trotz dem Dormer seines Fluches (И видит, несмотря на гром своего проклятья).

218

РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 1. Ед. хр. 95. Л. 10–11. На конверте (л. 12) штемпель: Ленинград 15.11.30, Москва 17.11.30, рукою Кузмина: Москва. Заказное. Сергею Васильевичу Шервинскому. Ул. Крапоткина (Пречистенка), <пер.> Померанцев (б. Троицкий), д. 8, кв. 1. (Отпр<авитель> М. Кузмин. Ленинград, ул. Рылеева, д. 17, кв. 9.).

219

В ЮСС (ст. 14–16): Осчастливила супруга, / Бог один, одна подруга — / Дав завет в земные лета. В ст. 20 иная пунктуация: В золотом, медвяном теле.

220

В ЮСС (ст. 7–8): Что б проситься в сад, / Но ничто не показалось. Последняя строчка в опубликованном ее варианте ритмически более точно совпадает с оригиналом (ср. Niemand aber ließ sich sehen).

221

В книге слово подчеркнуто — прим. верст.

222

Редакцией был выбран второй, более точный ритмически вариант.

223

В ЮСС (с. 453): Как пел? просить я большего не буду. / Пусть про Зулейку мне она поет: / Ведь лучшей и в раю я песни не добуду.

224

РГАЛИ. Ф. 2186. Оп. 2. Ед. хр. 167. Карандашная помета: Отв.<ет> 28/VII.

О переводе «Китайско-немецких времен года» см. п. 9. В списке, направленном Г. И. Ярхо, Кузмин перечисляет следующие стихотворения (даем в его переводе по: Гете. Т. I, указывая № и страницы). «Сотни раз я обещался…», № 635, с. 469–470; «Взгляд за взгляд» («Если в зеркало ты глядишь…»), № 653, с. 477; «Зарезвились, полетели…», № 642, с. 472; «Госпоже Марциус» («Вместо фруктов всех урочных…»), № 717, с. 528; «При посылке медали…» («От цветов до созреваний…»), № 719, с. 529; [Дженни фон Паппенгейм] («С самой бы свидеться! Хоть выгоды и спорны…»), в тексте прим. на стр. 666 к стих. № 720 «Волшебник призывает, страстно дик…»; [В альбом автографов] «Пожеланья, дружбы речь…», № 722, с. 529; «По-царски пел под арфу царь Давид…», № 707, с. 519.

225

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 460. Л. 1–2.

Не вполне понятно, почему Г. И. Ярхо высылает Кузмину список со страницами, которые последний указал в своем письме, по немецкому юбилейному изданию (Jubiläumsausgabe), выпущенному в Германии в 1920-х годах в издательстве «Müller à Kiepenheuer». Возможно, это просто недосмотр со стороны редактора.

226

ЦГАЛИ СПб. Ф. 437 (М. А. Кузмин). Оп. 1. № 26. Талон к переводу по почте 2 руб. 40 коп. от Александра Георгиевича Габричевского. Адрес: Москва, ул. Герцена, 6, кв. 69. Штемпель: Москва. 25.1. 31.

227

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 459. Открытка. На лицевой стороне: Ленинград, ул. Рылеева, 17, кв. 19. Михаилу Алексеевичу Кузмину. Штемпели: 16.7.31 и 18.7.31.

228

РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 1. Ед. хр. 460. Л. 3.

229

Неизвестно.

230

Роман А.-Р. Лесажа «Приключения Жиль Бласа из Сантильяны» вышел в издательстве «Academia» в пер. Г. И. Ярхо и с предисл. С. С. Мокульского в 1935 г. в двух томах.

231

О чем идет речь, нам неизвестно.

232

ЦГАЛИ СПб. Ф. 437 (М. А. Кузмин). Оп. 1. № 26. Л. 2–2 об.

Весьма вероятно, что публикуемое письмо — последний письменный контакт Кузмина с Габричевским. В июне 1935 г. в Москве начинаются слушания по делу о «Немецкой фашистской организации в СССР», одним из главных фигурантов которого был А. Г. Габричевский (см. предисл. к публикации).

233

Асмус Валентин Фердинандович (1894–1975), философ, историк и теоретик эстетики, литературовед. В 1927 г. Асмус переехал из Киева в Москву и преподавал в различных московских институтах.

234

Гревс Иван Михайлович (1860–1941), русский историк, профессор Петербургского университета.

235

Возможно, имеется в виду: Наталия Ман (псевдоним; наст, имя Наталия Семеновна Вильям-Вильмонт; род. 1908) — переводчик.

236

Лозинский Михаил Леонидович (1886–1955), поэт, переводчик. Был привлечен редакцией ЮСС к переводу стихотворений Гете.

237

Стрелков Александр Семенович (1896–1939), друг Габричевского, историк искусства, археолог, востоковед; репрессирован в 1937 г., впоследствии расстрелян.

238

Фирениуола Аньоло. Сочинения / Пер. и коммент. А. Г. Габричевского. Ред. и вступ. ст. А. К. Дживилегова. М.; Л.: Academia, 1934.

239

Возможно, имеется в виду композитор Анатолий Николаевич Александров (1888–1982), наряду с другими представителями московского музыкального мира входивший в круг общения Габричевского. Александров — автор музыки к текстам Кузмина: четырех тетрадей «Из Александрийских песен» (1915–1927, новая ред. 1964–1968); последняя тетрадь не опубликована.

240

Шпет Густав Густавович (1879–1937), философ, психолог, теоретик искусства, профессор ГАХН. В ГАХН Шпет был председателем Философского отделения, а Габричевский — его заместителем. Кузмин регулярно общался со Шпетом в 1930-х гг. в связи с подготовкой Собрания сочинений Шекспира (выпускавшегося издательством «Academia»), в котором Шпет до своего ареста был одним из главных редакторов. Арестован по делу о Большом немецко-русском словаре (см. предисловие) в ночь с 14 на 15 марта 1935 г.

241

Бродский И. Пейзаж с наводнением. Ardis, 1996. СПб.: Пушкинский фонд, 2000. С. 48–49.

242

Brodsky J. Brief in die Oase. Hundert Gedichte. Herausgegeben von R. Dutli. München/Wien: Carl Hanser Verlag, 2006. S. 203–204.

243

Die Beziehung Brodskys zu Peter Huchels Werk ist Gegenstand des Aufsatzes von Helbig H. Fußnoten zu einem Farn nördlich von Delphi. Zu Joseph Brodskys Umgang mit zwei Versen von Peter Huchel // Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft. Stuttgart. 47. Jahrgang, 2003. S. 376–404.

244

Brief in die Qase. S. 53.

245

Brief in die Qase. S. 215.

246

Stellvertretend soli an dieser Stelle die Untersuchung des seine Zeitgenossen an kosmopolitischer Breite überragenden Dichters Konstatin Bal’mont genannt werden. Vgl.: Азадовский К., Дьякова E. Бальмонт и Япония. Москва: Наука, 1991. Die dort getroffene Feststellung, dass das Bestreben, die Wfeltkultur in ihrer ganzen Vielfalt und Vielschichtigkeit zu erfassen, den älteren Symbolisten, zu denen Bal’mont eine Zeitlang gehörte, zu eigen sei (S. 4), gilt m. E. auch für die jüngeren Symbolisten, denen Bal’mont ebenfalls nahe stand und in besonderem Maße für die Akmeisten.

247

Vgl. z. B.: Layton S. Russian Literature and Empire. Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tolstoy. Cambridge: Cambridge University Press, 1994; Frank S. Gefangen in der russischen Kultur. Zur Spezifik der Aneignung des Kaukasus in der russischen Kultur // Die Welt der Slawen XLIII. 1998. S. 61–84.

248

Erstveröffentlichung // Валерий Брюсов и Армения: В 2 кн. Кн. 1. Стихи, статьи, очерки и письма В. Я. Брюсова. Ереван: Совекатан грох, 1988. S. 135–245 (Im Wfeiteren «Брюсов и Армения»).

249

Поэзия Армении с древнейших времён до наших дней / Под ред., со вступ. очерком и прим. Валерия Брюсова. (Reprint: Ереван: Айастан, 1966). S. 10 (Im Weiteren «Поэзия Армении»).

250

Поэзия Армении. S. 27.

251

Ebenda S. 13.

252

Ausführlich dazu: Брюсов и Армения. Кн. 1. S. 26–28.

253

Vgl.: Ebenda S. 18–22.

254

Vgl. ausführlich dazu: Sippl C. Reisetexte der russischen Moderne. Andrej Belyj und Osip Mandel’štam im Kaukasus. München: Otto Sagner, 1997. S. 117–118 (Im Weiteren «Sippl»).

255

Vgl. dazu das Vorwort zum Band: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. ст. и коммент. А. В. Лаврова и Дж. Малмстада. СПб.: Atheneum; Феникс, 1998 (insbesondere S. 9).

256

Sippl С. Reisetexte der russischen Moderne. S. 140.

257

Die Stationen sind ausführlich beschrieben in: Sippl C. Reisetexte der russischen Moderne. S. 119.

258

Sippl C. Reisetexte der russischen Moderne. S. 140–141.

259

Sippl C. Reisetexte der russischen Moderne. S. 141.

260

Гончар H. Путевая проза Андрея Белого и его очерк «Армения» // Белый Андрей. Армения. Второе дополненное издание. Ереван: Наири, 1997. S. 40–41 (Im Weiteren: «Гончар»); vgl. auch Sippl С. Reisetexte der russischen Moderne. S. 141.

261

Belyj verwendet die alte Schreibweise Ереван, die 1936 durch Ереван ersetzt wurde.

262

Гончар. S. 22–23.

263

Ebenda S. 47–49.

264

Ebenda S. 56–57.

265

Ebenda S. 31.

266

Гончар. S. 19.

267

Гончар. С.21.

268

Zur Veröffentlichungsgeschichte vgl. Sippl C. Reisetexte der russischen Moderne. S. 35.

269

Der Gedichtzyklus erschien erstmalig // Новый мир. 1931. № 3; der Reisetext // Звезда. 1933. № 5, die Tagebuchnotizen wurden teilweise // Вопросы литературы. 1968. № 4 veröffentlicht, vollständig // Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. Очерки и письма. Нью-Йорк: Международное литературное содружество, 1969. S. 147–168.

270

Vgl.: Dutli R. Tinatina, Eros und die Wimpem — Ossip Mandelstams Georgien-Mythos und die Liebeslyrik // Ders. Europas zarte Hände. Essays über Ossip Mandelstam. Zürich: Ammann Verlag, 1995. S. 101–116.

271

Mandelstam О. Armenien, Armenien! Prosa, Notizbuch, Gedichte 1930–1933 / Aus dem Russ, übertragen und hrg. von Ralph Dutli. Zürich: Ammann Verlag, 1995. S. 206. (Im Weiteren: «Armenien, Armenien!»).

272

Zit. nach: Sippl C. Reisetexte der russischen Moderne. S. 185.

273

Armenien, Armenien! S. 207.

274

«К Арарату» // Брюсов и Армения. Кн. 1. С. 34.

275

S. Fußnote 19.

276

Armenien, Armenien! S. 106.

277

Ebenda S. 112.

278

Ebenda S. 93.

279

Ebenda S. 98.

280

Ebenda S. 106.

281

Ebenda S. 65.

282

Ebenda S. 124.

283

Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. С. 146, 147.

284

Zur Struktur des Textes s. Sippl C. Reisetexte der russischen Moderne. S. 189–202.

285

Vgl.: «В год тридцать первый от рождения века / Я возвратился, нет — читай насильно / Был возвращён в буддийскую Москву» (Zit. nach: Armenien, Armenien! S. 134). Buddhahaft bedeutete für Mandel’štam Weltabkehr und Lebensverneinung, im politischen Sinn «asiatisch» und «despotisch». Vgl. dazu auch: Dutli R. Mandelstam. Eine Biographie. Frankfurt a. М.: Fischer Taschenbuch Verlag, 2005. S. 360.

286

Vgl. die Abschnitte «Замоскворечье» und «Вокруг натуралистов» // Мандельштам О. Собр. соч.: В 3 т. Т. 2. С. 145–155; 162–168.

287

Wichtige Vorarbeiten dazu haben bereits Ralph Dutli und Carmen Sippl geleistet.

288

См.: Лотман Ю. М. Письма 1940–1993. М.: Школа «Языки русской культуры», 1997. С. 605.

289

Там же. С. 555.

290

См.: Ознобишин Д. П. Стихотворения. Проза: В 2 кн. / Изд. подгот. Т. М. Гольц, А. Л. Гришунин, Н. Н. Холмухамедова. М., 2001 (сер. «Литературные памятники»).

291

См.: Русские писатели. 1800–1917. Биографический словарь. Т. 4. М., 1999. С. 411–415 (автор статьи — Т. М. Гольц).

292

См.: Хохлова Н. А. Обзор архива Д. П. Ознобишина // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1991 год. СПб., 1994. С. 3–28.

293

Там же. С. 11–12.

294

См.: Заславский И. Я. Путевой дневник Д. П. Ознобишина // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1987. М., 1988. С. 40–53.

295

Первая из этих тем приобрела в то время особую актуальность ввиду крайней неприязни швейцарского общества к иезуитам, что привело к изгнанию их в 1847 г. со всей территории конфедерации; две другие темы вполне традиционны для страны, в течение нескольких веков боровшейся за свою независимость.

296

Этот 13-метровый обелиск был воздвигнут на островке близ г. Ролль, в котором родился Фредерик-Сезар Лагаргг (Laharpe, 1754–1838), швейцарский общественный и политический деятель, ученый и публицист, в 1783–1794 гг. являвшийся воспитателем будущего императора Александра I. Во время зарубежного похода русских войск, при встрече в 1814 г. со своим бывшим наставником, император присвоил ему чин генерал-лейтенанта, наградил орденом Андрея Первозванного и назначил своим секретарем. Благословенным Александр I стал именоваться в память о победоносном завершении Отечественной войны 1812 г.

297

См., например: Julie, ou La Nouvelle Hélonse, ou Lettres de deux amants, habitants d‘une petite ville au fond des Alpes. Pt. IV, lettre XVII; pt. VI, lettre VII.

298

11 июня 1762 г. по постановлению Судебной палаты Женевского парламента был сожжен вскоре после выхода в свет трактат Руссо «Эмиль, или О воспитании» («Emile, ou De l’éducation»).

299

Бац — сокращение от Бацен (Batzen), как называлась монета, имевшая тогда хождение в Швейцарии и Южной Германии.

300

См.: Julie, ou La Nouvelle Hélonse. Pt. VI, lettre V.

301

Памятник сооружен в 1835 г. по проекту женевского скульптора Джемса Прадье (Pradier, 1792–1852).

302

Таких слов в этом трактате нет; близкая по смыслу фраза имеется в «Эмиле» (Ч. IV): «Si la vie et la mort de Socrate sont d‘un sage, la vie et la mort de Jésus sont d‘un Dieu» («Если Сократ жил и умер как мудрец, Иисус жил и умер как Бог»).

303

Это был праздник Женевского поста, отмечавшийся в кантоне с XV в.

304

Имеются в виду женские головки кисти Жан-Батиста Грёза (Greuze, 1725–1809).

305

Первый по времени создания художественный музей Швейцарии, открытый в 1825 г. по завещанию русского генерала, уроженца Женевы Симона Рата (Rath, 1766–1819); позднее превращен в музей временных выставок.

306

Карл Смелый (Charles le Téméraire, 1433–1477), последний герцог Бургундии; погиб в неудачном сражении бургундского войска с объединенным швейцарско-лотарингским. В вестибюле Музея Рата находился барельеф Жана-Этьена (Джона) Шапоньера (Chaponnière, 1801–1835) «Карл Смелый в Йельской церкви», выполненный по рисунку Эдуарда-Александра Одье (Odier, 1800–1887).

307

«Порыв ветра у подножья Салева» Шарля Самюэля Делапена (1826–1894).

308

«Самый упрямый из трех не тот, о ком так думают» — картина Жозефа Орнена (Hornung, 1791–1870).

309

«Рынок на площади Молар в 1843 г.» — картина Анри-Жермена Лакомба (1812–1893).

310

Луи Дорсьер (1805–1879), женевский скульптор.

311

На картине Жозефа Орнена «Христофор Колумб в монастыре Ла-Рабида, в Андалузии» изображен в числе других францисканский монах и приор этого монастыря Хуан Перес, оказывавший Колумбу гостеприимство и покровительство; Ознобишин ошибочно отождествляет его с другим монахом этого монастыря, игравшим аналогичную роль, — Антонио де Марчена.

312

Женевский Ботанический сад был основан в 1816 г. швейцарским ботаником Огюстеном-Пирамюсом де Кандолем (Candolle,1778–1841).

313

О ботанических интересах Руссо см.: Jansen A. Jean Jacques Rousseau als Botaniker. Berlin, 1885.

314

Шарль Бонне (Bonnet, 1720–1893), швейцарский философ и натуралист.

315

Знакомый Ознобишина по Веве; ранее в записной книжке шла речь о прогулке «с г<оспода>ми Горвицами» (л. 108 об.).

316

Неточность: свои последние дни Вольтер провел не в Фернее, а в Париже, где был действительно восторженно встречен и увенчан лавровым венком во Французском театре на шестом представлении его трагедии «Ирина».

317

Богу воздвиг Вольтер (лат.); надпись приведена неточно.

318

Вскоре после смерти Вольтера его племянница и наследница г-жа Дени продала не любимый ею Ферней; в дальнейшем он неоднократно переходил из рук в руки, что продолжалось вплоть до 1999 г., когда его наконец приобрело государство. Очередной владелец поместья, о котором пишет Ознобишин, назван им в письме к Базилевским — Г<осподин> Гриоле.

319

Первая часть латинского крылатого выражения «fuit Ilium» («Нет больше Трои»).

320

Порода этого дерева (бук) в письме к Базилевским обозначена иначе: вяз (orme), с уточнением, что буря сломала его в 1824 г.

321

Ср. более «спокойное» упоминание Руссо и Вольтера в стихотворении «Леман»:

322

Позднее Ознобишин побывал в Женеве еще раз — с 3 (15) по 9 (21) октября 1847 г. См. в его записной книжке л. 139–141 об.

323

См. коммент. А. В. Лаврова: Брюсов 1994, с. 199; Азадовский 2006. После возвращения в Петербург Гюнтер провел у Ремизовых три недели: Guenther 1969, S. 135: Гюнтер 2010, с. 137; коммент. А. В. Лаврова: Брюсов 1994, loc. cit.

324

Ср. мнение М. Шика в письме к Брюсову в августе 1903 г.: «Авторизация же перевода автором является, в таком случае <…> ручательством за литературность его…» (Шик 1976, с. 423). О роли Бернской конвенции в немецко-русских литературных отношениях см. также: Зиппль 2010, с. 628, 641.

325

Автограф, французский бланк издательства «Скорпион» и журнала «Весы».

326

Речь идет о встречах Брюсова и Гюнтера весной 1906 г.

327

Ср. в письме Брюсова к Элиасбергу от 16/29 ноября 1907 г.:

(sic! — К.З., Ф.П.)

Речь идет об издании: Brjussoff 1908. Информация в комментарии: Лазарев 1962, с. 109, неточна — Гюнтером переведена не только повесть «Республика Южного Креста», но и остальные части сборника «Земная ось», за исключением помещенной там же драмы «Земля» (Брюсов 1907, с. 115–166). Сборник Брюсова «Земная ось» вышел уже в декабре 1906 г. (коммент. С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова: Брюсов 1976, с. 401). Гюнтер упоминает об авторизации Брюсовым его перевода «Земной оси», прибавляя, что никакого юридического значения эта «псевдолегитимация» [ «Scheinlegitimation»] не имела (с. 163 в кн.: Guenther 1969, и в русском переводе: Гюнтер 2010). Отметим, что еще во второй половине 1903 г. Брюсов давал авторизацию Шику на перевод рассказа «Теперь, когда я проснулся» (Шик 1976, с. 422–423), вошедшего в сборник «Земная ось». На предложение Шика о переводе этого сборника в том составе, в котором он вышел в Москве, т. е. с присовокуплением драмы «Земля», Брюсов отвечал в марте 1907 г.:

328

Письмо Брюсова к Элиасбергу от декабря 1907 г. Лазарев 1962, с. 110.

329

«Die Opale. Blätter fur Kunst & Litteratur» («Опалы. Листки искусства и литературы») — ежеквартальник, который на протяжении 1907 г. издавал литератор и переводчик Фр. Блей (Franz Blei, 1871–1942), в ту пору покровитель Гюнтера; всего вышло два номера. Об этом издании см. также с. 163 и с. 169 в кн.: Guenther 1969; Гюнтер 2010. Во втором выпуске «Опалов» был помещен рассказ Брюсова «Последние мученики» из сборника «Земная ось» в переводе Гюнтера (Brjussoff 1907). Поскольку Блей был знаком и с Р. фон Вальтером, с которым Гюнтер находился тогда в Мюнхене, то в том же выпуске было напечатано и одно его стихотворение (Walter 1907). Вторая упомянутая Брюсовым книга — антология Bethge 1907.

330

Автограф, русский бланк издательства «Скорпион» и журнала «Весы».

331

Ср. хронологию создания романа в работе: Гречишкин С. С., Лавров А. В. О работе Брюсова над романом «Огненный ангел» // Лавров / Гречишкин 2004, с. 63–77. Авторизованный перевод романа, сделанный Р. фон Вальтером, вышел в издательстве Вебера в 1910 г.; ср. также: Поляков 2009, с. 581–582.

332

For background, see: Stiles R. Revolutionary Dreams: Utopian Visions and Experimental Life in the Russian Revolution. Oxford: Oxford University Press, 1991. P. 101–123; Figes O. A People’s Tragedy: The Russian Revolution, 1891–1924. Harmondsworth: Penguin, 1996. P. 745–751.

333

Naiman A. A Guest upon the Earth / Trans. I. C. Katz // The Complete Poems of Anna Akhmatova Somerville, M.A.: Zephyr, 1990. P. 33.

334

Чуковский К. Ахматова и Маяковский (1921) // Анна Ахматова: Pro et contra СПб.: Изд. Русского Христианского гуманитарного института. Т. 1. С. 210.

335

Chukovskaia L. The Akhmatova Journals. Vol. 1. 1938–1941. Evanston: Northwestern Univ. Press, 2002. P. 16–17.

336

Fleishman L. Boris Pasternak: The Poet and His Politics. Cambridge: Harvard University Press, 1990. P. 5.

337

Fleishman L. Boris Pasternak… P. 19.

338

http://www.silverage.ru/poets/posch_obsch_vkusu.html.

339

Мандельштам H. Об Ахматовой. М.: Новое издательство, 2007. С. 109.

340

See, for example, Knapp L. Tsvetaeva’s Marine Mary Magdalene // Slavic and East European Journal. 43:4 (Winter, 1999). P. 597–620; Ciepiela C. A. The Same Solitude: Boris Pasternak and Marina Tsvetaeva Ithaca: Cornell, 2006. P. 244–245.

341

For a good overview of the personal aspects of the Akhmatova — Pasternak relationship, see: Ivanova N. Peresekaiuschiesia paralleli. Boris Pasternak i Anna Akhamatova:. Znamia 9 (2001); http://magazines.russ.rU/znamia/200l/9/ivan.html. Ivanova does not deal with poetic and religious themes.

342

Akhmatova A. The Complete Poems of Anna Akhmatova: 2 vols. Bilingual edition / Trans. J. Hemschemeyer. Somerville, MA Zephyr, 1990. Vol. 1. P. 570–572.

343

Naiman A. A Guest upon the Earth. P. 19.

344

Citations from Akhmatova’s poems see: Ахматова А. Сочинения: В 2 т. М., 1990. This one: Т. 1. С. 147–148.

345

See: Ivanova N. Peresekaiuschiesia paralleli. Boris Pasternak i Anna Akhamatova: Иванова H. Пересекающиеся параллели // Знамя. 2001. № 9: http://magazines.russ.ru/znamia/2001/9/ivan.html. Ivanova compares Akhmatova and Nabokov, two great, homeless Russian writers.

346

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Paris: YMCA-Press, 1980. Т. 2. 1952–1962. С. 391.

347

Тынянов Ю. Промежуток (1924) // Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 175.

348

Naiman A. A Guest upon the Earth. P. 17.

349

Reeder R. Introduction // The Complete Poems of Anna Akhmatova P. 7.

350

Naiman A. A Guest upon the Earth. P. 19.

351

Тынянов Ю. Промежуток. С. 183.

352

Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 201.

353

Pasternak В. Sobranie sochinenii v 5-i tomakh. Moscow: Khudozhestvennaia literature, 1989–1992. Vol. 3. P. 526. The original reads: «obraz mira, v slove iavlen-nyi, / i tvorchestvo, i chudotvorstvo» (my trans.). Henceforth «Sobranie sochinenii v 5-i tomakh» will be abbreviated to SS5.

354

http://www.literaru/stixiya/authors/pasternak/sestra-moya-zhizn.html. In English, Pasternak B. My Sister — Life / Trans. M. Rudman with B. Boychuk. Evanston: Northwestern University Press, 2001. P. 12.

355

Pasternak B. SS5. Vol. 1. P. 228.

356

Черных B. A. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой, 1889–1966. М.: Индрик, 2008. С. 259.

357

A cursory vocabulary survey of Pasternak’s and Akhmatova’s early work up to 1922 shows Akhmatova using words with the root chud — 13 times to Pasternak’s one time.

358

Pasternak B. SS5. Vol. 4. P. 208.

359

Ахматова А. Сочинения. T. 1. C. 189.

360

Ахматова А. Сочинения. Т. 1. С. 189.

361

Там же. С. 193.

362

Там же.

363

Amanda Haight’s comment about this Mary is apt: «There is nothing gentle or comforting about this Mary. She is the other half of Christ: the woman who bore Him and who understands that the Crucifixion is the greatest moment in history» (Haight, 100). Akhmatova is «looking at the world through her [Mary’s] eyes» (100).

364

Ахматова А. Сочинения. T. 1. C. 194.

365

Там же. С. 194–195.

366

Ахматова А. Сочинения. Т. 1. С. 195.

367

Chukovskaia L. The Akhmatova Journals. Vol. 1. P. 45.

368

Мандельштам H. Об Ахматовой. С. 197.

369

Pasternak В. SS5. Vol. 3. Р. 655.

370

Boertnes J. Христианская тема в романе Пастернака «Доктор Живаго» // Евангельский текст в русской литературе 18–20 веков: цитата, реминисценция, мотив, сюжет, жанр / Под ред. В. Н. Захарова. Петрозаводск: Изд. Петрозаводского ун-та, 1994. С. 368.

371

Boertnes J. Христианская тема в романе Пастернака «Доктор Живаго». С. 367.

372

See: Spencer J. Soaked in «The Meaning of Love» and «The Kreutzer Sonata»: The Nature of Love in «Doctor Zhivago» // Doctor Zhivago: A Critical Companion. Evanston: Northwestern University Press, 1995. P. 76–88.

373

Pasternak B. Doctor Zhivago. P. 206.

374

Pasternak В. SS5. Vol. 3. P. 145.

375

Ibid. P. 142.

376

Ibid. P. 106.

377

See my «Characterization in „Doktor Zhivago“: Lara and Tonia» (Slavic and East European Journal. Fall, 1990. P. 322–331).

378

Pasternak B. SS5. Vol. 3. P. 732. A handwritten copy with the dedication was given to Akhmatova’s good friend, N. A. Ol’shevskaia.

379

Pasternak В. SSS. Vol. 3. P. 540.

380

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. С. 168–169.

381

Там же. С. 213.

382

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. С. 213.

383

Ахматова А. Сочинения. Т. 1. С. 252.

384

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. С. 283.

385

Черных В. А. Цит. соч. С. 583.

386

Pasternak В. SS5. Vol. 3. Р. 511.

387

Amert S. In a Shattered Mirror: The Later Poetry of Anna Akhmatova // Stanford: Stanford Univ. Press, 1992. P. 21–29. Although Amert views these verses as lacking irony, in my view, they are full of irony and criticism of Pasternak’s staginess.

388

Ахматова А. Сочинения. T. 1. C. 198.

389

Pasternak В. SS5. Vol. 2. P. 103.

390

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. С. 201.

391

Гиппиус З. Н. Чего не было и что было: Неизвестная проза 1926–1930 годов. СПб., 2002. С. 515.

392

Азадовский К. М. Александр Блок и Мария Добролюбова // Ал. Блок и революция 1905 года. Блоковский сборник. VIII (Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 813. Тарту, 1988. С. 35. Общие сведения о Л. Д. Семенове и статьях и публикациях, ему посвященных, см. в коммент. К. М. Азадовского к кн.: Клюев Николай. Письма к Александру Блоку. 1907–1915. М., 2003. С. 118–120, — а также в энциклопедической статье B. C. Баевского (Русские писатели 1800–1917. Биографический словарь. Т. 5. М., 2007. С. 553–555).

393

См.: Баевский B. C. Жизнестроитель и поэт // Семенов Л. Стихотворения. Проза / Издание подготовил B. C. Баевский. М., 2007. С. 457 («Литературные памятники»).

394

Семенов-Тян-Шанский В. П. То, что прошло: В 2 т. / Изд. подгот. МЛ. Семенов-Тян-Шанский. М., 2009. Т. 2. С. 431.

395

См.: Блок А. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2010. Т. 8. С. 221.

396

Семенов Л. Стихотворения. Проза. С. 338, 252–253.

397

См.: Громов А. А. В студенческие годы // Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 402–403.

398

Пяст Вл. Встречи. М., 1997. С. 40.

399

Андрей Белый. Материал к биографии // РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 38 об.

400

Андрей Белый. Материал к биографии // РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 39.

401

Андрей Белый. Ракурс к Дневнику // РГАЛИ. Ф. 53. Оп. 1. Ед. хр. 100. Л. 18 об.

402

Андрей Белый. Начало века. М., 1990. С. 278–279. В ходе встреч Белый и Семенов не только дискутировали на идеологические темы, но и знакомили друг друга с плодами своего художественного творчества. Свидетельство этого — процитированная в письме Белого к А. С. Петровскому от 18 августа 1903 г. первая строфа стихотворения Семенова «Свеча» (см.: Андрей Белый — Алексей Петровский. Переписка. 1902–1932. М., 2007. С. 67), опубликованного позднее — в ноябрьском номере «Нового Пути» за 1903 г. О чтении Семеновым этого стихотворения Белому в Москве свидетельствует в своих воспоминаниях Н. И. Петровская (см.: Жизнь и смерть Нины Петровской / Публ. Э. Гарэтто // Минувшее. Исторический альманах. № 8. Paris, 1989. С. 38).

403

Цит. по: Баевский B. C. Жизнестроитель и поэт. С. 451. Ср. наблюдения Ф. Ф. Зелинского в некрологической статье «Памяти Л. Д. Семенова» (1918): «При всей своей простоте это была натура властная; чувствовалось, однако, что эта властность имела не личный характер, а была обусловлена, наоборот, подчинением собственной личности идее» (Кто дошел до Оптинских врат. Неизвестные материалы о Л. Семенове / Публ. B. C. Баевского // Известия Академии наук. Сер. литературы и языка. 1998. Т. 57. № 1. С. 57–58).

404

Контаминация строк из стихотворений К. Д. Бальмонта «Я не могу понять, как можно ненавидеть…» и «Слепец» («Пожалейте, люди добрые, меня…»). См.: Бальмонт К. Д. Будем как Солнце: Книга Символов. М.: Скорпион, 1903. С. 199, 212.

405

Фрагменты из стихотворения «Слепец» (Там же. С. 212).

406

Обыгрываются строки из стихотворения В. Брюсова «In hac lacrimarum valle» («Весь долгий путь свершив, по высям и низинам…», 1902), впервые опубликованного в «Северных Цветах. III альманахе книгоиздательства „Скорпион“» (М., 1903) и вошедшего затем в его книгу «Urbi et Orbi»: «Мы натешимся с козой, // Где лужайку сжали стены» (Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 307).

407

«Петербургский листок» — выходившая с 1864 г. ежедневная газета, популярная в малообразованных слоях населения; выражала ретроградные эстетические взгляды.

408

Намек на стихотворение Бальмонта «Арум» («Тропический цветок, багряно-пышный арум!..») (Бальмонт К. Д. Будем как Солнце. С. 146).

409

«Я сумрачный, я гордый паладин» — заключительная строка сонета Бальмонта «Крестоносец» («Ни ревности, ни скуке, ни злословью…») (Там же. С. 136).

410

В неизвестном нам письме Белый противопоставлял А. А. Фета — сына помещика А. Н. Шеншина, т. е. частное лицо, Фету — поэту. Стихотворение Фета «С бородою седою верховный я жрец…» (1884) Белый неточно цитирует в «Симфонии (2-й, драматической)» (1901). См.: Белый Андрей. Симфонии. Л., 1991. С. 157–158.

411

Имеется в виду первая строка стихотворения «Я полюбил свое беспутство…» (Бальмонт К. Д. Будем как Солнце. С. 76).

412

Первая строка стихотворения (Там же. С. 70).

413

Непосвященной толпой (лат.).

414

Епископ Антоний (в миру Михаил Флоренсов; 1847–1918) — духовный наставник Андрея Белого в 1903–1904 гг. (см. о нем в письме А. С. Петровского к Э. К. Метнеру от 5 октября 1903 г., приводимом в статье Джона Малмстада «„Мой вечный спутник по жизни“. Переписка Андрея Белого и А. С. Петровского: Хроника дружбы» // Андрей Белый — Алексей Петровский. Переписка 1902–1932. С. 22–23; также: Андроник, иеромонах. Епископ Антоний (Флоренсов) — духовник священника Павла Флоренского // Журнал Московской Патриархии. 1981. № 9. С. 71–77; № 10. С. 65–73). В «Воспоминаниях о Блоке» Белый приводит слова Семенова об Антонии (произнесенные, безусловно, в более позднее время): «Я не знаю, кто больше — Толстой, или этот епископ» (Белый Андрей. О Блоке: Воспоминания. Статьи. Дневники. Речи. М., 1997. С. 77).

415

Подразумеваются попытки Белого найти себе место службы или постоянный источник доходов — актуальные после окончания Московского университета и смерти отца. 6 июля 1903 г. он писал Брюсову: «В погоне за средствами строю различные фантастические проекты, вроде чтения публичных лекций по разным городам России и т. д.» (Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976. С. 358). В автобиографических записях об октябре 1903 г. Белый свидетельствует: «…Профессор Лахтин <…> уведомляет меня, что мне приготовлено место преподавателя естествознания в женском Александровском Институте; но я уже вновь передумал <…>» (Андрей Белый. Материал к биографии. Л. 40 об.).

416

РГБ. Ф. 25. Карт. 22. Ед. хр. 23. Приводимые далее письма Семенова к Белому хранятся под этим шифром.

417

Фраза из развернутой рецензии Брюсова на книгу Бальмонта «Будем как Солнце» (Мир искусства. 1903. № 7/8. С. 29–36). См.: Брюсов В. Среди стихов. 1894–1924: Манифесты. Статьи. Рецензии. М., 1990. С. 79.

418

Намерение Брюсова уехать на длительный срок за границу тогда не было осуществлено.

419

«Северная симфония (1-я, героическая)» Андрея Белого (М.: Скорпион, 1904) вышла в свет в середине октября 1903 г. В это же время в издательстве «Скорпион» готовилась к печати книга стихов и лирической прозы Белого «Золото в лазури», появившаяся в конце марта 1904 г.

420

Поярков Ник. Поэты наших дней (Критические этюды). М., 1907. С. 131. В архиве Андрея Белого сохранился беловой автограф стихотворения Семенова, в переработанной редакции под заглавием «Глас к заутрени» вошедшего в «Собрание стихотворений» (см.: Семенов Л. Стихотворения. Проза. С. 17–18). Приводим его текст по автографу (РГБ, ф. 25, карт. 32, ед. хр. 9):

421

Белый Андрей. Начало века. С. 279.

422

Зелинский Ф. Ф. Памяти Л. Д. Семенова // Известия Академии наук. Сер. литературы и языка. 1998. Т. 57. № 1. С. 58.

423

Белый Андрей. Начало века. С. 279–280.

424

Суббота — 22 января.

425

РГБ. Ф. 386. Карт. 102. Ед. хр. 30.

426

Там же.

427

РГБ. Ф. 386. Карт. 102. Ед. хр. 30.

428

Благодаря А. Блока в письме от 10 сентября 1905 г. «за гостеприимство в Шахматове, за милые часы прогулок, бесед», Семенов сообщал: «Вот уже две недели как я в деревне. В Москве Бугаева не застал и пробыл в ней всего 2 дня» (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 397).

429

Подразумевается лаконичная оценка в рецензии Андрея Белого на альманах «Северные Цветы Ассирийские»: «Интересен Л. Семенов» (Весы. 1905. № 6. С. 70).

430

Ср. сообщение в письме Семенова к Блоку от 10 сентября 1905 г.: «Роман подвигается хорошо, правда не очень скоро, но уверенно, упорно» (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 397). Извещение о том, что Семенов «пишет роман на современные события», появилось в «Биржевых Ведомостях» 15 сентября 1905 г. (Некрологи как источники для биографии Л. Семенова / Публ. Н. А. Сафроненковой // Русская филология. Ученые записки <Смоленского гос. ун-та>. Т. 10. Смоленск, 2006. С. 157). С. Н. Дурылин в некрологическом очерке о Семенове «Бегун» свидетельствует, что отрывки из своего «большого романа» «читал он в литературных кругах»: «Помню, как однажды после такого чтения Семенова у всех создалось впечатление: „У нас будет замечательный роман из революционных дней 905 года“» (Понедельник Власти народа. 1918. № 5. 1 апреля). Имеют ли эти фрагменты «большого романа» непосредственную связь с опубликованными в 1907–1908 гг. прозаическими произведениями Семенова или нет, нам неизвестно.

431

Имеется в виду рецензия Брюсова на «Собрание стихотворений» Семенова (Весы. 1905. № 6. С. 55–56). Цитируя в ней «одно из лучших стихотворений в сборнике» — «Земля» — со строками «Солнечность, солнечность, в лоно // Свято ко мне низойди!», Брюсов заключает: «Будем надеяться, что и в душу поэта низойдет „солнечность“, что его весеннее утро сменится буйно-томительным днем творчества». Общая оценка книги Брюсовым — сдержанно-доброжелательная, с преобладанием критических нот: «Стихи осторожные, обдуманные, хочется сказать, благонамеренные. Ничего резкого, неожиданного, отважного. Благодаря этому нет прямых недочетов, смешных промахов, но зато нет и настоящих достижений, нет истинного сияния. <…> иные стихотворения — просто подражания своеобразной манере А. Блока: та же отрывочность, та же недоговоренность. Но в стихе Л. Семенова, в общем тусклом, однозвучном, нет той напевности, которая иногда дается Блоку» (Брюсов В. Среди стихов. С. 149–150).

432

Белый Андрей. О Блоке. С. 186. Похороны философа и общественного деятеля князя С. Н. Трубецкого, превратившиеся в политическую манифестацию (за гробом шло около 50 тысяч человек), состоялись в Москве 3 октября 1905 г.

433

Белый Андрей. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 440.

434

РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 397. В другом (недатированном) письме к Блоку, относящемся к маю 1905 г., примечательны суждения Семенова о романе Чернышевского «Что делать?»: «Поразительная вещь, мало понятая, неоцененная, единственная в своем роде, переживет не только Тургенева, но, боюсь, и Достоевского. Сие смело сказано. Но по силе мысли и вере она равняется разве что явлению Сократа в древности. Говорю это объективно — ибо ведь и в учении Сократа была основная ошибка, но это не помешало ему сделаться вечным» (Там же).

435

Подразумеваются посетители «сред» П. И. Астрова. Лев Львович — Кобылинский (псевдоним Эллис; 1879–1947), поэт, переводчик, критик; завсегдатай «астровских» собраний.

436

См.; Азадовский К. М. Александр Блок и Мария Добролюбова. С. 33–35, 41–43; Баевский B. C. Леонид Семенов и Мария Добролюбова // Русская филология. Ученые записки <Смоленского гос. пед. ун-та>. Т. 7. Смоленск, 2003; Александр Блок в дневнике Е. П. Иванова (1903–1941) / Подгот. текста, вступ. ст. и коммент. О. Л. Фетисенко // Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 2011. С. 347–350.

437

См.: Сапогов В. А. Лев Толстой и Леонид Семенов (об одном корреспонденте Л. Н. Толстого) // Ученые записки Ярославского пед. ин-та им. К. Д. Ушинского. Вып. 20. Кострома, 1970. С. 111–128; Баевский B. C., Романова И. В. Лев Толстой и Леонид Семенов (По неопубликованным материалам) // Известия РАН. Сер. литературы и языка. 2004. Т. 63. № 5. С. 40–48.

438

Письма от 7 июля и 8 августа 1907 г. // Толстой Л. Н. ПСС. Т. 77. М., 1956. С. 153, 175.

439

Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1982. Кн. 3. С. 620.

440

Белый Андрей. Ракурс к Дневнику. Л. 41.

441

Белый Андрей. Начало века. С. 280.

442

Сохранилось недатированное письмо Белого к Н. П. Киселеву, помещенное в подборке его писем за 1910 г., с оповещением: «Приходите ко мне в 8–8½ часов. У меня читает Л. Д. Семенов» (РГБ. Ф. 128. Архив Н. П. Киселева).

443

Семенов Л. Стихотворения. Проза. С. 209.

444

Дурылин С. Н. Бегун // Понедельник Власти народа. 1918. 1 апреля. № 5.

445

Семенов Л. Стихотворения. Проза. С. 216.

446

Белый Андрей. Начало века. С. 333.

447

New York Review of Books. Vol. 28. № 15. 1981 October 8.

448

Приношу искреннюю благодарность за отклики и ценные комментарии, которыми по прочтении рукописи этой статьи со мной поделились В. Полухина, Е. Сошкин, Р. Д. Тименчик.

449

Документы ныне хранятся в американском архиве поэта: Joseph Brodsky Papers (GEN MSS 613). Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University (далее цит.: Brodsky Papers. Yale Archive). «Чрезвычайно горячие денечки» — цитата из беседы с офицером КГБ, состоявшейся 10 мая 1972 г. в ОВИРе, которую Бродский часто воспроизводил в интервью.

450

Correspondence. Brodsky Papers. Yale Archive.

451

Бродскому посчастливилось наблюдать Одена вблизи в течение четырех недель их интенсивного общения; как будто снижая пафос или значимость этой связи, младший собеседник описывает старшего решающим в самолете «немецкий кроссворд в австрийской Die Presse, украшенной моей Jewish mug» (В письме к Л. Лосеву; цит. по: Лосев Л. Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии. СПб.: Вита Нова, 2010. С. 287).

452

Найман А. [К десятой годовщине смерти И. Бродского в авторской рубрике «Взгляд частного человека»] // Еврейское слово. 2006. № 3 (276). Цит. по: http://www.e-slovo.ru/276/nayman.htm.

453

Кушнер А. С. «Здесь, на земле…»// Тысячелистник. СПб.: Блиц, 1998. С. 309. Ср. далее: «Религиозным человеком в настоящем смысле этого слова Бродский не был… С Господом Богом у него были свои интимные, сложные отношения, как это принято в нашем веке среди интеллигентных людей. С раздражением он говорил мне об одном общем нашем приятеле, при первой встрече с ним в США после многолетнего перерыва сказавшем: „Иосиф, вы уже не мальчик, пора подумать о душе. Вам надо креститься“. Но каждое стихотворение поэта — молитва, потому что стихи обращены не к читателю» (Там же).

454

Аксенов В. П. Скажи изюм. Ann Arbor: Ardis, 1985. С. 191. О конфликте Аксенова и Бродского, последовавшем в связи с отрицательной внутренней рекомендацией, данной последним издателю Роджеру Страусу, который рассматривал возможность публикации английского перевода аксеновского романа «Ожог», см.: Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 335. Небольшую переписку с Аксеновым, отразившую основную канву их отношений, включая и сам разрыв, Бродский сохранил (см.: Brodsky Papers. Yale Archive).

455

Американские евреи чутко реагировали на терминологию; так, 28 июля 1972 г. в детройтской газете «The Jewish News» появилась редакционная статья об изгнании Бродского из СССР; в ней, в частности, утверждалось, что поэта в ультимативной форме заставили покинуть страну из-за его национальности. Читательница по имени Беверли Левей (Beverly Levey) прислала опровержение: «Бродский не был изгнан потому что он был рожден евреем, а за то, что как писатель он был недостаточно лоялен по отношению к коммунистическому режиму. Советское правительство очень даже принимает в расчет мировое мнение, и в этом причина того, что евреям позволяют уезжать в Израиль в неслыханных до сих пор количествах. Нам хотелось бы сохранить нынешнюю тенденцию, поэтому я призываю к осторожности в формулировках, дабы советские власти не навредили нашим братьям» (Brodsky’s Expulsion. Letter to Editor. The Jewish News. August 1972).

456

В пространном рапорте В. Щербакова по поводу собрания в Доме писателей (Ефимов И. Нобелевский тунеядец: о Иосифе Бродском. М.: Захаров, 2009. С. 13).

457

Ср. подпись в юмористическом послании С. Довлатова В. Уфлянду: «Серёжка Докладов, импреСИОНИСТ, экспреСИОНИСТ, поэт эпохи ВОЗРАЖЕНЬЯ» (1990). Цит. по: Уфлянд В. «Если Бог пошлет мне читателей…». СПб.: Русско-Балтийский информационный центр БЛИЦ, 1999. С. 66.

458

Перевод с русского языка трех стихотворений, в том числе «Еврейского кладбища», принадлежал Эзре Зусману («Шлоша ширим: Хаган — Бейтолам йегуди — Багир миреглав хайа ракиа шахор» // Мазнаим. 1966. № 23 (2). С. 124–125). Зусман, переводчик «Реквиема» Анны Ахматовой и стихов Пастернака на иврит, переложил для ивритоязычного читателя и другие произведения Бродского (см.: «Akedat Isaak» («Жертвоприношение Исаака»]. Тель-Авив: Экед, 1969). Подробнее об Эзре Абрамовиче Зусмане (1900–1973; о нем, писавшем под псевдонимом Александров до того, как в 1922 году он уехал из России в Палестину, с восторгом отзывался Эдуард Багрицкий) см.: Тименчик Р. Д. Деталь двойного назначения // Лехаим. 2006. Май. № 5 (169).

459

Существует и совершенно иная версия реакции Бродского. По свидетельству Омри Ронена, Зусман незадолго до своей смерти успел отправить поэту в Америку приветственное письмо и экземпляр книги переводов (сообщение автору, 23 февраля 2011 г.). В ответ Бродский пожаловался на то, что перевод был издан якобы без его разрешения, при этом требовал от переводчика гонорар за публикацию; общий тон послания сильно задел Эзру Зусмана. Не способствовала установлению диалога и показанная Зусману заметка в журнале «Тайм», где Бродский использовал презрительный термин, ассоциировавшийся с борьбой против еврейской эмиграции в конце 1930-х гг. в Австралии: «Попивая кока-колу в венском кафе, крепкий, рыжеволосый молодой поэт ухмыляется, откалывая каламбур английски: „Я не беженец и не бе-жиденец“». В оригинале: «Drinking Coca-Cola in a Vienna cafe, the sturdy, red-haired young poet grinned while cracking a pun in English: „I’m neither a refugee, nor a refu-Jew“» («Soviet Union: A Poet’s Second Exile» // Time. 1972. June 19).

460

Вейнгер Э. «Не усложняйте мне жизнь…» // Иерусалимский журнал. 1999. № 2. С. 186. Вейнгер родилась в Ленинграде; с 1973 г. живет в Иерусалиме, работала журналистом на радиостанции «Коль Исраэль».

461

Другие публикации И. Бродского на иврите включают прозу в пер. с англ. Гиоры Лешем — «Меноса мибизантион: масот» (Тель-Авив: Сефрият Поалим, 1992) и недавний сборник «Бродски хотем майм» (Иерусалим: Магнес, 2010) в переводах с комментариями Леи Довев и Эйтана Бен-Натана.

462

Вейнгер Э. «Не усложняйте мне жизнь…». С. 188.

463

Там же.

464

Радиостанция «Рэка» (Тель-Авив), передача «В литературной гостиной» (Эфир летом 2000 г.).

465

Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Изд-во «Независимая газета», 1998. С. 23.

466

Иностранной аспирантке 14 июля 1970 г. Бродский признавался: «Never happier to be a Jew than during the Six-Day War» (Из дневника Л. Лебенгер: Lynette Labinger, «A Conversation with Joseph Brodsky», Joseph Brodsky: Conversations. Ed. by Cynthia L. Haven. Jackson: University Press of Mississippi, 2002, p. 5).

467

Если верить мемуаристу, эти строки — конкретный отклик на историческое событие двумя десятилетиями раньше: «В 67-м году, когда мое тридцатилетие пришлось сразу же вслед за израильской победой в Семидневной войне (ошибка Лосева, родившегося 15 июня: Шестидневная война длилась с 5 по 10 июня 1967 г. — Ю.Л.), [Бродский] порадовал гостей на дне рождения двустишием…» — далее следует цитата (Лосев Л. Меандр: Мемуарная проза. М.: Новое издательство, 2010. С. 98).

468

Ковалова А. И.Б., сосед по коммуналке // Нева. 2010. № 5. С. 222.

469

Интервью автора с Майклом Скаммеллом (28 августа 2010 г.) и Эндрю Блейном (2 сентября 2010 г.).

470

Этот «любимый анекдот» своего гостя в апреле 1972 года приводит Сергей Мартиросов в мемуарном очерке о посещении Бродским Армении: «То, что он рассказал это дважды, говорило о том, что он все время думал о предстоящей эмиграции как о единственном пути для продолжения творчества» («Иосиф Бродский в Армении» // Самиздат. 13 февраля 2011. Цит. по: http://samlib.ru/m/martirosows/iosif.shtml).

471

По воспоминанию Леса Маррея (Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2-я (1996–2005). СПб.: Звезда, 2006. С. 447).

472

Иногда не только издалека: 16 ноября 1988 г. Бродский встретился с президентом США Р. Рейганом на приеме в Белом доме (см. в хронологии, составленной В. Полухиной, в издании: Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 477).

473

Brodsky J. So Forth: Poems. New York: Farrar, Straus à Giroux, 1996. P. 93.

474

Штерн Л. Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе Бродском. М.: Время, 2010. С. 166.

475

Сергеев A. Omnibus. М.: НЛО, 1997. С. 452.

476

Штерн Л. Поэт без пьедестала. С. 164.

477

Воспроизведено на вклейке в начале книги: Штерн Л. Поэт без пьедестала.

478

Бродский И. Путешествие в Стамбул // Бродский И. Набережная неисцелимых. М.: Слово, 1992. С. 149.

479

Бродский И. Почти элегия (1968) // Бродский И. Остановка в пустыне. СПб.: Пушкинский фонд, 2000. С. 129.

480

См.: Тименчик Р. Д. «1867» // Как работает стихотворение Бродского: Сб. ст. / Ред. — сост. Л. В. Лосев и В. П. Полухина. М.: НЛО, 2002. С. 101.

481

А. Рутштейну Бродский посвятил стихотворение «Описание утра» 1960 года («Как вагоны раскачиваются, / направо или налево»).

482

Фрумкин В. Л. Певцы и вожди. Нижний Новгород: Деком, 2005. С. 69–70.

483

Там же.

484

Аллой Р. Веселый спутник. Воспоминания об Иосифе Бродском. СПб.: Звезда, 2008. С. 50.

485

Найман А. [К десятой годовщине смерти И. Бродского в авторской рубрике «Взгляд частного человека»]. Цит. по: http://www.e-slovo.ru/276/nayman.htm.

486

Начало дарственной надписи на книге «Урания» Е. Рейну (воспроизведено целиком в: Рейн Е. Б. Мой лучший адресат. М.: ОАО Типография «Новости», 2005. С. 169).

487

Михник А. Журнал «Magazin», приложение к газете «Vyborczaj». 1995. № 3. 20 января.

488

Свидетельство Анни Эпельбуэн в кн.: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. С. 270.

489

Аллой Р. Веселый спутник. С. 74.

490

Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.: Звезда, 2007. С. 267.

491

Галеви И. Кузари / Пер. с иврита Г. Липш. Иерусалим: Шамир, 1998. С. 132–133.

492

Питер Вирек в беседе с Валентиной Полухиной: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. С. 398.

493

Маркиш Ш. «„Иудей и Еллин“? „Ни Иудей, ни Еллин“?» // Иосиф Бродский: Труды и дни / Сост. Л. Лосев и П. Вайль. М.: Независимая газета, 1998. С. 210. См. репрезентативную подборку ответов Иосифа Бродского на вопросы, касающиеся еврейской тематики и задававшиеся ему при жизни различными собеседниками: Беркович Е. И эллин и иудей (Опыт синтетического интервью с Иосифом Бродским) // Лебедь [альманах]. Бостон. № 228. 2001. 15 июля. http://www.lebed.com/2001/art2589.htm.

494

Katz J. В. Artists in Exile. N.Y., 1983. Цит. по: Иосиф Бродский: Большая книга интервью / Сост. В. Полухина. М.: Захаров, 2000. С. 123.

495

Коппер Дж. Амхерст колледж: 1974–1975 // Иосиф Бродский: Труды и дни / Сост. Л. Лосев и П. Вайль. М.: Независимая газета, 1998. С. 54.

496

Интервью Анни Эпельбуэн в кн.: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. С. 270.

497

Jewish Community Center of San Francisco (3200, California St).

498

Бродский в воспоминаниях. Интервью В. Полухиной с М. Лемхиным // Чайка, № 20 (151), 16 октября 2009; http://www.chaykaorg/article.php?id=2614.

499

Судя по приписке, адресованной К. Профферу, поверх приглашения 1973 г., на вопрос организаторов о его возможном гонораре Бродский запросил 500 долларов плюс покрытие транспортных расходов (Brodsky Papers. Yale Archive). Неизвестно, состоялось ли чтение тогда, но в этом же помещении Бродский выступил спустя почти два десятилетия.

500

Цит. по видеозаписи выступления Бродского в Нью-Йоркском университете (31 марта 1995 г.).

501

См. «Краткую хронику жизни И. Бродского» (сост. В. Полухина) в: Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 465, 477, 480, 483, 485, 486.

502

Интервью В. Полухиной с Давидом Маркишем. «Все зависит от мастера!» // Иерусалимский журнал. 2009. № 31.

503

Корреспондент мог бы упомянуть и бывших соотечественников-перебежчиков вроде Владимира Ашкенази, находившегося в Израиле с гастролями и писавшего Бродскому 26 мая 1976 г. из Тель-Авива (Brodsky Papers. Yale Archive).

504

Мнение русскоязычных израильтян, с настороженностью относившихся к бывшему соотечественнику и соплеменнику, по большей части осталось непоколебимым даже спустя годы. По выходе «Большой книги интервью» с Иосифом Бродским, выпущенной в 2000 г. московским издательством «Захаров», израильский обозреватель суммировал интересующую читателя тему следующим образом: «Мало кто из интервьюеров не задал выдающемуся русскоязычному поэту XX века, лауреату Нобелевской премии по литературе вопрос о его отношении к еврейству. Ответы Бродского были стереотипными в своей противоречивости, на грани оксюморона. Суть их такова: Иосиф воспитывался в ассимилированной ленинградской семье, понятия о еврейской культуре не получил, никаких традиций не соблюдает, в общинной жизни не участвует („Я плохой еврей“…), но в то же время считает себя по духу даже большим евреем, чем многие прихожане синагог, поскольку обостренно, как и подобает настоящему еврею, чувствует несправедливость, верит во всемогущество единого Б-га и не признает оправдания изначальной греховности человека, пронизывающего христианское мировоззрение»; там же: «Ближе к концу жизни, однако, Бродский все чаще причислял себя к кальвинистам и отдалился от еврейства настолько, что похоронили его в Венеции на христианском кладбище с отпеванием и всеми подобными ритуалами. Нет никаких оснований полагать, что его жена-христианка организовала церемонию вопреки воле усопшего. Однако всякому культурному человеку ясно, что формальное вероотступничество не умаляет заслуг Бродского ни как великого литератора (кстати, его стихотворение „Еврейское кладбище около Ленинграда“ справедливо считается одним из лучших произведений на еврейскую тему, написанных в СССР…». Громан Ш. Иосиф Бродский: Не еврейский, но пророк // Седьмой канал. 9 октября 2003. http://www.7kanal.com/article.php3?id=202078.

505

Тедди (Теодор) Коллек (1911–2007), израильский общественный деятель, пять раз переизбиравшийся на должность мэра израильской столицы (1965–1993). Инициировал и лично курировал особую программу, в рамках которой поощрялись — и, главное, финансировались — приезды в Иерусалим прославленных деятелей культуры; о приглашении и переписке Т. Коллека с В. В. Набоковым см.: Leving Y. Phantom in Jerusalem: Or, the History of an Unrealized Visit // The Nabokovian. 1996. № 37. P. 30–44.

506

Планы строительства филиала американского мормонского университета (The Brigham Young University Jerusalem Center for Near Eastern Studies) на горе Скопус в Иерусалиме были оглашены еще в 1979 г., но из-за многочисленных протестов религиозных и консервативных кругов начало работ отложили до 1986 г. Здание центра, выделяющееся на фоне иерусалимской архитектуры панорамными окнами арочной формы, было официально открыто в мае 1988-го.

507

Один из них, после десятилетий молчания вдруг проявившийся и нашедший всемирно прославившегося одноклассника Е. К-г, делился воспоминаниями накануне алии: «Эпизоды, которые, вероятно, будут не очень приятны для тебя… Вот „математичка“ — Марина Ивановна Гудилина — отъявленная антисемитка — выгоняет из класса Бродского… (181 шк., 7 кл.). Вот отъявленный подонок-инвалид без руки избивает тебя протезом в школьном туалете… (191 шк., 8 кл.). Вот мы — ты и я — встречаемся под аркой ленинградского Дворца Пионеров им. А. А. Жданова. Ты шел из литературной секции, я — из Клуба Юных Химиков. <…> Г-с — в Нью-Йорке, Г-к — в Сан-Франциско, Г-г — в Чикаго, Я-н, кажется, в Израиле. Я тоже собираюсь в будущем году переехать в Израиль. Хотел бы в U.S., но это сейчас очень сложно» (2 февраля 1990; Correspondence. Brodsky Papers. Yale Archive).

508

Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 265.

509

Нью-йоркские критики между тем приняли постановку в рамках престижного театрального фестиваля БАМ очень тепло («а critical hit in an adopted country»; Akalaitis J. Theater on the Verge in the Middle East; Palestinian Drama Is An Expression Of Identity, «Even Sanity» // The New York Times. 1991. 15 September). Театр «Гешер» (в переводе с иврита «Мост», режиссер — Евгений Арье), основанный в 1991 г. в самом начале массовой репатриации из бывшего СССР, сразу стал сенсацией израильского культурного бомонда.

510

Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. С. 54. Также в интервью автору (12 июля 2010 г.).

511

Там же.

512

Найман А. [К десятой годовщине смерти И. Бродского в авторской рубрике «Взгляд частного человека»]. Цит. по: http://www.e-slovo.ru/276/nayman.htm.

513

Там же.

514

Найман А. [К десятой годовщине смерти И. Бродского в авторской рубрике «Взгляд частного человека»]. Цит. по: http://www.e-slovo.ru/276/nayman.htm.

515

Перевод с англ. — наш; подчеркнуто в оригинале. Цит. по письму на фирменном бланке мичиганской компании Хольтцмана (1927–2010) в собрании материалов Бродского, переданных коллекционером Гуверовскому институту в Калифорнии (Irwin Т. and Shirley Holtzman Collection). Ответ Бродского неизвестен.

516

В архиве поэта сохранилась записка по-английски от профессора беэршевского Университета им. Бен-Гуриона Аарона Комема (Aharon Komem), довольно известного израильского автора восьми поэтических сборников и переводчика нескольких пьес Шекспира на иврит; весной 1990 г. Комем приглашает Бродского встретиться в уютном кафе (по-видимому, имеется в виду одна из итальянских тратторий в Гринвич-Виллидж), чтобы — и здесь проступает довольно типичная национальная напористость современного израильтянина, которая Бродского, скорее всего, должна была покоробить, — «обменяться взглядами и мыслями по поводу жизни в Нью-Йорке, о поэзии, о женщинах, и вообще о людях» (Brodsky Papers. Yale Archive).

517

Иехуда Амихай (1924–2000), поэзию которого мировому читателю открыл в 1965 г. Тед Хьюз, подарил Брдскому свой томик «Избранных стихотворений» (1971). Переводы с иврита были изданы Пингвин Букс за три года до выхода там же книги стихотворений по-английски самого И. Бродского. Посвящение на форзаце заканчивается традиционным еврейским пожеланием — цитатой из молитвенника («В будущем году в Ерушалаиме»): «For Joseph Brodsky with admiration and deep feeling. Yehuda Amichai. Jerusalem. „Next Year in Jerusalem“» (Irwin T. and Shirley Holtzman Collection. Hoover Institution Archives. Stanford University).

518

Имеются в виду так называемые «хасидей умот хаолам»: неевреи, спасавшие евреев в годы нацистской оккупации Европы.

519

Brodsky Papers. Yale Archive.

520

24 октября 1994 г.; Brodsky Papers. Yale Archive.

521

Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. С. 438.

522

Spender М. «А Necessary Smile» in Valentina Polukhina Brodsky Through the Eyes of his Contemporaries. Vol. II. Boston: A: ademic Studies Press, 2008. P. 501–502.

523

Spender М. «А Necessary Smile» in Valentina Polukhina Brodsky Through the Eyes of his Contemporaries. Vol. II. Boston: Academic Studies Press, 2008. P. 161.

524

Weissbort D. From Russian with Love: Joseph Brodsky in English. London: Anvil Press Poetry, 2004. C. 79–80. (Курсив в оригинале /В файле — полужирный — прим. верст./).

525

Радышевский Д. Интервью с Иосифом Бродским // Московские новости. 1995. № 50. 23–30 июля.

526

Интересующихся вопросами о вере И. А. Бродского отошлем к взвешенному обсуждению, принадлежащему Льву Лосеву в литературной биографии (Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 265–273). Наш текст посвящен узкой задаче: вглядеться в тему «Бродский и Израиль», которая еще, быть может, ждет своего исследователя.

527

Благодарю Р. Д. Тименчика за подсказки.

528

В частности, эта рецензия не зафиксирована в самой представительной библиографии Городецкого, составленной Н. И. Кузнецовой и И. В. Ханукаевой и опубликованной в издании: Русские советские писатели. Поэты. Библиографический указатель. Т. 6. М., 1983. С. 138–238. Зато эта рецензия была замечена А. Г. Мецем и использована в комментарии к изданию: Мандельштам О. Камень (сер. «Литературные памятники»). Л., 1990. С. 302, 353.

529

Городецкий С. Литературная неделя. Стихи о войне (в «Аполлоне») // Речь. 1914. № 297 (3 ноября). С. 3. Здесь и далее рецензия Городецкого цитируется по этой публикации.

530

Цит. по: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры. Новые открытия. Л., 1985. С. 201.

531

Л. Символизм и акмеизм // Русская молва. 1912. № 14 (22 декабря). С. 5.

532

См.: Мандельштам О. Э. Утро акмеизма// Мандельштам О. Э. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. М., 1993. С. 181. Цитировалось стихотворение «Я созерцал тебя, туманность Андромеды…».

533

Тименчик Р. Д. О трудах и днях Ахматовой // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 421.

534

Цит. по первой публикации: Лекманов О. А. Книга об акмеизме и другие работы. М., 2000. С. 569. О Мандельштаме и футуристах см. также: Парнис А. Е. Штрихи к футуристическому портрету О. Э. Мандельштама // Слово и судьба. Осип Мандельштам. М., 1991. С. 183–204.

535

Жемчужина. 1914. № 7. 24 ноября. С. 15.

536

См.: Харджиев Н. И. Примечания // Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 262.

537

См.: Голос жизни. 1914. № 3. С. 17.

538

Златоцвет. 1914. № 2. С. 15. Под псевдонимом «Нео», вероятно, скрылся поэт Дмитрий Цензор.

539

Иванов Г. Осип Мандельштам // Иванов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1994. С. 619.

540

Этим поэтам Городецкий неброско, но отчетливо противопоставляет своего тогдашнего любимца — Николая Клюева, которого он сочувственно цитирует в начале рецензии. Об участии Клюева в «Цехе поэтов» см. пионерскую работу: Азадовский К. М. Клюев и «Цех поэтов» // Вопросы литературы. 1987. № 4.

541

Цит. по: Неизвестные письма Н. С. Гумилева / Публ. Р. Д. Тименчика// Известия АН СССР. Сер. литературы и языка. 1987. Т. 46. № 1. С. 70.

542

Там же.

543

Там же.

544

См. отчет об этом собрании: <Агасфер>. В «Литературке» // Воскресная вечерняя газета. 1914. № 114 (27 апреля). С. 2. О выступлениях акмеистов в 1914 г. см. содержательную статью: Мец А. Г. Акмеисты: последнее выступление группы // Мец А. Г. Осип Мандельштам и его время. Анализ текстов. СПб., 2005. С. 51–72.

545

Ахматова А. Автобиографическая проза // Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 7.

546

Владимир Нарбут: 16 писем к Михаилу Зенкевичу // «Сохрани мою речь…» Вып. 4/1. М., 2008. С. 95.

547

Цит. по: Александр Блок. Новые материалы и исследования. Литературное наследство. Т. 92. Кн. 3. М., 1982. С. 410. Просьба Городецкого была исполнена Гуревич лишь отчасти. В «Русской молве» был помещен отчет не о манифестах в «Аполлоне», а о предшествующей им лекции героя нашей заметки. См.: Сообщение о лекции С. Городецкого // Русская молва. 1913. № 68 (17 февраля). С. 6. Автором заметки, вероятно, был О. Ларин.

548

Цит. по: Тименчик Р. Д. Примечания // Гумилев Я. Соч.: В 3 т. Т. 3. М., 1991. С. 256–257.

549

Игнатьев И. В. Литературные тени. О «поэзии дня». О «цехе поэтов». О «кубизме», «эго-футуризме» и «футуризме» // Нижегородец. 1913. 8 февраля. С. 2.

550

Садовской Б. Конец акмеизма // Современник. Журнал литературы, общественной жизни, политики, истории, науки и искусства. 1914. Август. Кн. 13, 14 и 15. С. 232.

551

Лозина-Лозинский А. Бывший поэт // Журнал журналов. 1916. № 17. С. В. Ср. также в статье Сергея Боброва «Русская поэзия в 1914 году» о «Цветущем посохе» Городецкого: «…для г. Городецкого после этой книги доподлинно все кончилось. Стихотворец-однодневка пришел к своему естественному вечеру» (Бобров С. Русская поэзия в 1914 году // Современник. 1915. № 1. Январь. С. 223).

552

Городецкий С. Поэзия как искусство // Лукоморье. 1916. № 18. С. 19.

553

Городецкий С. Акмеизм // Энциклопедический словарь Гранат. Т. 1, дополнительный. М., 1929. Стб. 289–290, 291.

554

Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 550.

555

Шишкин А. «Россия раскололась пополам»: неизвестное письмо Вл. Ходасевича // Russica Romana. 2002. Vol. IX. P. 110.

556

Дни. 1925. № 804. 18 сентября.

557

Своими путями. 1926. № 10–11. С. 22–23. С датой: 12 января 1926.

558

См., например: «Там или здесь?» (1925), его нашумевшую в то время рецензию на «Версты» (Современные Записки. 1926. Кн. 29. С. 433–441), и его статью «Очередная тема» (Возрождение. 1927. № 688, 21 апреля).

559

Городецкая Н. В гостях у Ходасевича // Возрождение. 1931. № 2060, 22 января.

560

Городецкая Н. В гостях у Ходасевича // Возрождение. 1931. № 2060, 22 января.

561

См., например: Ходасевич В. Подвиг // Возрождение. 1932. № 2529. 5 мая; Он же. Литература в изгнании // Возрождение. 1933. № 2886. 27 апреля, и № 2893. 4 мая.

562

Публикуется по автографу (Lilly Library. Vishniak papers. F. 143). Впервые (не полностью): Новый Журнал. 1944. № 7. С. 286.

563

Письма В. Ходасевича к Н. Берберовой / Публ. Д. Бетеа // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1988. [Вып.] 5. С. 312–313; перепеч.: Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 530.

564

Из переписки В. Ф. Ходасевича / Публ. Дж. Малмстада // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1987. [Вып.] 3. С. 280; перепеч.: Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997.Т. 4. С. 532. Цитируется «Борис Годунов» (сцена «Царские палаты») А. С. Пушкина (Собр. соч.: В 10 т. М., 1957. Т. 5. С. 267).

565

Несколько предложений из черновика приводятся в комментарии к письму Ходасевича к Набокову от 19 ноября 1937 г., как перепеч. в 4-м томе Собр. соч. Ходасевича (С. 710).

566

Молодежь, от которой можно было бы ждать обновленного творческого порыва, за старшими не последовала, осталась в Советской России. Этот факт не раз выдвигался в доказательство оторванности эмигрантов от живых [сил] родины. Однако на самом деле было иначе. К моменту эмиграции те молодые силы (впрочем, немногочисленные и довольно слабые), которым было суждено кое-что [совершить в советской литературе] (впрочем, весьма немногое и незначительное) совершить в советской литературе, находились еще в эмбриональном состоянии; литературная молодежь того времени еще не успела органически усвоить те духовные начала, которые советская власть отнимала у русской литературы; она не последовала за эмигрантами не потому, что боялась утратить связь с родной словесностью, а потому, что у нее еще этой связи не было; она осталась [там] потому, что ей нечего было унести с собою, и потому, что [она] еще не знала, чего лишается, оставаясь на месте.

567

Кубатьян Г. И. Место армянской темы в творчестве О. Мандельштама: (Уроки Армении) // Вестник Ереванского ун-та. Обществ, науки. 1989. № 2 (68). С. 19–20.

568

См.: Мандельштам О. Э. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М.: Прогресс-Плеяда, 2010. Т. 2. С. 396–397.

569

Там же. С. 394. Ее воспоминания см.: Худавердян А. Встречи с поэтом // Литературная Армения. 1991. № 5.

570

Мандельштам О. Э. Указ. соч. С. 318, 397.

571

Там же. С. 311. В «Путешествии…» Мандельштам использует первое название Института. Это название институт носил до 1929 г., затем был переименован в Научно-исследовательский институт этнических и национальных культур народов Востока. В 1930 г. преобразован в Научно-исследовательский институт народов Советского Востока при ЦИК СССР, а 11 мая 1931 г. — объединен с национальным сектором Института советского строительства и права Коммунистической академии, получив название Институт национальностей СССР (справка Л. М. Видгофа). Вероятно, здесь поэт бывал не однажды, ср. в дневниковой записи: «Ашот Ованесьян, директор Института Народов Востока, знаток кремнистого темно-глагольного церковного грапара (древне-армянского языка), строжайший администратор, член ВКП, одобрил мое желание заняться яфетидологией, выдал мне грамматику Марра и отпустил с миром» (Там же. С. 395).

572

Курсивом /в файле — полужирным — прим. верст./ выделен текст, соответствующий переводу Мандельштама.

573

Дальнейшая история Парандзем излагается в главах XV–XXI. Царь Аршак II по проискам Тирита приказывает убить Гнела. После его смерти козни Тирита разоблачены, Аршак приказывает убить Тирита и берет Парандзем в жены. Парандзем не любит Аршака. Из-за ее холодности Аршак берет вторую жену, Олимпию, из византийского императорского дома. Парандзем с помощью яда, подмешанного в лекарство, устраняет Олимпию. После гибели Аршака в крепости Ануш к власти пришел его сын от Парандзем Пап (368–374). Шапух идет войной на Армению, Парандзем организует оборону крепости Артагерс. Когда крепость пала, царицу привели к Шапуху. Фавстос Бузанд пишет:

574

Курсивом /в файле — полужирным — прим. верст./ выделен текст, соответствующий переводу Мандельштама.

575

Курсивом /в файле — полужирным — прим. верст./ выделен текст, соответствующий переводу Мандельштама.

576

Окончание слова (две или три буквы) чтению не поддается.

577

Чтение предположительное.

578

На древнеармянском языке: Գրաբարի Ծաղկաքաղ. յԵրեվան, 1931. Հրափարակեցʻ Հ. Աճ <առեան>. Антология отпечатана на стеклографе, что позволяло получить тираж более 100 экземпляров. Переиздана типографским способом в 1936 г. в несколько расширенном составе: Աճառեան Հրաչյա. Գրաբարի Ծաղկաքաղ. Երեվան, Պեփհրափ. 1936 (Ачарян Р. Цветник грабара: Хрестоматия древнеармянского языка. Ереван: Гос. изд-во, 1936).

579

См.: Мандельштам О. Э. Указ. соч. С. 308, 394–395, 467, 674, 710. Дополняем сведения об И. Т. Сагателяне: он был автором книги «Разорение природы в Закавказье. Особенно в Армении» с подзаголовком «Обозрение по случаю вырубки лесов» (Вена, 1923; на армян, яз.). Эта сторона его научной деятельности отразилась в фиксации Мандельштамом мотивов разговора с ним: «охрана природы — облесение» (Мандельштам О. Э. Указ. соч. С. 467).

580

На армянском языке: Հայկական Համառոփ Հանրագիփարան չորս հափորով. Հ. 4. Ն-Ֆ. Հայկական Հանրագիփարան Հրափարակչություն. Երեվան, 2003.

581

На армян. яз.: Սաղաթելյան Լեվոն, Գղական երկեր: Պիեսներ, լիբրեփո, պափմվաձքներ, հուշեր, հոդվաձներ հեղինակի մասին, ընփանեկան լուսանկարներ: եր. Անփարես, 2006. Часть материалов книги напечатана на русском языке.

582

Офелия Сагателян также была в доме отдыха на Севане в 1930 г. и запомнила О. Э. Мандельштама и его жену, см.: Нерлер П. Воспоминания об Осипе Мандельштаме // Литературная Армения. 1991. № 5. С. 77.

583

Отец Левона Сагателяна.

584

Хримян Айрик (1820–1907) — мирское имя верховного Патриарха и Католикоса всех армян Мкртича.

585

Манташев Александр Иванович (1842–1911) — крупнейший армянский нефтяной магнат и филантроп.

586

Генерал Андраник — Андраник Торосович Озанян (1865–1927) — герой национально-освободительного движения армянского народа.

587

Речь идет о событиях мая 1918 г., предшествовавших исторической Сардарапатской битве, благодаря победе в которой армянский народ избежал турецкого геноцида.

588

Сагателян Л. М. Указ. соч. С. 224–226.

589

См.: Мандельштам О. Э. Указ. соч. С. 466, 742; Там же. Т. 1. С. 471, прим. 2.

590

См.: Варданян Л. М. Степан Лисициан и истоки армянской этнографии. Ереван, 2005. С. 64. Этот перевод был популярен и выдержал несколько переизданий, последнее — 1983 г.

591

Варданян Л. М. Указ. соч. С. 61, 62. О знакомстве Лисициана с С. М. Городецким см.: Там же. С. 71.

592

За информацию об этом благодарим внучку С. Д. Лисициана Лилию Мартыновну Варданян. Ссылки на ее книгу см. в прим. 24–25.

593

Гадание по шелесту листьев засвидетельствовано и в Древней Греции: там, в Додоне (Эпир), где находился оракул Зевса, гадали по шелесту листьев священного дуба.

594

Приведем справку из «Википедии»: вишапы — «мифологические существа, которых в древности изображали в виде высоких каменных изваяний, менгиров. Вишапы распространены в мифологиях стран Передней Азии. Первоначально вишапы являлись божествами или духами воды и, вероятно, были связаны с куро-аракской археологической культурой. Население, населяющее Армянское нагорье во II тысячелетии до н. э. или ранее, вытёсывало изображения вишапов из камня и устанавливало их у подземных источников воды. С течением времени мифологический образ вишапов претерпел изменения и в мифологиях разных народов стал ассоциироваться со злыми духами, драконами и др., зачастую сохраняя первоначальную связь с водой. Статуи вишапов достигали пяти метров в высоту и, как правило, имели форму рыб, реже — форму растянутой на кольях шкуры быка» (http://ru.wikipediaorg/wiki).

595

Հ. Պեփրոսյան. Ղեպի եքսկուրիա. Սփ. Լիսիցյան. Եքսկուրսիաներ Հայասփանի սահմաններում. յԵրեվան, 1927.

596

Пеший трехдневный поход по этому маршруту описан в путеводителе «Арагац» (Ереван, 1971).

597

Мандельштам О. Э. Указ. соч. С. 339.

598

«Ещё одним примером позднего мифологического напластования служат рассказы местных жителей о вишапах, расположенных на склонах горы Арагац. Эти рассказы были собраны Н. Я. Марром в 1910 г. В рассказах вишапы называются „могилами огузов“ (великанов) — местные жители принимали вишапов за надгробья. Проведенные раскопки не выявили никаких следов древнего кладбища, однако выявили следы древних каналов» (http://ru.wikipediaorg/wiki).

599

Мандельштам О. Э. Указ. соч. С. 340.

600

Мандельштам О. Э. Указ. соч. С. 341.

601

Эта ошибка остается незамеченной до самого последнего времени. Комментаторы изданий Мандельштама, не замечая несоответствия в местоположении, указывали на город Арташат, в то время называвшийся Камарлу.

602

«Как влияют эти дополнительные ограничения отбора (членение на строки, ритм и рифма. — Е.Н.) на языковое строение стихотворного текста — на его фонетику, морфологию, синтаксис, семантику? Ответ на этот вопрос должна дать новая отрасль науки — лингвистика стиха» (Гаспаров М. Л., Скулачева Т. Н. Статьи о лингвистике стиха. М.: Языки славянской культуры, 2004. С. 7). Я согласна с М. Л. Гаспаровым в том, что стиховедение занимается метрикой, а ответ на эти насущные вопросы должна дать именно лингвистика.

603

В каких-то случаях эта пауза способствует выразительности, сочетаясь со смыслом фразы так, что заставляет говорить о приеме выразительности:

Здесь слово слава оказалось выделенным не случайно. Но место паузы определено ритмом, а не смыслом. Кроме того, сама выразительность анжамбмана не обусловлена акцентным выделением. Если в предложении Слава мне улыбнулась мы захотим выделить слово слава (именно слава в противовес богатству, например), нам придется прибегнуть к логическому выделению, с понижением тона голоса; в стихах это слово выделено иначе — музыкально-ритмически.

604

Пешковский A. M. Стихи и проза с лингвистической точки зрения // Методика родного языка, лингвистика, стилистика. М.—Л., 1925. С. 155.

605

Логический анализ языка. Космос и хаос: концептуальные поля порядка и беспорядка. М.: Индрик, 2003. С. 537–559.

606

Там же. С.540.

607

Как замечает сам Кодзасов, «четырехстопный ямб не обязательно имеет ритмическую схему хххХхххХ», и в качестве примера приводит акценты, которые ставит Мандельштам в стихотворении «Сегодня ночью не солгу…» (сохранилась запись).

Именно для того, чтобы ударения не стояли на одних и тех же слогах (как это предписано схемой), в первой строке поэт акцентирует 4-ю стопу (сегодня *ночью, не *солгу), а во второй — 2-ю (по *пояс в тающем *снегу). То же самое он проделывает в 5-й строке, и вторичный перенос ударения на 2-ю стопу демонстрирует не случайность ритмической акцентуации. Кодзасов прослушал одно только чтение Мандельштама, после которого он пришел к выводу, что схема его работает не всегда. Если бы он прослушал чтение Блока, Ахматовой, Есенина, Маяковского, Бродского (есть записи) и чтение живущих ныне поэтов, он бы пришел к неизбежному выводу, что схема его не действует никогда.

608

Ковтунова И. И. Порядок слов в стихе и в прозе // Синтаксис и стилистика. М., 1976. С. 50.

609

«Слова в стихе складываются, — полагает М. Л. Гаспаров, — не механически, а по законам синтаксиса: существительное не соседствует с наречием, глагол — с прилагательным». У Батюшкова как раз глагол соседствует с прилагательным: покидал туманный. И это нередкий случай, когда глагол в стихах вклинивается между прилагательным и относящимся к нему существительным. Например, у Фета: «Почтовая скрылась коляска»; «Несбыточной дразнит любовью»; «Ночь будет страшная и буря будет злая»; у Кушнера: «Быть нелюбимым! Боже мой! Какое счастье быть несчастным!» и т. д. «…Говорить о том, как поэт подбирает такое-то ритмическое слово для заполнения такой-то позиции стиха можно, — считает Гаспаров, — только если помнить, что он подбирает его не из ритмического словаря русской речи вообще, а из ритмического словаря той части речи, которую подсказывает ему синтаксис» (Гаспаров М. Л., Скулачева Т. В. Статьи о лингвистике стиха. С. 119). Не обязательно! На самом деле поэт гораздо более свободен, чем прозаик.

Что касается «морфологии стиха», подобной морфологии сказки («в стихе вырисовывается набор ритмико-синтаксических клише — почти как в фольклоре» — сказано на с. 4, в аннотации), то тут нужно заметить, что в фольклоре повторяющиеся клише, как правило, организуют сюжет, тогда как в стихах клише (некая глокая куздра) при повторении превращается в штамп и приводит к автоматизации стиха (термин Тынянова).

610

О разнообразных возможностях смысловыражения во фразовом ударении см.: Николаева Т. М. Просодия Балкан. М.: Индрик, 1996. С. 39–60. Достаточно преобразовать любую из приведенных автором фраз в стихотворную строку (ввести в нее метр), чтобы убедиться в разрушающей просодию фразы роли ритма.

611

См.: Златоустова Л. В. Фонетические единицы русской речи. М., 1981.

612

Гаспаров М. Л., Скулачева Т. В. Статьи о лингвистике стиха. С. 272.

613

Там же. С. 71.

614

Пешковский A. M. Стихи и проза с лингвистической точки зрения // Методика родного языка, лингвистика, стилистика. С. 123.

615

Томашевский Б. В. О стихе. Л., 1929. С. 45.

616

Брызгунова Е. А. Звуки и интонации русской речи. М., 1977.

617

Стихи произносятся словно себе самому или обращены к провиденциальному собеседнику, как выразился Мандельштам (см. его статью «О собеседнике»).

618

См. об этом подробнее: Невзглядова Е. В. О стихе. СПб., 2005. С. 40–63; Она же. Звук и смысл. СПб., 1998. С. 26–33.

619

Рассматривая отношения ритма и семантики, Гаспаров и Скулачева приводят анализ Г. Шенгели пушкинских строк «Тебе — но голос музы темной / Коснется ль уха твоего?» и вслед за Шенгели предполагают, что Пушкин ставит слово «музу» на «слабую 3-ю позицию и этим как бы усиливает позицию, чтобы слова звучали ровно, каждое — с весом: „Тебе — но голос музы темной…“». С этим трудно не согласиться. Однако дальше сделан вывод, что причина альтернирующего ритма — в семантике: «Мы можем сказать почти уверенно, что слово „муза“ семантически важнее слова „голос:“ …но можем ли мы столь же уверенно сказать, что важнее в следующей строчке, глагол „коснется“ или существительное „уха“? Работа впереди» (Там же. С. 18). Мне эта работа кажется, мягко говоря, неперспективной. Ритм зависит не от семантической важности или неважности (странно было бы сравнивать по этому признаку слова «коснется» и «ухо»), а от онтологического свойства стихотворного ритма подавлять фразовые акценты, одерживать верх над повествовательной фразовой интонацией, вводить «напев» — свойства, которое интуитивно знают и используют поэты.

620

Из записки В. Т. Шаламова И. П. Сиротинской. Осень 1966 г. // Шаламов В. Т. Новая книга. Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела / Сост. И. П. Сиротинская. М.: Эксмо, 2004. С. 804.

621

Сокращенный немецкий перевод настоящей статьи см. в: Nerler P. Kraft für das Leben und den Tod. Varlam Šalamov und die Mandel’štams. Aus dem Russischen von Eveline Passet. // Osteuropa 2007 № 6. S. 229–237. См. также ранние версии: «Не кладбище стихов, а кладезь животворный». Переписка Варлама Шаламова и Надежды Мандельштам // Еврейская газета (Берлин). 2007. Август. С. 26–27; Сила жизни и смерти. Варлам Шаламов и Мандельштамы (на полях переписки Н. Я. Мандельштам и В. Т. Шаламова) // http://shalamov.ru/research/61/9.html; От зимы к весне: на полях переписки Надежды Мандельштам и Варлама Шаламова. «Шерри-бренди» и «Сентенция» как цикл // Polit.ru. 22.6.2007. http://www.polit.ru/analytics/2007/06/22/mandelshtam.html, а также: Шаламовский сборник. Вып. 4. М., 2011. С. 173–182.

622

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 452.

623

Новый журнал. 1968. № 91. С. 5–8.

624

РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 105. Л. 47.

625

Полный текст воспоминаний В. Гефтера «Как начиналось…» выходит в пятом выпуске мандельштамовского альманаха «Сохрани мою речь…» (М.: РГГУ, 2011).

626

РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 479. Л. 1.

627

Сообщено Ю. М. Живовой.

628

Сиротинская И. П. Поход за рукописями // «Сохрани мою речь…». Вып. 4. М.: РГГУ, 2007. (В печати).

629

Мурина Е. О том, что помню про Н. Я. Мандельштам // Мир искусств. Альманах. Вып. 4. СПб.: Дм. Буланин, 2000. С. 165.

630

РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 3. Д. 36. Л. 6 об. — 9.

631

Столярова Наталья Ивановна (1912–1984) — переводчик, литературный секретарь И. Г. Эренбурга, в 1937–1946 гг. была репрессирована.

632

Шаламов В Т. Новая книга. С. 734–740.

633

Шаламов В. Т. Новая книга. С. 765–766.

634

РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 2. Д. 131. Л. 1–76.

635

Записи о Мандельштаме не редкость и в других тетрадях Шаламова. Вот еще пример: «„Камень“ стоял очень близко к стиху Ахматовой — к „Четкам“ и „Белой стае“. По своей структуре, по внутренней позиции и словарно „по простоте“. Но стихи „Воронежской тетради“ очень далеки от стихов Ахматовой последних лет и тридцатых годов. Разошлись дороги художников…» (РГАЛИ. Ф. 2596. Оп. 3. Д. 35. Л. 9. Л. 37 об.).

636

Шаламов В. Т. Новая книга. С. 778–779.

637

Из стихотворения О. Мандельштама «Сестры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы…» (1920).

638

Вторая книга «Песнослова» вышла в Литературно-издательском отделе Народного комиссариата по просвещению в Петрограде во второй половине октября 1919 г. (см.: Субботин С. И. Николай Алексеевич Клюев (1884–1937). Хронологическая канва. Томск, 2009. С. 36).

639

Мекш Э. Б. «Песнослов» Николая Клюева (творческая история и концепция) // Мекш Э. Б. Русская новокрестьянская поэзия. Учебное пособие. Даугавпилс, 1991. С. 80; Мекш Э. Б. «Белая Индия» Николая Клюева (источники и содержание) // Пространство и время в литературе и искусстве. Даугавпилс, 1987. С. 12–15. Символика белого цвета у Клюева амбивалентна: он указывает как на чистоту физическую и духовную (см.: белые голуби-христы (хлысты), «убеление» (оскопление) у скопцов), так и на траур (в традиции восточных славян).

640

Шокальский Е. Деревенский Обри Бердслей, олонецкий мужик, Единорог (об андрогинных мотивах в Песнослове Клюева) // W kregu Jesienina / Red. J. Szokalski. Warszawa: SOW, 2002. C. 160.

641

Николай Клюев. Воспоминания современников / Сост. П. Е. Подберезкина. М.: Прогресс-Плеяда, 2010. С. 7.

642

В стихотворении «Не хочу Коммуны без лежанки…» лежанка — «караванный аравийский шлях [путь]».

643

См.: Иванов В. В. Единорог // Мифы народов мира / Главный ред. С. А. Токарев. М., 1980. Т. 1. С. 429–430; http://fr.wikipediaorg/wiki/Licorne.

644

См.: Пашко О. В. Сирин и Алконост в поэзии Николая Клюева: К вопросу о влиянии на нее старообрядческих настенных листов // Православие и культура. Киев. 2002. № 1–2. С. 99–109 (http://philologos.narod.ru/myth/sirin_klujev.htm).

645

Неизвестно почему еврейское слово re’em (зубр, буйвол), которое употребляется 9 раз в Библии, было переведено по-гречески как monokeros (7 раз), rinoceros (носорог, 5 раз) или unicornis (4 раза, в Псалмах и у Исайи 34:7) — по-латыни, единорог — по-русски.

646

То же самое: Числа 23, 22.

647

Синодальный перевод.

648

В смысле лба.

649

См.: Белова О. В. Славянский бестиарий. Словарь названий и символики. М., 2001 («Единорог» — с. 99–102; «Индрик» — с. 131–132; «Инорог» — с. 133–135).

650

Толкование притчи о человеке, убегающем от разъяренного единорога и упавшем в глубокий ров. Он ухватился за дерево, корень которого грызут мыши, но, забыв об окружающих опасностях, стал наслаждаться капающим с дерева медом: «Это подобие тех людей, которые поддались обману земной жизни» (Памятники литературы Древней Руси. XII век / Сост. Л. А. Дмитриева, Д. С. Лихачева. М., 1980. С. 205). Эту притчу, которая восходит к санскритскому сборнику басен и сказок «Панчатантра», приводит Л. Толстой в «Исповеди» (гл. 4) по сборнику поучений «Пролог». Она приводится также в «Золотой легенде» Иакова Ворагинского (XIII в.).

651

Цит. по позднему Физиологу (XVII в.) — Дамаскина архиерея Студита собрание от древних философов о некоих собствах естества животных (Буслаев Ф. Русская хрестоматия. Памятники древней русской литературы (…) для средних учебных заведений. Изд. 9-е. М., 1904. С. 355).

652

Там же. С. 354–355.

653

Бессонов П. Калеки перехожие. Вып. 2. М., 1861. С. 296 (Петрозаводский уезд). См. с. 263, 277, 280, 290, 308, 322, 327, 334 и сводный текст с. 371–372 (Единорог, Индра, Индрик, бело-Яндрых и др.). У Кирши Данилова единорог покоряется «льву-зверю».

654

Мельников П. И. (Андрей Печерский). В лесах. Кн. 2. Ч. 4. Гл. 2 // Собр. соч.: В 8 т. Т. 4. М., 1976. С. 108.

655

Туфанова О. А. Символ единорога во «Временнике» Ивана Тимофеева // www.drevnyayaru/vyp/2008_2/lang—1.pdf.

656

Симонов Р. А. Загадка противостояния льва и единорога в эмблематике Ивана Грозного // Гербовед. 1999. № 36. С. 100–108; Симонов Р. А. Единорог — соперник двуглавого орла // Гербовед. 1999. № 38. С. 99–107; Вилинбахов Г. Русские знамена XVII века с изображением единорога// Сообщения государственного Эрмитажа. 1982. Вып. 47 (http://annals.xlegio.ru/rus/small/unicorn.htm); Белова О. В. Единорог в народных представлениях и книжной традиции// Живая старина. 1994. № 4. С. 11–15; http://traditio.ru/wiki/Единорог_(символ). «Единорог, прободающий рыцаря» изображен на гербе Аполлона Аполлоновича Аблеухова в «Петербурге» А. Белого (глава «Карета пролетела в туман»). Рыцарь олицетворяет Запад.

657

Аполлон. 1917. № 6–7. С. 17–57, с тремя рисунками П. Кузнецова. Отдельное издание: Пг., 1918.

658

«Единорог смиренно служит Гафизу, подтверждая тем самым, что поэт может уповать на рай. Возможно, на такую интерпретацию традиционного сюжета оказала некоторое влияние работа Моро „Персидский поэт верхом на единороге“» [1890 г., в Музее Гюстава Моро; там же картина «Единороги»] (Раскина Е. Культуроним Персии в сакральной географии Н. С. Гумилева // http://gumilev.ru/about/90/).

659

Азадовский К. М. Клюев и «Цех поэтов» // Вопросы литературы. 1987 № 4. С. 269–278; Он же. Жизнь Николая Клюева. Документальное повествование. СПб., 2002. С. 89.

660

Поэтический словарь Николая Клюева. Вып. 1. Частотные словоуказатели / Под рук. Л. Г. Яцкевич. Вологда, 2007. С. 112.

661

Шокальский Е. Деревенский Обри Бердслей… С. 159–160. Э. Б. Мекш интерпретирует «Оно» как «Вечность»: Мекш Э. Б. Образ Великой Матери (религиозно-мифологические традиции в эпическом творчестве Николая Клюева). Даугавпилс, 1995. С. 40–41.

662

Разбор цикла «Спас» см. в кн.: Солнцева Н. М. Странный эрос: Интимные мотивы поэзии Николая Клюева. М., 2000. С. 32–38, и в ст.: Бельченко Н. Ритуал как ключ к прочтению цикла «Спас» Н. А. Клюева: http://kluev.org.ua/academia/spas_styl_okon.htm. Клюев (Россия) соединяется с Христом; Клюев (Христос) оплодотворяет Россию; Христос (Россия) оплодотворяет Клюева — рождается Слово поэтическое.

663

«Семирогий» встречается еще один раз, в положительном контексте: «И семирогие кометы / На пир бессмертия закличем» («Товарищ» [ «Революцию и Матерь света…»], 1918).

664

Ср.: «„Я здесь“ — ответило мне тело…», стих 15-й.

665

Клюев Н. Словесное древо / Сост. В. П. Гарнина. СПб., 2003. С. 53 (Запись 1922 г.).

666

«Влетит в светелку ярый Гавриил / Благовестить безмужние зачатья» («Громовые, владычные шаги…»). На ряде западноевропейских картин XV–XVI вв. единорог заменяет собой архангела Гавриила (см.: Caroutch Y. Le livre de la licorne. Paris, 1989. P. 34–48).

667

См.: Пчелов E. B. Эмблематическая пара «лев и единорог» в русской культуре и солярно-лунарная символика // Календарно-хронологическая культура и проблемы её изучения: К 870-летию «Учения» Кирика Новгородца. Материалы научной конференции. М.: РГГУ, 2006. С. 138–141 (http://kogni.narod.ru/time2.htm). Примечательно, что следующий за «Песнословом» стихотворный сборник назван Клюевым «Львиный хлеб». Лев уподоблялся солнцу, Христу. Ленин в одноименном цикле — «Багряный Лев».

668

Ср.: «Он придет! Он придет! И содРОГнутся ГОРы» («Братские песни»).

669

Существительное рог (костный вырост, музыкальный инструмент) встречается всего 46 раз.

670

См.: Базанов В. Г. К символике Красного коня // Русская литература. 1980. № 4. С. 21–33.

671

Семантика кита разнообразна. См.: Киселёва Л. A. На «Медном ките» — к «Четвертому Риму» (заметки о логоцентричности художественного мира Н. А. Клюева) // http://kluev.org.ua/academia/medn_kit.htim.

672

Об ассоциации коня с фаллосом см.: Панченко А. Христовшина и скопчество: фольклор и традиционная культура русских мистических сект. М., 2004. С. 378–380.

673

Никольская Т. Триумф и трагедия Григола Робакидзе; Робакидзе Г. Листки из Европы / Прим. Т. Никольской; «Я всегда буду помнить Зальцбург…»: Из писем к Стефану Цвейгу / Публ. и пер. К. Азадовского. Прим. К. Азадовского и Т. Никольской // Звезда. 2004. № 9. С. 123–158.

674

Робакидзе Г. Дни Толстого // Мнатоби. 1928. № 8–9. С. 207–215; № 10. С. 184–188.

675

Мнатоби. 1928. № 10. С. 183–184, 186.

676

Гость юбилейных торжеств американский филолог Гарри Дан.

677

Персидский участник торжеств Стефеви.

678

Мигуэль (Мигель) де Унамуно (1864–1936) — испанский писатель, философ.

679

Андре Сюарес — Исаак Феликс (1868–1948) — французский писатель.

680

Какого писателя имел в виду Цвейг, нам неизвестно.

681

Дизраэли Бенджамин (1804–1881) — английский государственный деятель, герой романа-биографии А. Моруа «Карьера Дизраэли» (1927).

682

Этот роман Робакидзе упоминает и в письме к Цвейгу от 15 января 1934 г., см.: «Я всегда буду помнить Зальцбург»… С. 158.

683

Александр Александрович Фадеев (1904–1956) — писатель.

684

Борис Андреевич Пильняк (Boray) (1894–1937) — писатель.

685

Имеется в виду сборник «Пиросманишвили». Тбилиси, 1926.

686

Подробнее об этом см.: Азадовский К. <Вступительная статья> // Цвейг С. Письма в издательство «Время» // Ежегодник РОПД на 1975 г. Л.: Наука, 1977. С. 222.

687

Пьеса Ю. О’Нила «Любовь под вязами» была поставлена А. Таировым в 1926 г.

688

Алиса Коонен играла роль главной героини Эбби.

689

А. Коонен относит свое знакомство с Цвейгом к более позднему периоду. См.: Коонен А. Страницы жизни. М.: Искусство, 1975. С. 332.

**

Пользуюсь возможностью сердечно поблагодарить A. Л. Соболева за неоднократную дружескую и профессиональную помощь, а также Е. Э. Лямину, щедро помогавшую мне в расшифровке и проверке французских текстов, и М. Ю. Кореневу, проверившую немецкие цитаты и их перевод.

691

ИРЛИ. Ф. 607. № 325.

692

ИРЛИ. Ф. 607. № 333.

693

Азадовский К. М. Цветаева, Рильке и Беттина фон Арним // Marina Tsvetaeva: One Hundred Years. Papers from the Tsvetaeva Centenary Symposium Amherst College, Amherst, Massachusetts, 1992. Berkeley, 1994. C. 75.

694

Укажем на содержательную статью: Аракелова М. П., Городницкая А. А. «Очарованная душа»: М. П. Кудашева-Роллан // Российская интеллигенция на родине и в зарубежье: Новые документы и материалы. М., 2001. С. 161–175. На использовании архивных материалов основана публикация: Жуковская Т. Н., Снежкова Е. В. Майя Кювилье: образ, возникший из писем // «Серебряный век» в Крыму: взгляд из XXI столетия. Материалы Четвертых Герцыковских чтений в г. Судаке 6–10 июня 2005 года. М.; Симферополь; Судак, 2007. Однако, отдавая должное этим пионерским работам, насыщенным важными сведениями и наблюдениями, нельзя не отметить их предварительный характер. Например, авторы первой считают, что в феодосийском альманхе «Ковчег» Кудашева поместила свои французские стихи (С. 167); публикаторы второй букву «ять» в фамилии художника Н. Досекина (значительного лица в жизни Кювилье) из-за внешней схожести письменного начертания прочли как «ю» и, соответственно, таинственного Досюкина никак откомментировать не смогли (С. 88). Кроме того, закрались и фактические неточности. Например, к числу мифов относится ее знакомство «уже в 14-летнем возрасте» с Бальмонтом, Волошиным и Ивановым (С. 79). Если даже отнести неверную последовательность этих знакомств к числу придирок, то уже первое письмо к М. Волошину ясно говорит о возрасте корреспондентки: «Я кончаю гимназию в этом году — Зовут меня Майя Кювилье — скоро мне будет восемнадцать лет» (письмо от 12 января 1913 г. (в документе ошибочно проставлен 1912); ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1032. Л. 1 об. — 2, 36 об.). Отметим попутно, что с информации о своем возрасте Кювилье начала также свое первое письмо к А. Блоку 22 августа 1914 г.: «Александр Блок, — меня зовут Майя, мне 19 лет, я пишу стихи (по-французски — я наполовину француженка, — по матери) и люблю самое безумное, святое и страшное сердце в мире» — (РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 302. Л. 1). Обращение к незнакомому человеку по имени и фамилии является особенностью французской эпистолярной культуры (указано В. А. Мильчиной).

695

РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. хр. 302. Л. 4–4 об. Е. Герцык вспоминала, что «у нее были какие-то основания думать, что отец ее мичманом погиб в Цусиме, но мать — с юности гувернантка в разных русских семьях — почему-то не соглашалась назвать его имя. В те годы желание раскрыть эту тайну преследовало Майю» (Герцык Е. Лики и образы. М., 2007. С. 143).

696

О. И. Тибо-Бриньоль (1850–1903) происходил из рода обрусевших французов, в 1880–1890-х гг. спроектировал ряд зданий в Петербурге (в том числе жилой дом Государственного банка, где он служил архитектором, ныне здание Университета экономики и финансов).

697

Легендарный герой бурской войны, воевавший в составе «европейского легиона» и ставший фехтгенералом бурских войск, Е.Я Максимов (1849–1904) на самом деле вышел в отставку уже в 1875 г., но принимал участие в сербской борьбе против турок; в русско-турецкой войне в качестве представителя Красного Креста заведовал эвакуацией русских госпиталей из Болгарии; участвовал в туркестанских походах генерала М. Скобелева и знаменитом штурме Геок-Тепе, где командовал санитарным отрядом; в итало-эфиопской войне; работал военным корреспондентом «Нового времени» и пошел добровольцем на Русско-японскую войну, где и погиб при битве на р. Шахэ в качестве подполковника 36-го Орловского пехотного полка. Из сведений, сообщаемых Кювилье, не соответствуют действительности место учебы Максимова (он учился в технологическом институте и на юридическом факультете Петербургского университета) и, возможно, информация о его семейном положении (Исторический вестник. 1904. Кн. XII. С. 1196–1197). Учитывая характеристику, данную ему Кювилье, по-иному можно взглянуть на фразы из этого некролога, например: «в мирное время занимался исследованием мало известных стран — Абиссинии, Персии, Афганистана» (С. 1196), т. е. территорий, пользовавшихся повышенным интересом русского правительства.

698

«Он был человеком в высшей степени утонченным». «Говорил на всех языках в совершенстве» (франц.).

699

«блестяще» (франц.).

700

«евреи… немцы» (франц.).

701

«были на грани скандала» (франц.).

702

«Пойди в Государственную Академию — там есть доска, на которой записано его имя и все, что он сделал» (франц.); НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 24. Л. 43–44.

703

НИОР РГБ. Ф. 252. Оп. 5. Ед. хр. 1. Л. 14, 14 об. Дата рождения, которую упоминает в своей книге Г. Медзмариашвили, — 21 мая, видимо, взята из приведенной здесь же некрологической заметки в «Юманите», где она указана по западному календарю (Медзмариашвили Г. «Я жив благодаря ей…» М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000. С. 87). Смерть Кювилье отмечена некрологом М. Юнггрена, где уже упомянуты все скрупулезно собранные автором важнейшие эпизоды ее дореволюционной биографии (Ljunggren М. En liten myt bland de stora // Expressen. 1985. 21 maj. S. 4); он продолжает отмечать ее юбилеи и поныне, см.: http://www.svd.se/kultumoje/nyheter/maja-cuvillies-forhaxade-bada-konen_5867083.svd. Приношу мою благодарность автору этих материалов за возможность с ними ознакомиться, а также моему коллеге Б. Хеллману за помощь в их переводе.

704

Princesse Marie Kudacheva. Jusqu’à l’aube. Moscou 1924. Paris: Le Divan, 1926. Вторая ее книга, вышедшая через три года, стала нам доступной лишь на стадии корректуры этой работы: Marie Kudacheva. Sur l’écume. Paris: Е. Figuière, 1929. Никак не планируя здесь затрагивать биографию Кювилье после революции, и особенно в «роллановский» период ее жизни, отметим все же: ее страстный протест в разговоре с Горьким против имевшей место в СССР дискриминации по социальному происхождению (который был донесен до нас дневником ее мужа) может иметь своим истоком сугубо личный комплекс неполноценности (Московский дневник Ромена Роллана. Наше путешествие с женой в СССР. Июнь — июль 1935 года / Вступ. ст. Т. Мотылевой; пер. М. Ариас; коммент. Н. Ржевской // Вопросы литературы. 1989. № 4. С. 222). Замужество с Ролланом (они поженились в 1934 г.) было необходимо для поступления ее сына, князя Кудашева, в советский университет.

705

Фейнберг Л. Три лета в гостях у Волошина. М., 2006. С. 156; ср. также его мимолетное замечание, явно имеющее отношение к ее замужеству: «Прошло полтора года — и мне пришлось изменить свое мнение о Майе. И от меня навсегда ускользнул тот ее образ, который опирался на мое первое впечатление» (Там же. С. 129).

706

Запись 10 февраля 1922 г., Марина Цветаева — Борис Бессарабов. Дневники (1915–1925) Ольги Бессарабовой. М., 2010. С. 428–429. Впрочем, на оценку Бессарабовой могли повлиять восхищение и явная ее близость со свекровью Кудашевой — Е. В. Кудашевой (Стенбок-Фермор). Козиму Вагнер напомнила она при знакомстве и Р. Роллану (Московский дневник Ромена Роллана. Наше путешествие с женой в СССР. Июнь-июль 1935 года // Вопросы литературы. 1989. № 3. С. 214).

707

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 22. Л. 53. О разности характеров Кювилье и Кудашева упоминала и А. Цветаева: «В эту зиму Майя Кювилье вышла замуж за молодого князя Кудашева. По рассказам о нем Сережи Офрона> и Бориса <Трухачева>, с ним друживших, он был ничем не похож на Майю: сдержан, молчалив, замкнут, но в высшей степени порядочный, благородный человек» (Цветаева А. Воспоминания. М., 1995. С. 607). Е. О. Кириенко-Волошина рассказывала сыну 2 января 1916 г. про встречу нового года у Герцыков: «Разумеется, и Майя там была. В настоящее время она в комнате рядом с моей, у юного князя Кудашева. Новая любовь ее и прыжок этот стремительный и неожиданный от Вячеслава к младенцу мне не совсем понятен, т. к. не хочу думать и объяснять это только желанием ее стать княгиней, хотя она уже на пути к короне венчальной и княжеской». Полагая, что Кудашеву еще надо ждать полтора года до совершеннолетия, она размышляла далее: «И я думаю, вряд ли Майя выдержит такое долгое время и опять в кого-нибудь не влюбится. Мальчик этот хороший, но характера тяжелого, молчаливого: ничем не увлекается, ни к чему не влечется, ничем не интересуется и к ученью своему совершенно равнодушен; к книгам также. Что с ним Майя будет делать в жизни — не знаю, хочет, чтобы он занялся сельским хозяйством, т. к. у них есть еще „Митрофановка“, куда они потом и поедут, если только не очутятся в Коктебеле» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. Карт. 658. Л. 2–2 об.). Свадьба состоялась первого июня 1916 г. Отец Н. А. Бердяева, который и сам принадлежал к старинному дворянскому роду, был женат на княжне А. С. Кудашевой, кстати, также полуфранцуженке, которая и детство и юность провела в Париже (см.: Вадимов А. Жизнь Бердяева: Россия. Berkeley, 1993. С. 15). Кудашевы (или Кудашовы) — старинный род татарского происхождения, многократно разветвившийся, так что до сих пор можно встретить утверждение, что известную детскую песенку «В лесу родилась елочка», автором которой была Р. А. Кудашева, якобы написала Кювилье. Кудашевы были заметными лицами в жизни дореволюционной России (см., например, эпизод с конфликтом отца будущего художника В. Конашевича с неким Кудашевым, управляющим банка: Конашевич В. М. О себе и своем деле. М., 1968. С. 111).

708

Подробнее о становлении ее как литератора см. нашу работу «К истории литературной биографии М. Кювилье (Кудашевой)» (в печати).

709

«И ваших писем лепестки / Так нежны, тонки и легки, / Так чем-то вещим сердцу жалки, / Как будто бьется, в них дыша, / Темно-лиловая душа / Февральской маленькой фиалки» («Майе»; Волошин М. Собр. соч. М., 2004. Т. II. С. 411). В интервью Б. Носику М. Роллан упоминала, что пошла на первую встречу с Волошиным, купив букет фиалок (Носик Б. «Кто ты? — Майя» // Звезда. 2001. № 4. С. 46).

710

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1032. Л. 29–29 об., 60. Отметим аллюзию на строку из стихотворения М. Лермонтова «Благодарность»: «За все, за все тебя благодарю я…».

711

Первоначально так называли себя гости Волошина в Коктебеле летом 1911 г. (См.: Цветаева М. Письма к Волошину / Публ. В. П. Купченко // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л., 1977. С. 153; Фейнберг Л. Три лета в гостях у Волошина. С. 25).

712

«пастуха» (франц.).

713

Хин-Гольдовская P. M. Из дневников 1913–1917 / Предисл. и публ. Е. Б. Коркиной. Прим. А. И. Добкина // Минувшее. 1997. Вып. 21. С. 527. Трудно сейчас сказать, какие именно стихи читала тогда Кювилье, но отметим, что их жанровое определение было на слуху: в начале апреля в московском Литературно-художественном кружке состоялся конкурс на лучшую современную балладу, где премии получили Е. Сырейщикова, Н. Львова, С. Шервинский и К. Липскеров; см.: Е.Я. <Янтарев — Е. Бернштейн> У эстетов // Голос Москвы. 1913. 5 апреля. № 79. С. 2.

714

Имеются в виду стихи, составившие первый раздел, «Деточки», в сб. «Волшебный фонарь».

715

Стихотворение «Жар-птица» из цикла «Деточки» имело посвящение Максу Волошину и содержало строки «Должен птицу он стеречь / Богатырь кудрявый» (Цветаева М. Стихотворения и поэмы: В 5 т. New York, 1980. Т. I. С. 85).

716

Из семи стихотворений «Вечернего альбома» М. Цветаевой, связанных с Эллисом (см.: Белякова И. Ю. Неизвестный акростих М. Цветаевой // На путях к постижению Марины Цветаевой. Сб. докладов. М., 2002. С. 129), кажется, более всего подходит стихотворение «Чародею» («Рот как кровь, а глаза зелены…») (Цветаева М. Стихотворения и поэмы: В 5 т. Т. 1. С. 28–29).

717

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1032. Л. 19 об., 30 об., 37, 50, 65.

718

Художница и поэтесса Ю. Оболенская летом 1913 г. числила Майю уже среди «старых друзей-„обормотов“» (Оболенская Ю. Из дневника 1913 года // Воспоминания о Максимилиане Волошине. М., 1990. С. 302).

719

Носик Б. «Кто ты? — Майя». С. 47. Годы жизни Адель Ф. Кювилье (1860 — ок. 1935) находим в: Черубина де Габриак. Из мира уйти неразгаданной. Феодосия; М., 2009. С. 215, см. также: Письма Ромена Роллана к С. С. Кудашеву // Государственная библиотека им. В. И. Ленина. Записки Отдела рукописей. М., 1965. Вып. 27. С. 282. Пренебрежительное наименование ее Мека Кювилье, которым не раз пользуется Г. Медзмариашвили, видимо, косвенным образом отражает сложные отношения между матерью и дочерью. Например, Е. О. Кириенко-Волошина сообщала сыну 1 декабря 1913 г.: «С матерью у нее постоянные ссоры и пререкательства; дома она по этому случаю не живет» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 655. Л. 24 об.). С годами отношения не улучшились: так, сама Кудашева писала бывшей свекрови 28 сентября 1933 г.: «Характер ее остался невыносимым и к этому прибавились неизвестно откуда взятые ею идиотские (не могу найти другого слова, — да и Роллан, когда я прочитала ему ее письма, сказал: „C’est idiot!“) мысли. Раньше хоть она не путалась в непонятные ей вещи, — теперь же она „рассуждает“, и, по-видимому, собирается забросать нас и всех попадающихся ей своими „истинами“» (НИОР РГБ. Ф. 252. Оп. 5. Ед. хр. 1. Л. 6). Как явствует из этого письма, а также из приписки Роллана к письму к Горькому от 17 февраля 1933 г. о трудностях мадам Кювилье с получением хлебных карточек (Архив А. М. Горького. М., 1995. Т. XV. М. Горький и Р. Роллан. Переписка (1916–1936). С. 256), она тогда еще проживала в СССР.

720

См.: «Confiante en votre honnêteté, j’étais tranquille; mais voilà que je reçois une lettre, où elle m’écrit que vous allez ensemble chaque jour dans les montagnes. Je croyais que vous aviez une véritable amitié pour Marie, et, vous allez la compromettre ainsi; elle n’est qu’une enfant, si elle n’a pas de raison il faut en avoir pour elle» и т. д. («Доверясь вашей порядочности, я была спокойна; но вот я получила письмо, где она пишет, что вы каждый день вместе гуляете в горах. Я полагала, что у вас с Мари подлинная дружба, но ваши прогулки ее скомпрометируют; она всего лишь ребенок, и если ей не хватает здравого смысла, то надо обладать таковым за нее» (франц.); ИРЛИ. Ф. 562 Оп. 3. № 1404. Л. 1).

721

См. письмо М. С. Фельдштейна к Волошину, датируемое по штемпелю 5 мая 1913 г., где он сообщает: «Сегодня видел Майю в шароварах. Великолепно и на полную погибель Яблоновского» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1223. Л. I). С. В. Яблоновский (Потресов, 1870–1853), поэт, журналист и актер-любитель, видимо, собирался также посетить Коктебель. Кстати, возможно, в связи с желанием полностью походить на татарчонка она обрила и голову: на коктебельских фото того лета она всегда в платке (пользуюсь случаем поблагодарить Р. П. Хрулеву за предоставление фотоматериалов из собрания В. П. Купченко). Из этого произошла история, рассказанная Л. Фейнбергом: мистификация актрисы К. Субботиной с помощью лысой Майи Кювилье, которую, переодев, выдавали за живого Сологуба (Фейнберг Л. Три лета в гостях у Волошина. С. 158–162). По воспоминаниям С. Шервинского, «стриженные волосы у нее росли во все стороны, так что она всегда, и зимой, и летом, обвязывала голову каким-нибудь легким шарфом, скрывавшим ее волосы» (Шервинский С. Стихотворения. С. 100). Ужас, который испытал маленький Даниил Жуковский, сын Аделаиды Герцык, от внезапно обнажившей свою дикую шевелюру Кювилье, — единственное, чем она ему вообще запомнилась (Жуковский Д. Мысли о детстве и младенчестве // Таинства игры. Аделаида Герцык и ее дети. М., 2007. С. 205). Предположение Фейнберга о перенесенном в мае — первой половине июня тифе (Фейнберг Л. Три лета в гостях у Волошина. С. 146) пока никак не подтверждается документально: последнее ее письмо к Волошину датировано 21 мая, собиралась она выехать 25-го, а письмо М. Цветаевой к М. Фельдштейну свидетельствует, что 27 мая она уже была в Коктебеле и, кстати, уже тосковала от охлаждения к ней Волошина (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1996. Т. 6. Письма. С. 106, в письме к нему же на следующий день она сообщала: «Майя вчера ходила в белой головной повязке»; Там же. С. 107). Впрочем, не столь важна конкретная причина для того, чтобы обрить себе волосы (кроме тифа, могут быть и другие медицинские показания), гораздо важнее, что это по-своему отражало ее характер. Например, 27 апреля 1913 г. она сообщала Волошину, что вымыла волосы перекисью водорода и теперь рыжая (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1033. Л. 28), а до этого, в письме от 8 февраля — о своем споре с учителем закона Божьего насчет цвета волос Христа: она утверждала, что он был рыжим, а ее оппонент — что брюнетом (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1032. Л. 40). В письме к Иванову от 4 ноября 1915 г. она сообщала о своей реакции на его холодность на людях: «А в воскресенье, когда в антракте я сказала Вам: „Вы меня никогда не видите“. — Вы страшно сухо ответили, и я страшно злая была, — и даже решила себе волосы остричь, — Отец, не смейтесь! — и не сердитесь, — хорошо, что после еще подошла к Вам, — и Вы улыбнулись так, что все гадкое прошло» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 22. Л. 45 об.).

722

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1033. Л. 66 об. Шервинскому она жаловалась в письме от 13 августа: «Мне сейчас очень грустно, что я так рано из Коктебеля уехала; — и я все пишу туда и жду оттуда писем» (РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 4. Ед. хр. 471. Л. 27).

723

Письмо от 19 июня 1913 г.; РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 4. Ед. хр. 471. Л. 21–21 об.

724

Там же. Л. 23–24 об. Сближение с Мариной Цветаевой происходило на фоне отсутствия ее сестры, обычной компаньонки по выступлениям и литературному успеху: Анастасия проводила лето с семьей ее мужа в имении Воронежской губернии (см. упоминание Кювилье в числе имен коктебельского лета 1913 г. в письме М. Цветаевой: Цветаева А. Воспоминания. С. 528). Психологическая «замена» Аси Майей бросается в глаза при чтении неоконченного письма М. Цветаевой к Кювилье, написанного 14 сентября 1913 г., в день девятнадцатилетия сестры (о чем здесь же упомянуто). Восхищаясь любовными стихами подруги («Ваши стихи о любви — единственны!»), она замечает: «Майя, именно про Вас можно сказать: Et vous avez à tout jamais — dix-huit ans!» («И Вам раз навсегда — восемнадцать лет!» (франц.), т. е. столько, сколько исполнилось Кювилье накануне ее приезда в Коктебель; Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 118). С А. Цветаевой Кювилье подружилась только следующим коктебельским летом, см. ее письмо к Шервинскому от 28 мая 1914 г. (РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 4. Ед. хр. 472. Л. 26).

725

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1033. Л. 68 об.

726

Там же. Л. 77 об.

727

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1034. Л. 8–8 об. Этой просьбы Волошин не исполнил: первая публикация венка сонетов «Lunaria» в альманахе «Гриф» предваряется именно стихотворением «Майе» («Над головою подымая…», 7 июля 1913) (Волошин М. Собр. соч. М., 2003. Т. 1. С. 187, 497). Отметим, что в письме к С. Боброву от 29 ноября 1914 г. она использовала строки оттуда, чтобы описать свое будущее неожиданное появление у него (РГАЛИ. Ф. 2554. Оп. 1. Ед. хр. 37. Л. 14 об.). Память Л. Фейнберга сохранила вечер, когда Волошин читал «Lunaria», и последовавшее за этим обсуждение, но не сохранила — присутствовала ли при этом Кювилье (Фейнберг Л. Три лета в гостях и Волошина. С. 131–136).

728

Подробнее об этих отношениях см.: Обатнин Г., Спивак М. «Он как волк дикий со мной»: Андрей Белый в письмах М. Кудашевой (в печати).

729

Письма от 1 октября 1913 и 24 января 1914 г. (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1033. Л. 79 и № 1034. Л. 3). Условия уроков Сарьяну были хорошими: в письме начала января 1914 г. Кириенко-Волошина сообщала сыну: «Он будет брать уроки французского языка у Майи и в придачу к условленной цене давать всю съедобную nature-morte» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 656. Л. 4 об.). Однако обучение, видимо, не клеилось, в письме от 11 февраля 1914 г. Кювилье признавалась Волошину: «Знаешь, Макс, Сарьян, мне кажется, глуп ужасно. И не нравится мне. А тебе?» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. №. 1034. 11 об.). Впрочем, позднее, в письме к М. Шагинян от 7 августа 1935 г., она нейтрально вспоминала это знакомство: «Сарьяна я знала в юности, даже когда-то давала ему уроки французского языка. Мне было 18 лет, и звали меня Майя, — он, верно, меня помнит: я тогда дружила с М. Волошиным и Бальмонтом, была взбалмошной девчонкой…» (Неотправленное письмо М. С. Шагинян к Р. Роллану и М. П. Роллан / Публ. подгот. Е. Шагинян // Литературная Армения. 1985. № 2. С. 104).

730

О степени ее наивности в вопросах физиологии брака свидетельствует тот факт, что даже после успокоительного вердикта «докторши по женболезням» она спрашивала у Волошина: «Это значит, что я девушка, Макс?» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1032. Л. 16; из-за вновь ошибочно проставленного года оно попало в письма 1913 г.). Не исключено, однако, присутствие в этом вопросе известной доли притворства: изложение эпизода с осмотром мы находим также в письме Е. О. Кириенко-Волошиной к сыну (причем начало его находится в одной единице хранения, а конец — в другой), и оно не оставляет сомнений в том, что Майя его результаты прекрасно поняла: «…все обстоит благополучно, и так благополучно, что девчонка девчонкой и осталась. Я была несказанно рада, Майя также, но вместе с тем она и жалела, что ребенка у нас не будет; а когда будет по-настоящему, просила, чтобы я его крестила» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 656. Л. 4). Один из эпизодов с Бальмонтом, который Кювилье передавала Волошину, она сама датировала 24 ноября, после посещения с ним спектакля «Идиот», т. е. накануне отъезда поэта за границу (сообщение об этом см.: Утро России. 1913. 29 ноября. № 279. С. 5). Позднее, в письме к Иванову от 1 апреля 1918 г., она рассказала пикантные подробности второго приступа (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 26. Л. 3 об.).

731

Письмо от 1 апреля 1918 г.; НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 26. Л. 5 об.

732

См. в этой связи ее письмо к Волошину от 24 января 1914 г.: «Почему ты перечитывал мое письмо с негодованием Бальмонту? Я его очень люблю и его упрекать не надо. Он такой жадный и бессильный. Как огонь, которого колышет ветер. Сам сгорающий и сжигающий. — Я его очень люблю, Макс. Разве я писала о нем что-нибудь гадкое? И себя не упрекай за то, что послал к нему. Я радуюсь прошедшему страданию. Так тихо и радостно теперь. После гроз сильнее пахнет земля и цветы красивее» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1034. Л. 4). Нет сомнения, что имя Волошина возникало в разговорах Бальмонта с Кювилье, переживавшей, что она только что вышла из других объятий, и, возможно, фраза в письме Бальмонта к Волошину от 13 февраля 1914 г. из Пасси должна была предвосхитить его реакцию: «Осенью в Москве пришла ко мне Майя. Она нежно и глубоко вошла в мое сердце. Это — существо драгоценное» (Давыдов З. Д., Купченко В. П. Письма К. Д. Бальмонта к М. А. Волошину // Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник 1989. М., 1900. С. 47). С другой стороны, 5 февраля 1914 г. помечен инскрипт на книге «Край Озириса»: «Красивой Майе, сестре желанной, / Привет горячий и необманный. / Тебя хочу я увидеть снова, / Для сна живого и золотого. / К. Бальмонт. 1914. II. 5. Париж» (опубл. в каталоге книжного аукциона 22 ноября 1997 г.; http://www.rarebook.ru/u005.htm). Возмущенная поведением Бальмонта Кириенко-Волошина именно его могла иметь в виду, когда писала сыну: «Он пишет красивой нежной Майе письма-записочки, посвящения на книгах, все очень поэтичны, красивы, но нет смелости, достоинства у человека сказать: прости меня, Майя» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 655. Л. 2, письмо от 10 февраля 1914 г., ошибочно датированного 1913-м). Однако уже в письме от 15 февраля к матери, собиравшейся в случае чего усыновить «Майеночка», Волошин успокаивал: «Когда я все узнал о Майе, у меня было глубокое негодование на него <…> А когда я сейчас перечитываю твое осуждение в письме, то чувствую себя оскорбленным за Бальмонта и за твое такое неглубокое суждение. <…> Ты пишешь, что у него не хватает смелости и достоинства попросить прощения у Майи. За что? Разве он знает о той боли, что причинил ей? Разве ему кто-нибудь сообщал о той душевной муке, что она пережила благодаря ему? А сознательно — что он сделал? Он влюбился на мгновение, как влюбляется во всех проходящих мимо. Он не понял, что имеет дело с ребенком — и это вполне допустимо, потому что Майя своими поступками и манерой держать себя может действительно сбить с толку — потому что бессознательно в ней очень много женщины. <…> …Майя пережила глубокую душевную муку, но из этого испытания вышла очищенной, более глубоко понимающей, более взрослой (в хорошем смысле) — это все я чувствую в каждом ее письме. Только эти события дали тебе возможность понять, оценить о полюбить Майю, которую ты раньше и не понимала, и не любила, и в свою очередь заставили Майю полюбить тебя» (Давыдов З. Д., Купченко В. П. Письма К. Д. Бальмонта к М. А. Волошину. С. 49–50; отметим, что в контекст этого сюжета надо поставить и посвященное Бальмонту стихотворение Волошина «Фаэтон», написанное 13 февраля 1914 г. и рисующее его как огонь, падший с неба, чтобы жечь «людей, холмы, леса»; Волошин М. Собр. соч. Т. 1. С. 200. Недаром, будучи присланным в Москву, оно заслужило неоднозначную оценку близких Кювилье, например Веснина, см. об этом письмо Кириенко-Волошиной от 23 февраля; Там же. Л. 11 об.). Поскольку Волошина на тот момент была едва ли не самым близким к Кювилье человеком, приведем и ее мнение в ответ: «Но я не вижу и не могу сказать, что она прошла через очистительный огонь Бальмонта и стала лучше. — Она прошла мерзость половой распущенности его и осталась чиста; но сожгла она эту мерзость своим огнем, а не бальмонтовским. <…> если бы он действительно влюбился в Майю, хотя на мгновение, непреоборимою страстью с потерей рассудка, по-Дон-Жуановски, я бы могла любоваться им; у меня же, при наличности известных данных, сложились слова: старый развратник» (Там же. Л. 6–6 об.). Отметим, что Кириенко-Волошина склонна была находить и вину сына в случившемся: «Да, Макс, ты верно почуял по тону письма ее новому, что она выросла за это время. — Выросла, поумнела, веру в людей потеряла, но говорит о тебе, о другом без всякой злобы, негодования, прекрасно понимает теперь, что во всем, последовавшем после Коктебеля, и ты не без вины, не показав на примере своем, как взрослый человек должен держать себя и обращаться с девушкой, что бы ни взбрело ей в голову, что все жесты и движения так же невинны и просты, как пожатие руки; что девушка, позволяющая поцеловать себя, посадить на колени — все позволяет. И на этом она попалась и поумнела: поневоле поумнеет мышка, с которой кошка поиграла» (Там же. Л. 3 об.); ср. в письме от 20 января 1914 г.: «Я считаю, что вся ее печальная история в Москве — последствие твоих отношений к ней» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 656. Л. 15 об.). Не последнюю роль в этом сыграла и сама Кювилье, мнения которой Волошина передавала сыну в письме от 30 декабря 1913 г.: «…Макс обманул меня, хотя никогда не говорил словами, что любит, но относился ко мне так и принимал любовь мою так, как может относиться и принимать любовь только любящий. Разве я поехала бы в Коктебель, если бы знала, что он не любит меня. Зачем он раньше, с самого начала не сказал, что не любит, не может, не умеет любить, что сказал же наконец измучивши меня. Зачем он захотел моего знакомства с Бальмонтом; ведь знал он, какой Бальмонт; знает, что я совсем еще неопытная девочка, верю каждому слову, жесту; и пришлось мне опять столкнуться с обманом, ложью» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 655. Л. 38 об.). В самом деле, уже в письме к Волошину от 15 октября 1913 г. она рассказывала о своей попытке познакомиться с Бальмонтом, придя к нему с подругой и рекомендательным письмом от него, но поэт ее не принял, сказавшись больным («Гадкий, гадкий Бальмонт! — Ничего он не понял. А поэт!» — гневно заключала она, еще не ведая дальнейшего; ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1033. Л. 82 об.).

733

В письме к Шервинскому, датированному 17 апреля, она сообщает, что здесь гостили только Толстые и проф. Ященко с женой; к письму приложено много стихов, посвященных «а С. Balmont» (РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 4. Ед. хр. 472. Л. 4- 11 об.).

734

Именно оттуда Кювилье привезла Н. Крандиевской новость о помолвке А. Н. Толстого и Маргариты Кандауровой, см.: Крандиевская-Толстая Н. Воспоминания. Л., 1977. С. 86. Впрочем, уже следующим летом Толстой поехал в Коктебель с Крандиевской.

735

РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 4. Ед. хр. 472. Л. 12, 30 об. Это настроение Кювилье надо принять во внимание для понимания эпизода лета 1914 г., рассказанного в мемуарах актрисы В. Редлих, как ее двоюродный брат В. Рогозинский, с которым она гостила в Коктебеле, спас Кювилье от попытки утопиться (Медзмариашвили Г. «Я жив благодаря ей…». С. 73; ср. в мемуарах Э. Миндлина ироническую реплику Волошина в разговоре с Кудашевой: «Мне сообщили, что сегодня опять какая-то девица хотела покончить с собой. Я и подумал: уж не ты ли спасла ее?» — Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. Книга воспоминаний. М., 1968. С. 9). По мнению комментаторов Волошина, увлечение Кювилье Весниным было благословлено Волошиным в обращенном к ней стихотворении «Любовь твоя жаждет так много…» (8 июля 1914 г.; Волошин М. Собр. соч. М., 2003. Т. I. С. 190, 497). В письме к Белому 19 октября 1917 г. она вспоминала, видимо, об этом тексте: «Вот Макс посвятил мне стихи: „Неистовой и одержимой Майе, — в 19-ую годовщину ее земного исступления“!» (НИОР РГБ. Ф. 25. Карт. 18. Ед. хр. 7. Л. 81 об.). Дневник Волошина также свидетельствует, что его общение с ней накануне отъезда в Дорнах в конце июля 1914 г. не было легким (Волошин М. Собр. соч. М., 2008. Т. VII. Кн. 2. С. 165). Эпизод из их отношений, который М. Роллан вспомнила в беседе с Б. Носиком, — как в саду ночью Волошин сделал ей предложение и получил в ответ «Слишком поздно» — мог иметь место именно летом 1914 г. (Носик Б. «Кто ты? — Майя». С… 47). См. в мемуарах Е. Кривошапкиной эпизод, когда Волошин читал это стихотворение в коктебельском кафе «Бубны» в конце лета 1916 г. — возможно, как своего рода напоминание о Майе, к тому моменту отошедшей от всей компании (Воспоминания о Максимилиане Волошине. С. 317).

736

Собиралась она съездить и позже, с Анастасией Цветаевой, но это намерение осталось неосуществленным. Несмотря на это, Кювилье настолько была связана с «обормотами», что осталась в сознании М. С. Волошиной как постоянная насельница: «Майя впервые появилась в Коктебеле в 1911 году. И с тех пор, до 1922 года, жила каждое лето, а года с 20-го прожила безвыездно 2 года в Коктебеле» (Мария Степановна Волошина. О Максе, о Коктебеле, о себе. Воспоминания. Письма / Сост., подгот. текста и прим. В. Купченко. Феодосия; М., 2003. С. 115). Впрочем, в конце жизни М. Роллан в разговоре с Б. Носиком сама свою первую поездку в Крым датировала 1912 годом (Носик Б. «Кто ты? — Майя». С. 47).

737

Письмо к Е. О. Кириенко-Волошиной от 5 июня 1915 г. (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 326. Л. 5 об.).

738

Художник и скульптор Н. В. Досекин был старинным знакомым волошинской семьи, см.: Орлова Е. И. М. А. Волошин и Н. В. Досекин // От Кибировадо Пушкина: Сб. в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М., 2010. С. 348–358. Досекин начал портрет Кювилье уже вскоре после знакомства; 7 февраля 1915 г. Кириенко-Волошина сообщала сыну, что он «лепит Майин профиль из мастики на досчечке <так!>», в письме от 13 февраля добавляла, что Досекин «лепит Майино лицо; очень хорош, прост в обращении с Майей, — внучкой своей» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 657. Л. 6, 7 об.). В письме к Е. О. Волошиной от 2 сентября 1915 г. Кювилье сообщала: «Досекина часто вижу. Все пишет меня… А после будет Бальмонта и Вячеслава. Мы с ним много рассуждаем и часто спорим, как две собаки на привязи над одной костью, которую ни одна, ни другая не достанет» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 326. Л. 16). Как явствует из ее письма к Иванову от 13 сентября, свой портрет она хотела преподнести Иванову (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 21. Л. 5 об.).

739

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1034. Л. 5. Возможно, именно этот эпизод вспоминала Герцык: «А вела она себя часто по-детски: плененная поэзией Вяч. Иванова и внезапно влюбившаяся в него, когда встретилась с ним у нас, взобралась вместе с сестриным мальчиком на фисгармонию, уставилась на него и слова не вымолвила» (Герцык Е. Лики и образы. С. 231).

740

По датам публикаций на эту роль подходят два цикла стихов Бальмонта и отдельное стихотворение. Последнее содержит искомое ключевое слово: среди «Малайских заговоров» сборника «Белый зодчий» (СПб., 1914) помещен «Заговор Любовный», начинающийся со скрытого намерения заклевать («Черная ягода — имя твое / Птица багряная — имя мое»), прямо обращенный к «Майе» и содержащий призыв: «Мною пребудь зажжена, / Любишь, и будь влюблена» (С. 77). Однако кроме этого недвусмысленного текста (правда, учитывая вышеизложенные обстоятельства, с двусмысленным финалом: «Я говорю: „Ты моя!“ / В Месяц ли глянь, — это я!»), упомянем также цикл «Пламя мира», опубликованный первоначально в альманахе «Гриф» (1914) и в этом случае составивший вместе с волошинским стихотворением своего рода пару, а далее вошедший в расширенном виде в «Белый зодчий» (С. 58–65). Из него более всего напрашиваются открывающее цикл стихотворение «Мы говорим, но мы не знаем…» с его мотивом скольжения «на призрачной черте», а также ставшее гораздо более популярным стихотворение «Тринадцать лет! Тринадцать лет!», где описаны обстоятельства потери лирическим героем невинности в том возрасте, который был мифологизирован Кювилье. Укажем также на невыделенный самим поэтом цикл из трех стихотворений, впервые напечатанных в том же «Белом зодчем», «Страсть» («Страстью зачался мир…»), «Тонкий стебель» («Ты вся — воплощенье поющей струны…») и «Девушке» («Тебя я видел малою травинкой…») (С. 38–40), где сквозной темой является ожидание героем будущей зрелости своей возлюбленной. Кроме того, каталог Книжного аукциона 22 ноября 1997 г. содержит два инскрипта Бальмонта Кювилье, второй из которых мы процитировали выше. Первый же сделан как раз в дни общения на, как сказано в описании лота, «первом чистом листе книги: Бальмонт К. Звенья. Избранные стихи 1890–1912. М. Книгоиздательство „Скорпион“. 1913»: «Майя — светлый Майский сон, / Да продлится он. / Майя — нежный зыбкий свет, / Ей забвенья нет. / К. Бальмонт. 1913. Октябрь. Москва». Здесь же указано, что «в тексте имеется карандашная правка её рукой» (http://www.rarebook.ru/u005.htm).

741

Это определение Кювилье запомнила — отметим его появление в позднейшем письме к Андрею Белому, когда Кудашева, прочитав фрагмент стихотворения Есенина в ругательной статье о нем в киевской белогвардейской газете, признавалась: «А меня эти несколько строк „пронзили“, как сказал бы Вячеслав; Есенину мой нижайший поклон за эти строки!» (письмо от 4 сентября 1918 г. НИОР РГБ. Ф. 25. Карт. 18. Ед. хр. 7. — 103 об. — 104).

742

«продолжайте, продолжайте» (франц.).

743

Двусмысленность ситуации состоит в том, что на пьесу своей давней знакомой Н. П. Анненковой-Бернар (Дружининой) «Дочь народа» (1903) Иванов в свое время откликнулся нейтральным отзывом (Весы. 1904. № 5. С. 55).

744

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 656. Л. 50 об. — 51. В приписке от 20 декабря Кириенко-Волошина среди последствий этого инцидента рассказывала про письмо возмущенного Бердяева к Иванову (видимо, не сохранилось), а также сообщала, что Майя уже сама написала Иванову письмо, где сравнивала его с закрытой дверью (см. ниже ее письмо от 15 декабря) и получила от него приглашение. Своими опасениями насчет этой начинающейся дружбы она также делилась с сыном: «Адел.<аида> Каз Химировна Герцык> меня относительно Майи успокаивает тем, что Вяч. окружен теперь таким благочестием и строгостями, что Майе придется довольствоваться редкими аудиенциями в И часа. Но ведь Майя напориста и вампириста; она теперь жаждет необыкновенных людей. Уже пишет письма Блоку: пока еще без ответа. А между тем обещала Кузьминой-Карав.<аевой> не писать, пока она ей не скажет, что можно» (Там же. Л. 51 об. Второе письмо Кювилье к Блоку помечено 23 декабря).

745

Позднее в разговоре с Б. Носиком она вспоминала почти в тех же выражениях: «Я дружила в Москве с сестрами Герцык, они жили рядом с Собачьей Площадкой. И вот они пригласили меня на вечер. Я помню, такая длинная была комната, я сидела в одном конце на диване, и вдруг Сережа Эфрон мне говорит: „Вон Вячеслав“. Я увидела только его спину — на другом конце комнаты — и вся стала дрожать» (Носик Б. «Кто ты? — Майя». С. 47).

746

Лекция Бальмонта «Океания» была прочитана 21 октября 1913 г. в Политехническом музее, см. хроникальную заметку: Б.п. «Океания» (Лекция К.В.<так!> Бальмонта) // Утро России. 1913. 22 октября. № 243. С. 4; а также шарж Д. Моора, изображавший поэта в виде священника и снабженный подписью «и была Океания, и была отчитана»: Утро России. 1913. 24 октября. № 245. С. 6. См. также публикацию: Бальмонт К. Океания // Заветы. 1914. Кн. 6. С. 7–34. В 1912 г. Бальмонт предпринял 11-месячное путешествие по Южному полушарию, но особенное впечатление на него произвели острова Новая Гвинея, Самоа и т. п. (см.: Азадовский К. М. Бальмонт // Русские писатели. 1800–1917. Биобиблиографический словарь. М., 1990. Т. 1. С. 57–61).

747

Отметим, что позднее, сообщая Б. Носику обстоятельства своего знакомства с Ивановым, она упоминала ужин в «Эстетике», где Бальмонт ее «уговаривал», а Иванов это слышал (Носик Б. «Кто ты? — Майя». С. 47). Впрочем, пока это остается только ее предположением.

748

Имеется в виду стихотворение М. Кузмина «Издалека пришел Жених и Друг / Целую ноги твои!» из посвященного В. Наумову цикла «Вожатый» (вошло в сб. «Сети» (1908); Иванову был посвящен предыдущий цикл «Мудрая встреча»). Отметим близость этого текста к позднейшему стихотворению М. Цветаевой «В лоб целовать — заботу стереть / В лоб целую!» (1917).

749

«вечная влюбленная» (франц.).

750

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 21. Л. 25–25 об. В открытке к сыну от 6 января 1914 г. Е. О. Кириенко-Волошина сообщала, что Майя приглашена в гости, где «с ней хочет познакомиться Вячес.<лав> Ив.<анов>» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 656. Л. 6), 19 января Кювилье сообщала о том же Волошину: «Мне сказали, что Вячеслав Иванов хочет со мною познакомиться» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1034. Л. 1). Судя по всему, тогда встреча не состоялась, но встревоженный такой возможностью Волошин писал матери 12 января 1914 г.: «Вот с Вячеславом я бы действительно остерегся знакомить Майю. В нем такое тонкое, умное и мертвящее зло, убивающее душу. Бальмонт может только очень сильно обжечь: но когда боль пройдет — останется правда и прекрасный — возвышающий урок. А Вячеслав берет цепко, не отпускает, приневоливает, высасывает. И после в душе остается только пепел лжи. Я бы никогда <не> посоветовал Майе знакомиться с Вячеславом. А когда она об этом летом заговаривала — отмалчивался. Потому что скажи я ей, что с ним опасно знакомиться — она бы стремглав побежала сама знакомиться с ним. Если возможно — сделай, чтобы она не познакомилась» (ИРЛИ Ф. 562. Оп. 3. № 62. Л. 10).

751

Сестры Герцык. Письма / Сост. и коммент. Т. Н. Жуковской. М., 2002. С. 158.

752

РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 4. Ед. хр. 472. Л. 65. Возможно, неслучайно на третий день после этого, 23 декабря, она пишет свое второе письмо к Блоку.

753

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 18. Л. 11–11 об.

754

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 18. Л. 18.

755

Огромное письмо к Иванову, фактически дневник за 24–26 декабря 1914 г. (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 18. Л. 14).

756

РАИ. Оп. 5. Карт. 6. № 7. Л. 2 об. По мнению публикатора писем Толстого к Иванову, к этому моменту их отношения «перешли из сферы учительства и ученичества в теплую дружбу» (Письма А. Н. Толстого к Вяч. Иванову (1911–1912) / Вступ. заметка, публ. и коммент. Н. Гончаровой // Вопросы литературы. 1991. № 6. С. 245).

757

В письме от 22 января 1915 г. из Парижа Волошин мельком сетовал: «Мне все-таки очень жаль Майю, если ей удасться обратить на себя его внимание» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 63. Л. 5 об. — 6), однако непосредственный повод для начала разговора об Иванове нам пока остается неизвестным — писем Пра за 1915 г. до 19 января не сохранилось. На это замечание Кириенко-Волошина примирительно отвечала в письме от 31 января 1915: «Насчет Майи и Вячеслава не беспокойся: как бы он ею не заинтересовался, как бы Майе не хотелось почаще бывать у него (а ей очень хочется, — и письмами, и стихами она этого добивается) его ангелы-хранители — Маруся и Вера зорко стерегут его. Майе только раз удалось побывать там и настолько заинтересовать Вячеслава, что он проговорил с ней шесть часов, во время которых молодой ангел сидел <с> безучастны<м> видом. — Старый неотступно сурово молчал, не обращая внимания на насмешливые замечания, которыми обменивались Вяч. с Майей по поводу выражения ее лица» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 657. Л. 4 об.; вероятно, имеется в виду визит 20 декабря 1914 г.). В связи с этим проясним еще один сюжет, который М. Роллан рассказала Б. Носику: «Они <Ивановы> стали жить вместе — дочь Лидия, Вера, его сын от Веры и еще какая-то дама, которая мне позвонила, чтобы я не приходила больше из-за этого скандала с надписью Бальмонта, он мне подарил книгу и надписал: „Заветной радости моего сердца, родной и любимой Майе. Тот, кого она нежно зовет отцом, богом благословенного дитяти“» (Носик Б. «Кто ты? — Майя». С. 47). Поскольку совершенно непонятно, почему М. М. Замятнина должна была столь решительно отреагировать на инскрипт Бальмонта, большего доверия вызывает сообщение из письма самой Роллан к Иванову от 26 июня 1948 г.: «Помните ли Вы надпись, которую сделали мне на В.<ашей> книге статей (я забыла ее название, — но надпись не забыла!) — Вспомнила: „Борозды и Межи“ — „Зав.<етной> радости моего сердца — родной и любимой Майе — тот, кого нежно она зовет отцом — Божию благословенному дитяти…“-Как я была счастлива! — И сейчас счастлива, вспомнив эти слова! — Книга осталась в М.<оскве>, — вероятно, пропала» (РАИ Оп. 5. Карт. 6. № 7. Я. 28 об.).

758

Письмо от 14–15 сентября 1915 г. (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 21. Л. 9 об. — 10; Волошин вернулся из Франции только в 1916 г.). Обстоятельства этого эпизода нам известны по записи в дневнике Волошина от 6 марта 1907 г. В тот критический момент он «отдавал» М. Сабашникову Иванову: «Я вышел из комнаты и пошел к Вячеславу. Он спал. Я сел на постель, и, когда посмотрел на его милое, родное лицо, боль начала утихать. Я поцеловал его руку, лежавшую на одеяле, и, взяв за плечи, долго целовал его голову» (Волошин М. История моей души // Волошин М. Собр. соч. М., 2000. Т. VII. Кн. 1. С. 258). Этот случай запомнился Кювилье, и уже в пожилом возрасте она его пересказывала Б. Носику, снабдив красочными подробностями: «Макс хотел убить его, когда он спал, подошел к нему с ножом, но не смог убить — такая излучалась от него сила» (Носик Б. «Кто ты? — Майя». С. 47). Немаловажно, что, судя по дневнику Волошина, Иванов от множественных поцелуев проснулся и произнес целую речь, здесь же записанную, и, таким образом, рассказ Кювилье не составлял для него новости. Рассказав этот эпизод, Волошин вспомнил один из важнейших моментов того сложного клубка тройных отношений, тень которых как бы ложилась на нынешнюю расстановку действующих лиц.

759

Какая именно лекция Бердяева имеется в виду, пока установить не удалось. В газетах нашлось лишь объявление о назначенной на 8 апреля лекции С. Булгакова «Война и русское самосознание» в Златоустовском религиозно-философском кружке учащихся в помещении Александровского училища (Утро России. 1915. 7 февраля. № 38. С. 5). Между тем об этой своей лекции Бердяев сообщал и в письме к Иванову от 30 января 1915 г. (Из писем к В. И. Иванову и Л. Д. Зиновьевой-Аннибал Н. А. и Л. Ю. Бердяевых / Вступ. ст., подгот. писем и прим. А. Б. Шишкина // Вячеслав Иванов. Материалы и сообщения. М., 1996. С. 138).

760

«А Вы шлифовальщик / Неумолимый, что причиняет боль» (франц.). Письмо ошибочно датировано 1914-м, а не 1915 г. — нередкая ошибка для Кювилье (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 18. Л. 2; кстати, в этой единице в целом перепутаны письма 1914 и 1915 гг.). Позднее в письме к тому же корреспонденту она, вспоминая этот эпизод, добавила несколько штрихов:

В письме от 7 февраля 1915 г. Волошина сообщала сыну, что Майя уже написала очень хорошие стихи Иванову (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 657. Л. 6).

761

О своем намерении идти вместе с Н. Досекиным на следующий день знакомиться с «Pierre D’Alheim» Кювилье сообщала в письме к Е. О. Кириенко-Волошиной от 2 сентября 1915 г. (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 326. Л. 16). М. А. Оленина-д’Альгейм и Пьер д’Альгейм вскоре станут еще более близкими знакомыми Кювилье, будучи давно дружными с кругом семьи Кудашевых, в том числе с «красавицей Катей», будущей свекровью Кювилье, и Тарасовичами (см.: Туманов А. «Она и музыка, и слово…»: Жизнь и творчество М. А. Олениной-д’Альгейм. М., 1995. С. 88).

762

«курс лекций» (франц.). Какие именно курсы о буквах и трагедии имеются в виду, пока установить не удалось.

763

«помешанный, чудак» (франц.).

764

Имеются в виду «Королевские размышления. 1914 год» А. Цветаевой, своего рода философский дневник, который, возможно, она вела с апреля по декабрь 1914 г. (Феодосия — Москва).

765

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1034. Л. 19–20 об.

766

Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 4. С. 231.

767

Войтехович Р. Пушкинская эпоха в комментарии к текстам М. Цветаевой: Цветаева и «Грибоедовекая Москва» М. О. Гершензона // Пушкинские чтения в Тарту 4: Пушкинская эпоха: Проблемы рефлексии и комментария: Материалы международной конференции. Тарту, 2007. С. 381–382.

768

Так Пра упорно называла Парнок, ср. в ее письме к Волошину от 9 февраля: «Марина только что вернулась из какого-то таинственного путешествия и к нам редко ходит: увлечена поэтессой Парног» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 657. Л. 9).

769

ИРЛИ. Ф. 562 Оп. 3. № 657. Л. 11. Изложение этого эпизода с приведением отдельных, содержащих неточности в прочтении, фрагментов из этого письма см. в: Кудрова И. Жизнь Марины Цветаевой до эмиграции. Документальное повествование. СПб., 2002. С. 142–143.

770

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1034. Л. 23 об., два из которых вошли в ее вторую книгу стихов. Подстрочник: «Вы были задумчивы и рассеянны / И немного грустны, полагаю. / И пренебрежение ваших черт / Еще подчеркивалось горечью. / Кто-то читал стихи (Ю. Верховский) / Которые вы назвали „безукоризненными“ / — Взгляд еще зеленей, / И губы — еще неумолимей / И на спинке кресла / Лежала ваша рука, очень спокойно — / С траурным перстнем / И невидимой ладонью — / Есть ли более тяжелая ноша, / Чем эта белая рука? / — Я только капелька воды / Дрожащая на конце ветки» (франц.). Упоминаемый здесь «зеленый взгляд» Иванова принадлежит к разряду личной цветовой символики поэтессы: позднее Кювилье будет говорить и о «синем взгляде» рассерженного поэта (см. ниже). «Траурное кольцо» — скорее всего, кольцо с черепом, которое носил поэт. Рука станет важной деталью облика Иванова в поэтическом восприятии его Кювилье. Ее стихотворение «Wenceslas Ivanoff, que j’aime plus que tout / Les hommes…» («Вячеслав Иванов, которого я люблю больше всех людей», франц.) построено как описание мыслей о другом человеке, с которым Иванов вчера беседовал: «Et regarde sa main que toucha votre main» («И смотрю на его руку, которая коснулась вашей руки», франц.; Princesse Marie Koudacheff. Jusqu’a l’aube. P. 51). Посылая М. Волошину всю подборку стихов, составивших этот сборник, Кудашева проставила дату под этим текстом: «19 juillet 1924» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1035. Л. 86). Отметим, что здесь хранятся еще четыре посвященных ему стихотворения, написанных в том же июле. В сборнике Кудашевой «Над пеной» несколько отличающийся вариант этого текста датирован «Moscou 1916» (Marie Kudacheva. Sur l’Ecume. P. 13).

771

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1034. Л. 16 об. Одним из юношей, возможно, был Сергей Баландин, которому посвящен ряд стихотворений Кювилье.

772

Видимо, именно в это время создано шуточное стихотворение М. Цветаевой, посвященное влюбленностям Кювилье: «Макс Волошин первым был / Нежно Маиньку любил…» и т. д.

773

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1034. Л. 22–22 об.

774

Возможно, именно они в основном и отложились в архиве Иванова в Пушкинском Доме: если судить по обозначенным датам, за исключением одного текста (о нем. см. прим. 104 /в файле — примечание № 793 — прим. верст./), это стихи 1913 — января 1915 г.

775

«Нежная и весенняя» (франц.).

776

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1034. Л. 24 об.

777

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 326. Л. 1–1 об. Кстати, в этом же письме она дает советы по переводу на русский своего стихотворения «Je pense aujourd’hui à vous…» («Сегодня думаю сейчас о Вас…», франц.), отдельные фразы которого не оставляют сомнений, о ком она думает: его третья строка звучит как «Vous êtes terrible et doux» («Вы страшный и нежный…», франц.), что прямо соотносимо с ее восприятием Иванова.

778

Сестры Герцык. С. 162.

779

5 июня она признавалась Волошиной: «— Ах, Пра, какая печаль тут жить, все молчат, и стихов нет, и я подружиться хотела с Волоховой, она мне очень нравилась, — но все-таки она как все актрисы, — и немножко зла, — и немножко завистлива, — и не понимает того, что кажется мне самым важным — Сегодня утром я спорила с ней о Бальмонте, которого она сравнивала с сапожником, — и говорила такими словами, как „импонирует“, „интеллигент“, и т. д., самыми ненавистными мне словами. — Мне больно это, — и то, что ей нравятся самые вульгарные актеры, а я сразу поверила в нее и рассказала о Гугуке — хорошо, что быстро оборвала, — и теперь, как со всеми, веду с ней равнодушные и скучные разговоры. Так гадко это вообще, — я очень огорчена» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 326. Л. 5–5 об.).

780

Ее письма к Иванову этого времени полны жалоб на его молчание (см., например, в письме от 2 августа: «Ах, почему Вы ни слова не написали мне?»; 10 августа: «Но почему Вы все молчите, все молчите?»; НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 20.7 об., 9 об.); жалуется она на это и в письмах Волошиной (например, 5 июня и 12 июля, ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 326. Л. 5,9). Ответные письма поэта пока не разысканы, в письме от 19 сентября 1918 г. к Иванову она сообщала, что они были изъяты большевиками вместе с экземпляром «Родного и вселенского», который он ей прислал в деревню (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 26. Л. 33). Кстати, «Борозды и межи», «Cor ardens» и «Нежная тайна» с дарственными надписями пропали в Москве, о чем она вспоминала в письме к поэту от 26 июня 1948 г. (РАИ. Оп. 5. Карт. 6. № 7. Л. 28). Во всяком случае, писем Иванова должно было быть весьма немного, и по упоминаниям в письмах Кудашевой можно восстановить лишь несколько дат: 19 октября 1915 г. она сообщала Иванову, что нашла в своих бумагах одно старое письмо от него (ИРЛИ. Ф. 607. № 325. Л. 4), а Волошину 19 октября 1918 г. писала из Новочеркасска: «Потом привезла мне жена Скрябина письмо от Вячеслава — в конце сентября (или в середине) написанное» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1034. Л. 46 об.). В письме от 26 июня 1948 г. мадам Роллан писала, что запомнила содержание последней записки: «Вы, кажется, за все время наших отношений написали мне только раз. — 4–5 строк! — и я помню их наизусть — „Милая Майя, почему вы перестали мне писать? Надо мне писать…“. — Вы были на Кавказе, письмо привезла, кажется, Скрябина из Москвы в Новочеркасск. — „Надо мне писать…“ — Это означало: „надо меня любить“. — Ноя никогда не переставала Вас любить!» (РАИ. Оп. 5. Карт. 6. № 7. Л. 26). Учитывая, что в этом свидетельстве почти все (кроме места пребывания Иванова в 1918 г.) соответствует действительности, возможно, что ее подсчеты в письме к Иванову от 1 января 1947 г. в целом верны: «Я помню, что Вы только два раза написали мне, тогда как я писала Вам еженедельно. — Надеюсь, что Вы напишете мне в третий раз — хотя бы, чтобы сказать мне, что письмо мое дошло до Вас…» (Там же. Л. 10). Вместе со стихотворением «Сад», о котором ниже, а также письмом из Баку (о нем Кудашева сообщала Волошину 30 декабря 1922 г.: «Получила письмо от Вячеслава!»; ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1035. Л. 39), можно с уверенностью говорить о четырех эпистолах и одной записке с приглашением прийти.

781

Заинтересованная новым незнакомым посетителем Коктебеля, Кювилье расспрашивает Е. О. Волошину в письме от 21 июля 1915 г. из Старой Руссы: «А мне о Вашем Мандельштаме месяц тому назад Волохова что-то говорила. Я почти не помню, что и по какому поводу. — А почему он в Коктебеле? — Кажется, и он в Грифском альманахе что-то напечатал? Я бы очень хотела влюбиться в него, если бы было возможно, но вот, слишком много о добре и зле думаю! Боюсь, что „неистовства“ мои уже кристаллизованы. — <…> — Много ли стихов у Марины и Сони и хорошие ли? — А Мандельштам в каком роде?» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 326. Л. 27–27 об.). Отзвуки коктебельского быта, который хорошо описывается строкой из написанной тогда же «Бессонницы» Мандельштама «И море, и Гомер, все движется любовью» (ср. остроумное наблюдение о фонетической перекличке слов море/amore в этой строке в: Дутли Р. «Век мой, зверь мой». Осип Мандельштам. Биография / Пер. с нем. К Азадовского. СПб., 2005. С. 87), вызывают у нее кокетливую досаду: «Какой-то Мандельштам (и мной они его заинтересовали) <…>» (письмо от 27 июля, Л. 35), а I августа замечает: «А стихи Мандельштама мне все-таки интересно знать», — и просит расспросить его о Блоке (Там же. Л. 12). Представляется логичным, что упомянутое стихотворение Мандельштама отзывается на один из сонетов цикла М. Волошина «Киммерийские сумерки» (1907), своего рода культовый текст коктебельской компании (см.: Цветаева А. Воспоминания. С. 594): «Звучат пустынные гекзаметры волны» из стихотворения «Над зыбкой рябью вод встает из глубины…», ср. у Мандельштама: «И море черное, витийствуя, шумит…». Когда весной — летом 1914 г. А. Дейч собирался в Коктебель (и так и не поехал, в отличие от своего друга художника Н. Фореггера), он получил напутствие от Игоря Северянина со строкой, явно намекающей на тот же цикл Волошина: «Вы в осонетенном Коктэбле» (Дейч А. День нынешний и день минувший. С. 285). Стихи Мандельштама Кювилье получила от много с ним тогда общавшейся А. Цветаевой, о чем сообщала Иванову в письме от 2 августа: «6 ч. вечера <…> Вчера Ася прислала мне стихи Мандельштама: „Отчего душа так певуча, И так мало милых имен?“ — Вячеслав Иванович, почему Вы такой странный, — улыбающийся и „согбенный“? — Когда я вижу Вас, мне кажется, — Вы знаете в мире все, и все поняли, — и очень устали — и говорите с нами и смотрите на нас как мудрый смотрит на детей и как говорит с ними. А когда молчите, я думаю о том, что Вы думаете, и мне кажется, я смотрю в лазурь, — так глубоко, глубоко, — и больно, и хочется плакать от глубины и боли» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 20. Л. 6–6 об.). Заметим, что имя Мандельштама Кювилье могла услышать уже в 1913 г., когда они «вечером с Лилей и Асей ездили на лекцию (о современной литер.<атуре> — декаден<т>стве и акмеизме) <…>», как она сообщала Волошину в письме от 10 апреля (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1033. Л. 9). Под лекцией, видимо, имеется в виду «литературная беседа» в Политехническом музее, где ряд писателей (Кречетов, Чулков, Зайцев, Новиков, Грифцов и др.) обсуждал тему этического начала в современной лирике, а также вопрос, умерло ли декадентство (см.: Янт. <Янтарев — Е. Бернштейн> Беседа о литературе // Голос Москвы. 1913. 10 апреля. № 83. С. 5). Впрочем, из другой рецензии, где речь С. Соколова-Кречетова изложена более подробно, явствует, что, говоря об акмеизме, он упоминал лишь Городецкого и Гумилева (Б.п. Диспут о литературе // Утро России. 1913. 10 апреля. № 83. С. 4). Знакомство Кювилье с Мандельштамом, судя по всему, произошло в январе 1916 г. на вечере поэтов у Вяч. Иванова, о чем мы знаем по отчету Кириенко-Волошиной сыну в письме от 28 января: «Майя ушла от Вячеслава раньше, чем поэты стали декламировать, но они (т. е. Майя и Мандельштам) друг другу понравились» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 658. Л. 11 об.; другой фрагмент этого письма см. также в: Кудрова И. Жизнь Марины Цветаевой. С. 143). Правда, в письме к Волошину от 8 октября 1919 г. она, собираясь в Коктебель, просила выставить Мандельштама из комнат первого этажа (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1035. Л. 8 об.). А далее ей выпала маргинальная, но по-своему существенная роль в конфликте Мандельштама и Волошина летом 1920 г.: экземпляр присвоенного поэтом «Камня» был взят со стола Майи, и она же, пользуясь пиететом к ее княжескому титулу, передавала письмо Волошина к начальнику феодосийской тюрьмы, куда был заключен Мандельштам (см. подробнее: Купченко В. В. Ссора поэтов (К истории взаимоотношений О. Мандельштама и М. Волошина) // Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и материалы. М., 1991. С. 178, 181). По воспоминаниям Волошина, зимой 1919/1920 г. Мандельштам был влюблен в Майю и «был настойчив» (Волошин М. История моей души. С. 348), она же была влюблена в Эренбурга (Там же. С. 347). Остается только сожалеть, что, сознаваясь в письме к А. Е. Парнису от 19 марта 1973 г.: «J’ai aussi conmi Ossip Mandelstam» («Я также была знакома с Осипом Мандельштамом», франц.), — мадам Роллан не посчитала нужным распространиться об этом подробнее (пользуюсь случаем поблагодарить адресата письма за возможность с ним ознакомиться).

782

Имеется в виду стихотворение К. Бальмонта «Заговор на тридцать три тоски», вошедшее в цикл «Заговоры любовные» из сб. «Жар-птица. Свирель славянина» (М., 1907. С. 20–21). Обратим внимание на то, что его стихотворение, обращенное к Кювилье, также носит заглавие «Заговор любовный» (см. прим. 50 /в файле — примечание № 740 — прим. верст./).

783

«сладостность жизни» (франц.).

784

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 326. Л. 3, 4 об. Финальные строки стихотворения «Облака небывалой услады…» (1903): «Невозможную сладость приемли, / О, изменник! Люблю и зову / Голубые приветствовать земли, / Жемчуговые сны наяву». Эту цитату Кювилье поставила эпиграфом к своему стихотворению, написанному 28 мая: «О l’appel écarlate des coqs / Par le ciel atroce et attristé! / Derechef le vers mortel de Block /„Accepte l’impossible suavité“» (Там же. Л. 6). Подстрочник: «О алый крик петухов / В жестокое и печальное небо / Снова погибельный стих Блока / „Невозможную сладость приемли“» (франц.).

785

Письмо от 5 августа (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 20. Л. 5 об.).

786

Письмо от 21 июля 1915 г. (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 326. Л. 10–10 об.).

787

Письмо от 1 августа 1915 г. (Там же. Л. 11 об. — 12).

788

Такова дата под автографом: РАИ. Оп. 1. Карт. 5. Тетр. 2. Л. 9 (см.: http://www.v-ivanov.it/archiv/opis—1/karton—5/p02/op1-k05-p02-f09v.jpg); впервые опубликовано в IV томе брюссельского собрания сочинений, однако было включено самим Ивановым в состав неосуществленного сборника стихов, где перечислено под заглавием «Сад (Майе)» (РНБ Ф. 304. Ед. хр. 47. Л. 7). По возвращении в Москву, в письме от 2 сентября к Волошиной Кювилье переписала это стихотворение, поставив, по своему обыкновению, дату на место заглавия, — и таким образом становится ясным, что под текстом, посланным поэтом, стояло 8 августа (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 326. Л. 15 об.).

789

Цитаты из стихотворения «Сад»: «Смолкнешь — слышится в шорохе трав, / Кликнешь — в эхо загорном: „Иди“. <…> Оглянись ты, как прежде, у врат. / Я твой сад: не зови же Меня» (Иванов В. Собр. соч. Брюссель, 1987. Т. IV. С. 40).

790

Письмо то 11 августа (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 20. Л. 10–11 об.).

791

Об истоках использования этого образа Вяч. Ивановым в 1916 г. см. нашу работу: Обатнин Г. К интерпретации нескольких мистических текстов Вяч. Иванова // От Кибирова до Пушкина. Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М., 2010. С. 313–316. В письме к Шервинскому от 17 октября 1913 г. Кювилье уже писала: «Видите, в любви сердце как цветок, и нет больше зла и смерти» (РГАЛИ. Ф. 1364. Оп. 4. Ед. хр. 471. Л. 37). Уже после Иванова эту же метафору использовала, например, и Н. Крандиевская в стихотворении «Так суждено преданьем, чтобы…» (1917): «В снегах, покуда пела вьюга / Впервые сердце расцвело!» (Крандиевская-Толстая Н. В. Дорога. С. 53) — и в стихотворении «Высокомерная молодость…» (1917): «Зрей и цвети, исступленное / Сердце, и падай, как плод!» (Крандиевская Н. Стихотворения. Кн. 2-я. Одесса: Омфалос, 1919. С. 10).

792

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 20. Л. 15, 15 об.

793

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 5. № 326. Л. 16. От этого периода сохранилось, например, стихотворение Кювилье с ивановским эпиграфом «Нищ и светел» (из сб. «Эрос»), датированное 30 августа 1915 г.: «Vous passez lumineux et misérable, / Et je vous ai reconnu, о l’Innommable…» (ИРЛИ Ф. 607. № 333. Л. 1). Подстрочник: «Вы проходите светлый и убогий / И я узнала вас, о Неназываемый…» (франц. у, ср.: у Иванова: «Прохожу я нищ и светел и пою…».

794

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 20. Л. 17–18.

795

Его основной образ сада души стал для Кювилье надолго основным интерпретатором их отношений: она его упоминает и в письме к Иванову от 18 августа («Вот сейчас мне снова страшно, я вошла в Вас, — и Вы мой сад, — и вдруг Вы обратитесь в пустыню, и я умру от жажды»: НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 20. Л. 19), и в письме-дневнике 20–24 августа (Там же. Л. 23), и 28 августа («Это все в Вашем саду? — Я сейчас через вас иду»; Там же. Л. 27), и 13 сентября («Вы сад и я иду в Вас, — или Вы во мне идете, и я сад?» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 21.4 об.). Появляется он и позже, см. в письме к Иванову от 20 октября 1917 г.: «Я помню, как Вы сердились на меня долго после „армянского“ вечера, — когда я с Бальмонтом „кокетничала“, — не говорили со мной, — и не хотели долго меня видеть. И теперь вот я иногда боюсь, что Вы за что-то ужасно рассердились и „отказались“ от меня. <…> Вы сказали раз, что держите меня за руку, — и если мне покажется, что Вы выпустили меня, чтобы я не верила, — и знала, что не выпустили. И Вы написали мне: „Смолкнешь, слышится в шорохе трав, — Кликнешь, — в эхо загорном: — ‘Иди!’“ — Вот иду, — боюсь, — но иду же! Мне кажется, Вы выпустили мою руку, — но я верю, что не выпустили <…>» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 24. 36–36 об.).

796

Видимо, намек на стихотворение Иванова «Лицо или маска?» (1905).

797

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 20. Л. 21, 24, 24 об.

798

Там же. Л. 26 об. По ошибочным сведениям самой Крандиевской, стихотворение вошло в сборник «От лукавого» (М.; Берлин: Геликон, 1922), имевший, кстати, эпиграфом цитату из «Бесконченого» Д. Леопарди в пер. Иванова «И сладко мне крушенье в этом море». Его героиня боится, что копье небесного война минует ее, «надменнейшую из дев» (Крандиевская-Толстая Н. Дорога. Стихотворения. М., 1985. С. 75). Творческие связи Крандиевской и Иванова пока еще не заслужили внимания исследователей, а меж тем она была причастна уже к кругу «башни». Не исключено, что появление в ее стихотворении 1915 г. цитаты из того же стихотворения Иванова, что привлекло внимание и Кювилье, могло быть навеяно общением поэтесс друг с другом (ем.: «Взлетает дух, и нищ, и светел…», стих. «Мое смирение лукаво…», Там же. С. 76). Отметив еще одну перекличку между финальными строками ее стихотворения «Не с теми я, кто жизнь встречает…»: «Иду одна по бездорожью, / Томясь, предчувствуя, грустя. / Иду, бреду в селенье божье, / Его заблудшее дитя» (С. 47) — с ивановским «Ропотом»: «Свечу, кричу на бездорожьи; / А вкруг немеет, зов глуша, / Не по-людски и не по-божьи / Уединенная душа», можно поставить вопрос о роли сборника «Эрос» в становлении русской «женской поэзии».

799

Далее следует текст стихотворения в оригинале (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 21. Л. 20 об.).

800

Стоит заметить, что Ю. Веселовский переводил Гейне и писал о нем (Веселовский Ю. Несколько отголосков гейневского юбилея // Веселовский Ю. Литературные очерки. М., 1910. Т. I; Веселовский Ю. Стихотворные переводы. Гейне. Армянские поэты. Ибсен. М., 1898).

801

В связи с историей внимания цветаевского круга к творчеству Беттины К. М. Азадовский совершенно справедливо указывает на статью А. Герцык «История одной дружбы» (Северные записки. 1915. Февраль. С. 128), представлявшей, по сути, предисловие к переводу нескольких писем Беттины к К. Гюндероде, а также на важность этой фигуры для отношений Цветаевой и Парнок весны того же года (см.: Азадовский К. М. Цветаева, Рильке и Беттина фон Арним. С. 63). К этому необходимо добавить: внимание старшей из Герцык было привлечено к дружбе Беттины с покончившей с собой подругой-поэтессой уже за десять лет до этой статьи, когда она под своим обычным псевдонимом «Сирин» опубликовала в «Весах» рецензию на немецкое переиздание их переписки, которую начала и закончила мыслью о современности как самой фигуры Беттины, так и ее идей («ценный и нужный нам дар», «слова <—> безумно близкие», «книга <…> нужна и близка всем нам»; Весы. 1905. № 68, 70). К этому материалу добавим появление перевода двух писем Беттины к Гете в антологии: Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века / Сост. Ан. Чебо-аревской, предисл. Ф. Сологуба. М., 1913. С. 61–65.

802

«И даже если бы я захотела придти к тебе, как бы я нашла нужную дорогу? Ведь сколько их тут, уходящих вдаль, так думаю я всякий раз, проходя мимо дорожного указателя, а то остановлюсь и запечалюсь оттого, что он не показывает мне дорогу к тебе, и тогда я спешу домой с мыслью о том, как много всего мне нужно тебе написать! — Ах, вы, глубокие, глубокие мысли, мечтающие побеседовать с ним, выходите из моей груди! Но я чувствую всеми фибрами, я хочу только одного — заманить тебя, я хочу, я должна тебя видеть» (нем.); цитату из письма Беттины к Гете от 18 августа 1808 г. приводим с сохранением некоторых особенностей ее правописания; см.: Bettine von Arnim. Goethes Briefwechsel mit einem Kinde // Bettine von Arnim. Werke und Briefe in vier Banden. Frankfurt am Main, 1992. Band 2. S. 224.

803

«и вечером, когда я, усталая, пытаюсь заснуть, поток моей любви рокочущей волной захлестывает мое сердце» (нем.); цитата из письма Беттины от 13 августа 1807 г., см.: Bettine von Arnim. Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. S. 111. Используя этот образ, Бетгина намекает на центральные метафоры посвященных ей сонетов Гете в письме от 7 августа, на которое настоящее является ответом (Ibid. S. 89).

804

«Твой ребенок целует твои руки» («Dein Kind küßt Dir die Hände»), подпись под письмом Беттины к Гете от 21 августа 1807 г., см.: Bettine von Arnim. Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. S. 115.

805

«Дитя мое! Послушная моя, славная девочка! Добрая душа!» (нем.) Цитата из первого письма Беттины к Гете от 15 мая 1807 г., где она вспоминает слова, сказанные им при знакомстве с ней (Bettine von Amim. Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. S. 87).

806

НИОР РГБ. Ф. 109 Карт. 28. Ед. xp. 20. Л. 27, 27 об. Видимо, к этому времени относится и ее стихотворение из сборника «Над пеной»: «О Goethe! C’est moi, Bettine, / Ton enfant, ton coeur, comme alors» («О Гете, это я, Беттина, твой ребенок, твое сердце, как тогда», франц.).

807

Bettine von Arnim. Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. S. 25.

808

Эта информация, кстати, сообщалась и в примечании к публикации А. Герцык (Северные записки. 1915. Февраль. С. 119).

809

Это свое качество она сохранила надолго: Р. Роллан писал Горькому, что когда Кудашева пришла к нему забрать подарки для французского друга летом 1931 г., «…она так растерялась, так смутилась, что не посмела с Вами поговорить» (Архив А. М. Горького. С. 203).

810

Сознаемся, что для поиска и дальнейшего пересказа этого фрагмента мы, в том числе, пользовались английским переводом, вышедшим в год смерти автора: Bettina Arnim. Goethe’s Correspondence with a Child. Boston, 1859. P. 18–19. В других письмах Беттина описывала встречу без этих красочных подробностей, а сам Гете оставил в дневнике лишь скупое упоминание о ней, см. подробнее: Древиц И. Беттина фон Арним. Биография. М., 1991. С. 55–58. Критическая оценка «Переписки Гете с ребенком», наглядно показавшая, сколь свободно Беттина обращалась с наличными документами, была осуществлена только в 1905 г. В. Эльке (Oehlke).

811

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 20. Л. 29 об. — 30.

812

Например, любить человека, несмотря на противодействие друзей (см.: Арним Б. Книга любви // Сын Отечества. 1838. Т. 11. С. 58).

813

Кстати, единственный достаточно обширный фрагмент из этой книги, который в извлечениях был переведен на русский уже на третий год после ее выхода, представлял собой именно этот дневник. Его переводчик, Бакунин, в примечании к публикации извещал читателей, что эта «замечательная и наделавшая столько шума в Германии переписка с Гете (Goethe’s Briefwechsel mit einem Kinde, Берлин, 1835 г. 2 ч.) переведена на Русский вместе с Дневником, и вскоре будет напечатана» (Беттина Арним. Книга любви. С. 85), однако издание так и не увидело свет.

814

Показательно, что начало внутреннего расставания Н. Крандиевской с ее первым мужем выразилось в неприятии этого жеста, когда он, как это и было принято, вручил жене свои записи, которые вел в разлуке (Крандиевская-Толстая Н. Воспоминания. Л., 1977. С. 106–107).

815

Ср., например, в письме М. Цветаевой к В. Розанову от 8 апреля 1914 г. восхищение тем, что тот эмоционально, а не логически пользуется этим знаком (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 126).

816

Укажем в этой связи на обе дореволюционные книжки А. Цветаевой: «Королевские размышления» (1915) и «Дым, дым и дым» (1916). Кроме этого, ближайшего к Кювилье, контекста, следует также упомянуть писательскую практику Л. Д. Зиновьевой-Аннибал: для нее письма зачастую служили зерном, из которого далее могла вырасти художественная проза, см. об этом подробнее в: Богомолов Н. А. Письмо — дневник — устная новелла — проза // Богомолов Н. А. Сопряжение далековатых. М., 2011. С. 90–99. См. также обращение к этой теме в другой работе ученого: Богомолов Н. Текстологические проблемы творчества М. Кузмина // La «seconda prosa». «Вторая проза». Русская проза 20–30-х годов XX века. Trento, 1995. С. 135–139). Несмотря на то что явным образцом для такого поведения является именно творчество Беттины фон Арним, найти работу, где бы это было проанализировано, пока не удалось ни среди трудов по истории дневникового жанра (см.: Носке G. R. Das europaische Tagebuch. Wiesbaden, 1963. S. 221), ни среди работ более общего плана (см.: Lejeune P. The «Journal de Jeune Fille» in Nineteenth-Century France // Lejeune P. On Diary / Ed. by J. D. Popkin and J. Rak. Manoa, 2009. P. 129–143, а также: Paperno I. What Can Be Done With Diaries? // Russian Review. 2004. Vol. 63. № 4. P. 561–573).

817

Их характер мог бы стать благодатным материалом для тех авторов, которые занимаются так называемой «историей эмоций»: Российская империя чувств. Подходы к культурной истории эмоций / Под ред. Я. Плампера, Ш. Шахадат и М. Эли. М., 2010.

818

Письмо от 24 января 1913 г.: «Раньше я Вас любила потому, что Ваши стихи так красивы, — и Ваша душа, а теперь еще потому, что Вы приняли меня в свою душу, и согласны быть моим другом, хотя Вы большой поэт, а я — „маленькая девочка“» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1032. Л. 11). О том, что с Волошиным Кювилье познакомилась накануне своего 18-летия (а отношения с Ивановым развернулись соответственно через два года), говорилось выше; здесь же отметим, что и к Беттине, которой на момент знакомства с Гете было 22 года (она родилась в 1785-м), это определение отнести никак нельзя. О том, как немецкая писательница «фикционализировала» свой возраст, см., в частности, в: Древиц И. Беттина фон Арним. С. 23. Ср. у ранней Цветаевой: «И остаться помоги мне / Девочкой, хотя женой» (стихотворение «Из сказки — в сказку», Цветаева М. Стихотворения и поэмы: В 5 т. Т. I. С. 134).

819

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1032. Л. 24.

820

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1033. Л. 25.

821

Наиболее известные очерки были собраны им в два тома «Этюдов по русской и иностранной литературе» (М., 1913 и 1918; второй целиком посвящен «западноевропейским писателям и еврейству», как значится на второй странице титула), а также в двухтомник «Литературные очерки» (М., 1910). Некоторые статьи последней книги посвящены авторам европейского романтизма: Гейне, Леопарди, Байрону, Шиллеру и др.

822

Цветаева А. Воспоминания. С. 516, 518. Пометы Цветаевой на немецком издании «Переписки» дают повод предположить, что она читала ее не позже 1909 г. (см.: Саакянц А. Из книг Марины Цветаевой // Альманах библиофила. М., 1982. Вып. 13. С. 103–104; впрочем, такое предположение уже высказано М. Боровиковой в ее студенческом докладе, с текстом которого, благодаря любезности автора, нам удалось ознакомиться). Свидетельств о важности этого текста для поэтессы можно найти сколько угодно. Например, в наброске для предисловия к книге своей прозы она назвала «Переписку Гете с одним ребенком» «житейски-спорной (в божественности своей — бесспорной) женской книгой», связав год выхода ее — 1835-й — и своей собственной столетним периодом (Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради / Подгот. текста, предисл. и прим. Е. Б. Коркиной и И. Д. Шевеленко. М., 1997. С. 319).

823

Его история сейчас нас не занимает, хотя национальный корпус русского языка подсказывает, что из авторов рубежа веков этот топос можно найти у М. Кузмина («Любим тобою я — так что мне грозы?», 1904–1905) или Эллиса («Курятся облака, померкнул блеск лазури», 1904). Трудно сказать, насколько Кювилье была тогда в курсе его адаптации к теме излияний «женской души», например, в сборнике Л. Вилькиной «Мой сад» (1906). Отметим, что символика небесного цветка как символа духа (der Geist als ewige himmliche Blüte) не чужда и Беттине (см.: Арним Б. Книга любви. С. 82; Bettine von Arnim. Goethes Briefwechsel mit einem Kinde. S. 449).

824

Несмотря на упоминания, например Л. Фейнбергом, о плохом знакомстве Кювилье с русской поэзией, отметим еще одну невольную аллюзию на «В небесах торжественно и чудно» Лермонтова из стихотворения «Выхожу один я на дорогу…».

825

ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1032. Л. 34–35.

826

Письмо от 11 февраля (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1032. Л. 46 об., 47 об.). 9 февраля она спрашивала, не оставит ли он ее в старом Саду (Там же. Л. 43 об.).

827

Письмо от 23 февраля 1913 (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1032. Л. 57, 57 об., 59). В этих строках отметим аллюзию на процитированное выше стихотворение Волошина «Когда февраль чернит бугор…» и давно напрашивающееся соединение «голубого цветка» с фиалкой (их Кудашева позже дарила и Андрею Белому). Переводить она пробовала, видимо, стихотворение Балтрушайтиса «Мой сад» (Балтрушайтис Ю. Земные ступени. Элегии, песни, поэмы. М., 1911. С. 69–70).

828

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 18. Ед. хр. 21. Л. 31.

829

«удочерить» (франц.).

830

«Неназываемый» (франц.). Так она именовала Иванова уже в стихотворении конца августа 1915 г., см. прим. 104 /в файле — примечание № 793 — прим. верст./.

831

Источник цитаты пока не установлен. По основной идее и пафосу более всего подходило бы перу Н. Крандиевской, однако в известных нам ее публикациях не обнаружено.

832

Это посещение Е. О. Кириенко-Волошина подробно, вплоть до разгрома Ивановым стихов Кювилье, описала в письме к сыну от 4 марта 1915 г., приведя и саму надпись: «…на прощание он подарил Майе последнюю книжку своих стихов „Нежная Тайна“ с надписью: Майе, поэту, в знак братской любви» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 657. Л. 19).

833

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 18. Ед. хр. 21. Л. 35, 35 об., 36, 38, 38 об., 39.

834

«причастие» (франц.).

835

Это замечание дает разгадку к фразе из письма М. Цветаевой к М. Фельдштейну от 23 декабря 1913 г.: «Вот что значит навязчивая боязнь не так быть понятой! — (Это, кажется, сказала Сидорова, — вся прелесть в „я“)» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. С. 114). Самоименование («Сидорова я»), понятое публикатором как имя вымышленного персонажа или шуточный псевдоним поэтессы (С. 116), адресовано к человеку, который был в курсе ее с Кювилье коктебельских забав 1913 года.

836

По контексту ясно, что это определение Иванов дал ее стихам (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 21. JЛ 47, 48, 48 об., 49). 12 октября она писала Иванову: «Сейчас читала Jacob Boëhme „Le Chemin pour aller au Christ“ — разговор души человека с Софией. — Как не ожидала встретить Софию и тут! — Но какие пламенные все эти молитвы! Страстней всех слов любви, что я говорила когда-либо, — видите, Отец, это, верно, та же „духовная чувственность“ — да?» (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 22. Л. 21).

837

Среди этих попыток следует упомянуть ее вспыхнувший интерес к творчеству А. фон Платена: 15 октября 1915 г. она написала Иванову:

Это увлечение написанием газелл началось с того, что она позаимствовала без спроса книгу А. Платена, принадлежавшую М. Гершензону, см. ее письмо к Иванову от 12 октября: «…после заходила к Досекину, он болен, грипп, — в среду начнет новый мой портрет, — после у Аделаиды <Герцык> часа два была, она очаровательна, — и взяла у нее на один день August von Platen’a. Отец, Вы возмущаетесь? Это книга Гершензона, — но я часто такие беззакония делаю. Аделаида от ужаса дрожала, но я обещала ей застрелиться, если потеряю ее. Несколько газэл прочла, и голова закружилась, — я эту книгу буду искать всюду, на Сухареву башню каждое воскресенье ездить буду». Насколько осуществился последний план, нам неизвестно, но своего Платена Кудашева все же получила: в письме к Волошину от 21 июля 1928 г. она писала: «Макс, когда я уезжала в 1921 г., я оставила у тебя несколько книг, — некоторые с надписями. Главное — одну страшно хочу иметь: это на немецком языке — стихотворения August von Platen, в двух томах, в переплетах, — подаренные мне моей двоюродной сестрой Ольгой Можайской» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1035. Л. 118). Ночью 12 октября 1915 г. она читала газеллы Платена: «…Вот вспомнила, что надо было Platen’a почитать. — Я уже помню несколько стихов оттуда: „Wenn ich deine Hand liebkose, zittert sie…“ <„Когда ласкаю его руку, дрожит она“ (нем.)> — Вот написала и сразу сдавило горло слезами. Отчего? — Отец, Отец, мне больно жить. Все прекрасные слова о любви кажутся мне моими Вам, — или Вашими мне. <…> И еще, еще — Какая отрава во всем этом. — Неужели и мои стихи кому-то отравой будут?» — а на следующий день уже написала свои газеллы и собиралась к Герцыкам вернуть книгу (НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 22. Л. 19 об., 21, 21 об., 23–23 об.). Укажем в этой связи, что смысловой потенциал газеллы как формы любовной лирики не раз был использован как в ранней (стихотворение «Газэлы», 1915), таки в поздней («Прямо в губы я тебе шепчу — газэлы…», 1932) лирике С. Парнок; см.: Парнок С. Собр. стих. СПб., 1998. С. 209, 431. Все это могло бы остаться эпизодом очередного «воспитания чувств» любовной лирикой известного немецкого романтика, если бы параллельно не проявился ее интерес к стихотворению Иванова «Teadiura phaenomeni» из сб. «Cor ardens». Так, 21 октября она записала в письме-дневнике: «Вспомнила Ваши стихи (вчера узнала, что значит „эон“, и эти стихи стали от этого бездна) „Кто познал тоску земных явлений“» (ИРЛИ. Ф. 607. № 325. Л. 11). Поскольку сопоставление этого текста Иванова и стихотворения Платена «Тристан» можно найти в статье М. Гершензона «Мудрость Пушкина» (подробнее об этом см. в нашей статье: Обатнин Г. О «ритмическом жесте» // От слов к телу: Сб. статей к шестидесятилетию Юрия Цивьяна. М., 2010. С. 245–246; Гершензон и сам переводил немецкого поэта, см.: Мих. Г. <М. Гершензон> Из Платена // Новое слово. 1897. № 8. С. 181–182), не исключена возможность, что именно он мог ей объяснить значение гностического понятия «зон», а заодно указать на сходство со стихами Платена.

838

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 22. Л. 23, 25. Поэтический диалог Иванова и Брюсова «Лира и ось», опубликованный в альманахе «Сирин» (1914), был, в частности, посвящен проблематике греха. Н. Крандиевская, видимо, посещала не публичное (сведений о нем отыскать не удалось), а приватное чтение поэмы Иванова «Человек», что объясняет реакцию Кювилье.

839

Среди прочего она вспомнила вчерашний разговор с Цветаевой: «Но Марина спросила: „Майя, — Ваша любовь все-таки очень ‘безнадежна’?“ — И я вдруг почувствовала оскорбление, — что так кто-то, — ну пусть „друг“, — спрашивает об этой Любви. — Отец, я сама виновата, но больше никогда» — <…> (ИРЛИ. Ф. 607. № 325. Л. 2 об).

840

ИРЛИ. Ф. 607. № 325. Л. 5.

841

ИРЛИ. Ф. 607. № 325. Л. 6 об.

842

«проявлять неуважение» (франц.).

843

«Вы проявили ко мне неуважение»…«Сударыня, думаю, это как раз вы проявили неуважение ко мне» (франц.).

844

«котомка» (франц.).

845

«держать в рамках приличия» (франц.).

846

Цитата из стихотворения Иванова «Taedium phaenomeni».

847

ИРЛИ. Ф. 607. № 325. Л. 14–17.

848

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 22. Л. 35, 36 об. Суждение об этих отношениях в письме Е. О. Кириенко-Волошиной к сыну от 7 ноября написано явно под влиянием бесед с Кювилье: «Он сумел стать ее господином; она принимает в нем учителя, отца, старшего, слушает слова его; боится, уважает, любит, умиляется. Относится, как Беттина к Гете» (ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 657. Л. 86).

849

Письмо от 16 марта 1916 г. НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 23. Л. 1 об. — 2.

850

«милость, благодать» (франц.).

851

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 23. Л. 5.

852

Об истории имения, в том числе о времени, проведенном там М. Кудашевой, можно посмотреть на сайте: http://mitrofanovkaru/ts_sofievka/3-post3.html (есть на сайте и фото самого дома).

853

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 2В. Ед. хр. 23. Л. 8–9. В письме к Андрею Белому от 12 октября 1917 г. она сознавалась, очевидно имея в виду все тот же случай: «Вячеслава даже продолжаю бояться, потому что он ко мне слишком требователен, и я видела его в гневе от одного моего жеста, — который, увы! был в тысячу раз „невиннее“ других, которых он не знает, — и я никогда не посмела бы сказать ему это» (НИОР РГБ. Ф. 25. Оп. 18. Ед. хр. 7. Л. 73).

854

НИОР РГБ. Ф. 109. Карт. 28. Ед. хр. 24. Л. 9 об.

855

Текст предисловия вошел в обе печатные редакции «Кукхи». Цит. по: Ремизов Л. М. Собр. соч. Т. 7: Ахру. СПб., 2002. С. 37.

856

Айхенвальд Ю. Неопрятность. <Рец.> В. Розанов. Опавшие листья. Короб второй и последний // Утро России. 1915. 22 августа. С. 6. Розанов, в свою очередь, относился с глубоким сарказмом к интерпретации литературного творчества в импрессионистической манере, представленной в книгах Айхенвальда «Силуэты русских писателей», которые выходили отдельными выпусками с 1906 по 1910 год. Ср.: «„Силуэты“. Уже критика прошла. „Не нужно“. Пусть над „критикой“ трудятся эти ослы Скабичевские… Мы будем писать теперь „силуэты“, т. е. „так вообще“, — „портреты“ писателей, „характеристики“, — при чем читатель, — наш глуповатый русский читатель, — будет все время восхищаться характеризующим, а, конечно, не тем, кого он характеризует. И через это самый предмет, т. е. русская литература, почти исчезнет, испарится, а перед нею будет только Айхенвальд и его „силуэты“» (Розанов В. В. Мимолетное. М., 1994. С. 327).

857

Каменецкий Б. <Ю. И. Айхенвальд>. Литературные заметки // Руль (Берлин). 1923. 8 июля. № 791. С. 7.

858

Розанов В. В. Листва. Уединенное. Опавшие листья. М.; СПб., 2010. С. 160.

859

Там же. С. 7.

860

Каменецкий Б. <Ю. И. Айхенвальд>. Литературные заметки // Руль (Берлин). 1923. 8 июля. № 791. С. 7.

861

Размышления на тему о целях и адресатах литературного творчества получат развитие в полемике между Ремизовым и М. Осоргиным в 1931 г. Подробнее см.: Обатнина Е. А. М. Ремизов: Личность и творческие практики писателя. М., 2008. С. 22–25.

862

Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 7: Ахру. С. 111.

863

Ср.: «Его бухарский халат разъехался спереди, и обнаружились препротивные нижние невыразимые из замшевой кожи» (Тургенев И. С. Несчастная // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем.: В 30 т. Т. 8: Повести и рассказы. 1868–1972. М., 1981. С. 128. Слово «продолжения» в XIX столетии, очевидно, бытовало для обозначения нижней (нательной) одежды как продолжения верхнего платья. Слово «невыразимые» соответствует английскому inexpressibles (ср. также калькированные снимки во франц. inexpressibles, нем. die Unaussprechlichen).

864

Айхенвальд Ю. Неопрятность. <Рец.> В. Розанов. Опавшие листья. Короб второй и последний // Утро России. 1915. 22 августа. С. 6.

865

Каменецкий Б. <Ю. И. Айхенвальд>. Литературные заметки // Руль (Берлин). 1923. 8 июля. № 791. С. 7.

866

Ремизов A. M. Собр. соч. Т. 7: Ахру. С. 111.

867

См. сообщения: Л-н М. Отречение греческого короля Константина // Петроградский листок. 1917. № 131. 1 июня. С. 3; Б-ский Влад. Королевский эллинский дом // Там же.

868

Под политкорректностью в широком смысле слова понимают не только языковые средства, отражающие социальное равноправие меньшинств, но и всю систему мер (в первую очередь, законодательство, правила и социальные нормы), направленных на установление и гарантию равноправия. В этом тексте политкорректность фигурирует только в узком смысле: как языковые средства, отражающие соответствующие социальные сдвиги.

869

Тер-Минасова С. Г. Язык и межкультурная коммуникация. М., 2000. С. 223.

870

Сам же поэт использовал цитату из Евангелия от Матфея, к животным отношения не имевшую.

871

Например, поведение прапорщика Бойко, бившего человека по лицу дубинкой, ГУВД Петербурга охарактеризовало как нетактичное и невежливое (см.: http://grani.ru/Politics/Russia/m.182003.html) — эти характеристики в другом контексте были бы, вероятнее всего, нелестны, но в данной конкретной ситуации они играют роль эвфемизмов.

872

Обычно эвфемизмами называют только замены. Неупотребление тех или иных лексем к эвфемии не причисляют. Однако представляется, что замены «нежелательных» лексем и их забвение можно рассматривать как явления одного порядка.

873

Отрицание противоположного качества воспринимается менее болезненно, чем прямое наименование качества: не красавица, не любитель. Словосочетание вместо однословного обозначения часто кажется более научным, серьезным: выходец из Латинской Америки вместо латиноамериканец. Иностранное слово нередко производит впечатление более благородного: инцидент вместо драка или поножовщина. В качестве синонима может использоваться лексическая единица иного стиля, как, например, выражение из «детской» или шутливой по стилю лексики. Так, определение плакса-вакса, скорее всего, будет воспринято не с той мерой обиды, как истеричка. Пример (окказиональной) замены гипонима гиперонимом: поступок — вместо вандализм.

874

Уменьшительно-ласкательные суффиксы всегда широко использовались как средство смягчения отрицательного эмоционального воздействия. Характеристики хвастунишка, лгунишка слышать далеко не так неприятно, как хвастун или лгун: благодаря суффиксам, ассоциирующимся с лаской или снисхождением, неодобрительное содержание корня воспринимается как щадящее и необидное для самолюбия. Другое распространенное в русском средство создания эвфемизмов — корень мало- как замена приставки не- для прилагательных (малозначительный, малоимущий, малопригодный,). К эвфемистическим морфологическим средствам можно отнести и приставку недо- для глаголов (недоглядел, недоучел).

875

Они достаточно подробно описаны в работах: Крысин Л. П. Эвфемизмы в современной русской речи // Русистика. (Берлин). 1994. № 1–2. С. 28–49; Москвин В. П. Эвфемизмы: системные связи, функции и способы образования // Вопросы языкознания. 2001. № 3. С. 58–70; Ковшова М. Л. Семантика и прагматика эвфемизмов. М., 2007. С. 48–52.

876

Купина Н. А. Тоталитарный язык: словарь и речевые реакции. Екатеринбург — Пермь, 1995; Мокиенко В. М., Никитина Т. Г. Толковый словарь языка Совдепии. СПб., 1998; Гусейнов Г. ДСП Материалы к русскому словарю общественно-политического языка XX века. М., 2003; Сарнов Б. М. Наш советский новояз: Маленькая энциклопедия реального социализма. М., 2005; Чудакова М. О. Язык распавшейся цивилизации // Чудакова М. О. Новые работы. 2003–2006. С. 234–348.

877

Klemperer V. LTI (Lingua Tertii Imperii). Notizbuch eines Philologen. Leipzig, 1999; Eitz Th., Stötzel G. Wörterbuch der «Vergangenheitsbewaltigung». Die NS-Vergangenheit im öffentlichen Sprachgebrauch. Olms, 2009.

878

Schlosser H. D. Die deutsche Sprache in der DDR zwischen Stalinismus und Demokratie. Historische, politische und kommunikative Bedingungen. Köln, 1999; Wolf B. Sprache der DDR. Berlin, 2000.

879

«Опрошенные корреспондентом „Интерфакса“ врачи нескольких лечебных учреждений Москвы признали, что теперь медицинским работникам запрещено ставить диагноз „тепловой удар“. Вместо „теплового удара“ предлагается выставлять диагноз „нарушение терморегуляции“. Врачи объясняют это тем, что „нарушение терморегуляции“ „звучит не так страшно, как тепловой удар“. Как нам объяснили, официального приказа отказаться от диагноза „тепловой удар“ не было, все идет в устной форме» (Lenta.ru).

880

Хотя и дедовщина — эвфемизм, ср. насилие над молодыми призывниками.

881

Опрос 25 произвольно выбранных немцев обоего пола показал, что выражения Sinti und Roma, Menschen mit Migraionshintergrund, sozial schwache Familien и другие распространенные в современном немецком языке политкорректные эвфемизмы единодушно воспринимаются как явление положительное, обогащающее язык и облагораживающее нравы. В то же время доктрину политкорректности безусловно положительно оценивают не все опрошенные: 3 человека из 25 рассматривают ее как (потенциальное) средство манипуляции, а 17 неодобрительно относятся к усилиям феминистской лингвистики добиться полного гендерного выравнивания лексикона и грамматики.

882

По данным Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), Россия занимает в Европе первое место по числу убийств среди молодежи.

883

Другая составляющая политкорректности, феминизация языка, в русском практически никогда целенаправленно не развивалась. Возможно, потому, что после принятия декрета о женском равноправии в 1917 году «женский вопрос» в России посчитали раз и навсегда решенным.

884

Примечательно, что такие эвфемизмы, как прекрасная половина человечества, прекрасный пол, девичья память, в свете феминизма политкорректными считаться не могут, и даже наоборот: они подчеркивают гендерное неравенство.

885

Например, убежденным противником языка политкорректности является Умберто Эко, см.: Эко У. Миграции, терпимость и нестерпимое // Пять эссе на темы этики. СПб., 2003.

886

В связи с политкорректностью в немецком языке возник композит Gutmensch, который многочисленными критиками этого течения употребляется пренебрежительно, в ироническом или критическом контексте.

887

Из-за ложно понимаемой терпимости по отношению к людям иной культуры и неспособности решить многие социальные проблемы, связанные прежде всего с миграцией и женским равноправием, политкорректность как политическая доктрина действительно нередко становится средством демагогии. Некоторые конкретные ситуации описаны, например, в кн.: Broder Н. М. Kritik der reinen Toleranz. Berlin, 2008.

888

Nawratil H. Der Kult rait der Schuld. Geschichte im Unterbewusstsein. München, 2002.

889

Лассан Э. О политкорректности как попытке обуздания инстинкта агрессии. См.: http://ling.x-artstudio.de/st4.html.

890

Средства для феминизации языка в русском не развиты и, несмотря на бурное развитие гендерной лингвистики, тенденций в направлении их развития не наблюдается. Подробнее об этом см.: Павлова А. В. Применение опыта немецкой феминистской лингвистики для анализа русского языка // Сборник по материалам международной научной конференции «Актуальные проблемы лингвистики XXI века», 8–9 апреля 2010 года. Киров, 2010. С. 177–199.

891

Толстая Т. Н. Политическая корректность // Толстая Наталья, Толстая Татьяна. Двое: Разное. М., 2001.

892

Бурас М. М. Правословие как религия новых чутких// Отечественные записки. 2005. № 2. См.: http://magazines.russ.ru/oz/2005/2/2005_2_8-pr.html.

893

Грузный, тучный, полный, в теле; слабовидящий, незрячий; четвероногий друг, четвероногий питомец — эвфемизмы, привычные для носителей русского языка.

894

Лобанова Л. П. Новый стиль речи и культура поколения. Политическая корректность // Слово. Православный образовательный портал: http://www.portal-slovo.ru/philology/37422.php?ELEMENT_ID=37422&PAGEN_2=3.

895

Есть в русском и новые эвфемизмы: например, Медведев 24.09.2010 на совещании по проблемам пенсионеров сообщил: «Наша страна становится государством зрелых людей» («Эхо Москвы», 24.09.2010).

896

Вепрева И. Т. Языковая рефлексия в постсоветскую эпоху. М., 2005. С. 315.

897

Словосочетание здоровый национализм встречается в Интернете, согласно поисковой машине Google, 20 500 раз. Эта комбинация прилагательного и существительного — пример манипуляции: положительное свойство приписывается объекту в виде (внушаемой) пресуппозиции «национализм может быть здоровым». Например: «Естественным ответом на кризис национального бытия в наше время является этнизация русского сознания, возрождение здорового национализма, осознание простых истин: в России только русские (более 80 % населения страны) способны удержать постсоветское жизненное пространство в его нынешних границах» (Вдовин А. И. Новейшая история России с позиций национально-государственного патриотизма. См.: http://www.portal-slovo.ru/history/41326.php). Высказывания шовинистского толка расцениваются сегодня многими как проявление патриотизма, а те, кто не разделяют этих взглядов, именуются русофобами.

898

Терпимость последней к ксенофобии и расовой дискриминации ярко проявилась в случае избиения девятиклассника Тагира Керимова летом 2009 года: «…Эксперт Центра судебных экспертиз Северо-Западного округа Елена Кирюхина пришла к выводу, что направленность публичных призывов „Убей хача“, которые выкрикивали избивавшие Керимова, „не представляется возможным однозначно определить“, а лозунг „Россия для русских“ к разжиганию межнациональной розни не призывает» (Радио «Свобода», 28.08.2009).

899

Под скрытым сопротивлением имеется в виду одобрение политкорректности на словах и противоречащее ей поведение (в частности, речевое) в реальности. Так, многие образованные люди, не причисляющие себя к расистам, не стесняются употреблять сегодня в речи расистские формулировки; они их попросту не замечают. Женщины пишут и говорят о себе, употребляя слова мужского рода даже в случаях наличия форм женского рода: «Я не любитель…», «Я не ценитель…», «Она писатель». Вот свидетельство антифеминистских языковых тенденций из личного письма (речь идет об Академии МВД в одном из крупных городов): «Наш редактор правит все офиц. документы, подписанные мною. Оказывается по какой-то последней инструкции название должности только в муж. роде. То есть я должна писать: „Заведующий кафедрой… И. А. Харитонова“» (фамилия изменена). Все это не создает благоприятных условий для развития языковых форм, отвечающих политкорректности.

900

Впервые: Грани. Журнал литературы, искусства и общественной мысли. (Франкфурт-на-Майне). 1953. № 18. С. 38 / Публ. Г. Струве.

901

См. о ней: Струве Г. Стихи А. Лисицкой // Мосты. (Мюнхен). 1962. № 9. С. 121–122; Тименчик Р. О стихах-эмигрантах // Звезда. 1995. № 2. С. 121–125; «Опрокинутый шеврон»: неизданная книга стихов Лидии Аверьяновой / Вступ. ст. и публ. М. М. Павловой // Русская литература. 2008. № 1. С. 236–256.

902

С итальянским переводчиком и литературоведом Этторе Ло Гатто (Ettore Lo Gatto; 1890–1983) Л. Аверьянова познакомилась в 1929 г. в качестве гида «Интуриста», во время его пребывания в Ленинграде, и затем встречалась с ним летом 1934 г. в Москве. Сохранилось его письмо к ней от 6 октября 1934 г., в котором, вернувшись из поездки, он благодарит ее за встречу и «приятную компанию», а также сообщает, что выслал ей книги итальянских поэтов (РО ИРЛИ. Ф. 355. Ед. хр. 33). Об обстоятельствах пересылки стихов в Италию см. в указ публ. Р. Д. Тименчика.

903

Подборки из «Стихов о Петербурге» А. Лисицкой помещены в изданиях: Новый журнал. (Нью-Йорк). 1946. № 14; Возрождение. (Париж.) 1949. № 1, и 1950. № 7; Русская мысль. (Париж.) 1949. № 142, 3 июня; Грани. (Франкфурт-на-Майне.) 1952. № 14; 1953. № 18; 1954. № 22; Мосты. (Мюнхен.) 1962. № 9.

904

Литературный архив Л. Аверьяновой рассредоточен между Петербургом и Стэнфордом (США). В 1935 г. она передала свои документы на хранение в Пушкинский Дом (письма к ней разных лиц, а также стихотворения 1920-х гг.) — РО ИРЛИ. Ф. 355 (Л. И. Аверьяновой); рукописи сборников «Стихи о Петербурге» и «Пряничный солдат», а также отдельные сопутствующие им бумаги отложились в фонде Г. П. Струве в архиве Гуверовского института. Hoover Institution on War, Revolution and Peace. GLEB P. STRUVE COLLECTION. Box 75. Folders 2–5.

905

Капелла входит в архитектурный ансамбль Воронцовского дворца, возведенного Ф.-Б. Растрелли для канцлера графа М. И. Воронцова; дворец был продан Екатерине II и унаследован Павлом I, предоставившим его мальтийским рыцарям.

906

Струве Г. Стихи А. Лисицкой. С. 121.

907

Розанов А. С. Краткая биографическая справка о композиторе В. Н. Голицыне. 1947 // РНБ. Ф. 205. Ед. хр. 6.

908

ЦГАЛИ СПб. Ф. 298 (Государственной Консерватории). Оп. 6. Ед. хр. 218. Л. 15 (Анкеты студентов за 1922–1926 гг. Женщины. А — Г).

909

См. личное дело студента Ф. Ф. Дидерихса: Там же. Ед. хр. 979 (Личные дела преподавателей и студентов 1917–1935).

910

Там же. Оп. 2. Д. 795.

911

Там же. Л. 5. Розанова-Нечаева Александра Александровна (1876–1942) — пианистка и педагог. В 1888–1894 гг. обучалась игре на фортепьяно под рук. М. А. Балакирева; в 1899 г. окончила Петербургскую консерваторию; позднее в Париже пользовалась консультациями П. Видаля и Б. Сельва; в 1899–1929 гг. преподавала в Петербургской (Ленинградской) консерватории (с 1923 г. профессор), гастролировала за рубежом; среди ее учеников — Д. Д. Шостакович.

912

Там же. Л. 6. Александр Петрович Карпинский (1846–1936) — геолог, академик, с мая 1917 г. и до конца жизни первый выборный президент Российской академии наук, с 1925 г. — Академии наук СССР.

913

Там же. Л. 9.

914

В сборнике помещен репринт (С. 11–32): Семенов-Тян-Шанский А. Академик князь Борис Борисович Голицын: Биогр. очерк. Пг.: Тип. Морского министерства, 1916. 39 с.

915

См. указ. изд.: Сидорин А. Я. Жизнь и деятельность академика князя Бориса Борисовича Голицына. С. 197–244.

916

Вернадский В. И. Отчеты о деятельности Комиссии по изучению естественных производительных сил России при Императорской Академии наук. Пг.: Императорская Академия наук. 1916. № 5. С. 105; Уломов В. И. К 140-летию со дня рождения // Развитие идей и научного наследия Б. Б. Голицына в сейсмологии / Отв. ред. проф. В. И. Уломов. М.: ИФЗ РАН, 2003. С. 8. Попутно отметим, что в 1993 г. в России была учреждена Премия имени академика Б. Б. Голицына, раз в году присуждаемая Российской академией наук за лучшие работы в области геофизики.

917

Охотин Н. Г. Голицын Николай Борисович // Русские писатели. 1800–1917. М.: Советская энциклопедия, 1989. Т. 1. С. 608–609.

918

См.: Гинзбург Л. С. Голицын Николай Борисович // Музыкальная энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1973. Т. 1. Ст. 1031–1032.

919

Сидорин А. Я. Жизнь и деятельность академика князя Бориса Борисовича Голицына // Там же. С. 205.

920

Голицын Юрий Николаевич // Музыкальная энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1973. Т. 1. Ст. 1032. Брат дирижера — Борис Николаевич Голицын (1833–1888), дед В. Н. Голицына, также пробовал сочинять, хотя его занятия музыкой не выходили за рамки дилетантства. «Известны публикации его романсов на слова М. Ю. Лермонтова „Расстались мы…“, посвященного А. Н. Протасовой (СПб.: Jommes, 1864), и „Без вас хочу сказать вам много…“ (СПб.: Юргенсон) <…>» (Сидорин А. Я. Жизнь и деятельность академика князя Бориса Борисовича Голицына // Там же. С. 208).

921

13 марта 1935 г. Карпинский обратился с письмом к Генеральному прокурору СССР А. Я. Вышинскому, выразив в нем протест против проводившихся властями «разгрузок Ленинграда»; он указал, что во время этих чисток тысячи граждан подверглись аресту и затем получили предписание в трехдневный срок выехать из Ленинграда в отдаленные регионы страны; никаких обвинений этим людям не предъявляли, а высылали только за то, что они «имели дворянское, духовное или купеческое происхождение и рассматривались как чуждый элемент» (см. текст оригинала: Электронная книга «Президенты Российской Академии наук». С. 11); см. также: Просим освободить из тюремного заключения: Письма в защиту репрессированных / Сост. В. Гончаров, В. Нехотин. М.: Современный писатель. 1998.

922

РО ИРЛИ. Ф. 355. Ед. хр. 105. Л. 47 об., 50. Андрей Иванович Корсун (1907–1963) — второй муж Л. Аверьяновой; поэт и переводчик, автор перевода скальдических стихов для книги «Исландские саги» (Л., 1956) и «Старшей Эдды», не раз переиздававшейся (ст. и коммент. М. И. Стеблина-Каменского. М.; Л., 1963); генеалог, специалист по геральдике; почти тридцать лет служил научным сотрудником Государственного Эрмитажа.

923

Впервые: Русская мысль. 1949. № 142. 3 июня. С. 44 (Публ. Г. Струве).

924

Впервые: Грани. № 22 (1954). С. 52 / Публ. Г. Струве.

925

Аверьянова Л. Дополнение к сборнику «Серебряная Рака. Стихи о Петербурге» // Hoover Institution on War, Revolution and Peace. GLEB P. STRUVE COLLECTION. Box 75. Folder 5.

926

Великий князь Николай Михаилович (1859–1919) не был женат, местонахождение его дневников нам неизвестно (они отсутствуют в его личном фонде в ГАРФ). Во внешности поэтессы, судя по нескольким дошедшим до нас фотографиям, никакого сходства с Николаем Михаиловичем не наблюдается. Фрагменты дневниковых записей Н. М. Романова за 1914–1917 гг. были опубликованы в «Красном архиве» (1931. Т. 47–48. Кн. 4–5; Т. 49. Кн. 6); в этих записях он освещает военные действия в период своего пребывания на фронте, а также события, предшествовавшие Февральской революции (в частности, историю убийства Г. Распутина). В записках «Мои свидания осенью 1901 г. в Крыму с графом Л. H. Толстым» (Красный архив. 1927. Т. 21. Кн. 2) Н. М. Романов вскользь упоминает о деле, которое касалось его личной жизни и которое он обсуждал с Толстым (и которое вызвало у того горячий отклик), но не передает содержание разговора. Очевидно, Ю. Г. Оксман имел в виду неопубликованные фрагменты дневника великого князя, оставшиеся нам неизвестными.

927

Глинка М. С. В. М. Глинка: Воспоминания. Архивы. Письма. СПБ., 2006 (Сер. «Хранитель»). С. 138. М. С. Глинка дополнил публикацию этого письма своими размышлениями: «Имя Ю. Г. Оксмана как историка и исследователя столь значительно <…> что комментировать строки его письма мы никак не решаемся» (Там же).

928

Кучинская М. Восемь минут лета. Стихотворения. СПб.: Изд-во Сергея Ходова, MMXI. С. 86.

929

Подробную справку об этом приятеле Хармса и Клюева см.: К истории «Левого фланга» Ленинградского отделения Союза поэтов / Вступит, ст., подгот. текста и коммент. Т. М. Двинятиной и А. В. Крусанова // Русская литература. 2008. № 4. С. 154.

930

Марков И. И. О Сергее Есенине // Есенин и русская поэзия. Л., 1967. С. 320.

931

Эти сведения см.: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева: Документальное повествование. СПб., 2002. С. 196.

932

Дневниковые записи Даниила Хармса / Публ. А. Устинова и А. Кобринского // Минувшее: Исторический альманах. <Вып.> 11. М.; СПб., 1992. С. 541.

933

Хармс Д. Записные книжки. Дневник: В 2 кн. СПб., 2002. Кн. 1. С. 47 // Хармс Д. ПСС: В 5 т., 6 кн. СПб., 1997–2002.

934

Впервые: Дневниковые записи Даниила Хармса… Указ. изд. С. 541; альбом заполнялся с 23 марта по 8 апреля 1925 г. (ОР РНБ. Ф. 1232. Оп. II. Без номера).

935

Фамилия, имя и отчество главы семейства, адрес и телефон записаны Хармсом в записную книжку в середине марта 1925 г.: Хармс Д. Указ. изд. Кн. 1. С. 17.

936

См.: Шубинский В. Даниил Хармс: Жизнь человека на ветру. СПб., 2008. С. 89–92.

937

Хармс Д. Указ. изд. Кн. 1. С. 17.

938

Справка В. А. Русаковой от 13 февраля 1995 г.; другие сведения, любезно сообщенные В. А. Русаковой на основе семейных документов и материалов следственного дела Э. Русаковой, см.: «…Сборище друзей, оставленных судьбою»: А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. Б. м., 1998. Т. 2. С. 610–612.

939

Азадовский К. Указ. соч. С. 18 и др.

940

Александр Введенский и Даниил Хармс в Ленинградском союзе поэтов и Ленинградском союзе писателей: (По материалам архивов Пушкинского Дома) / Публ. Т. А. Кукушкиной // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2007–2008 гг. СПб., 2010. С. 549.

941

Там же.

942

Воспоминания Георгия Матвеева о Данииле Хармсе / Публ. А. Л. Дмитренко // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2007–2008 гг. СПб., 2010. С. 598. Здесь же подробная биографическая справка о мемуаристе (С. 593–596).

943

К истории «Левого фланга» Ленинградского отделения Союза поэтов… С. 186.

944

Александр Введенский и Даниил Хармс в Ленинградском союзе поэтов и Ленинградском союзе писателей… С. 552.

945

Там же. С. 553.

946

Хармс Д. Указ. изд. Кн. 1. С. 79–81.

947

Там же. С. 123.

948

Хармс Д. Указ. изд. Кн. 1. С. 185. Туже запись Хармс повторил на отдельном листке, только вместо «протчим» написал «прошлым» (Хармс Д. Указ. изд. Кн. 2. С. 166). Эту коррективу можно пояснить. Вероятно, имеются в виду студенты литературно-словесного отделения Высших курсов искусствоведения, перед которыми 28 марта 1927 г. выступали Хармс и его друзья. Выступления прерывались язвительными шутками и замечаниями слушателей, на которые в конце концов резко отреагировал Хармс. В результате в Ленинградское отделение союза поэтов поступил «Протест» студентов, в газете «Смена» была опубликована резкая статья, порицавшая Хармса и его друзей (Иоффе Н., Железнов Л. Дела литературные… (О «Чинарях») // Смена. 1927. 3 апреля), а Хармс и А. И. Введенский в ответ написали «Заявление», отвергавшее обвинения в их адрес. Документация по этому инциденту впервые полностью опубл.: Александр Введенский и Даниил Хармс в Ленинградском союзе поэтов и Ленинградском союзе писателей… // Указ. изд. С. 577–579.

949

Хармс Д. Указ. изд. Кн. 1. С. 192. Отметим, что фамилия Клюева по неизвестным причинам вычеркнута; характерно, что за Клюевым в этом списке следует его сосед по квартире Мансуров.

950

Бахтерев И. Когда мы были молодыми: (Невыдуманный рассказ) // Воспоминания о Н. Заболоцком. Изд. 2-е, доп. М., 1984. С. 81–82.

951

Тем не менее А. Кобринский считает, что описанное посещение происходило «примерно в декабре 1926 года» (Кобринский А. Даниил Хармс. М., 2008. С. 104).

952

Попутно отметим, что в свете описанного Бехтеревым (если его рассказ точен) мимолетного (и конфликтного) пребывания Заболоцкого в гостях у Клюева представляется странным утверждение Маркова о том, что у Клюева «можно было встретить Николая Заболоцкого…» (см. выше).

953

Воспоминания Георгия Матвеева о Данииле Хармсе / Публ. А. Л. Дмитренко // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2007–2008 годы. СПб., 2010. С. 601. Эти беседы Клюева с матерью Хармса могли происходить не позже февраля 1929 г. (скончалась 18 февраля).

954

О комнате Клюева, превращенной им в подобие избы крестьянина-старообрядца, см., например, в письме Н. М. Конге А. Е. Парнису в кн.: Азадовский К. Николай Клюев: Путь поэта. Л., 1990. С. 252–253; Иванов Г. Петербургские зимы. СПб., 2000. С. 99; описание комнаты Хармса, наполненной причудливыми деталями и устроенной, как он выражался, «по-левому», — в воспоминаниях более чем двадцати мемуаристов.

955

Азадовский К. Жизнь Николая Клюева… Указ. изд. С. 6.

956

Русский имажинизм: история, теория, практика. М., 2005. С. 438.

957

Мануйлов В. Записки счастливого человека. СПб., 1999. С. 294.

958

См., например: Филиппов Б. Всплывшее в памяти. London, 1990. С. 153; Липкин С. Квадрига: Повесть. Мемуары. М., 1997. С. 336.

959

К истории «Левого фланга» Ленинградского отделения Союза поэтов… // Указ. изд. С. 166.

960

См.: Дневниковые записи Даниила Хармса… Указ. изд. С. 542; Жаккар Ж.-Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. С. 297.

961

Александр Введенский и Даниил Хармс в Ленинградском союзе поэтов и Ленинградском союзе писателей… // Указ. изд. С. 576.

962

Новые документы из архива А. Д. Скалдина / Публ. Т. С. Царьковой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1998–1999 гг. СПб., 2003. С. 391–393.

963

Впервые вся трилогия была сыграна Русской драматической труппой B. Л. Форкатти в Таганроге в октябре 1900 г. На московских гастролях ансамбля Александринского театра и Театра Литературно-художественного общества в июле 1901 г. были поставлены все пьесы Сухово-Кобылина.

964

Рембелинский A. M. Из воспоминаний старого театрала (К постановке трилогии Сухово-Кобылина) // Театр и искусство. (Пг.) 1917. № 5. 29 января. С. 91, 93. Перепеч.: Дело Сухово-Кобылина / Сост. и подгот. текста В. М. Селезнёва и Е. О. Селезнёвой. Вступ. ст. и коммент. В. М. Селезнёва. М.: Новое литературное обозрение. 2002. С. 382, 387. О судьбе мемуариста после 1917 г. ничего не известно.

965

— ский. К постановке трилогии Сухово-Кобылина // Биржевые Ведомости. № 16 031. 10 (23) января. Вечерний выпуск. С. 4.

966

Россовский Н. Театральный курьер. Александринский театр // Петроградский Листок. 1917. № 25. 26 января. С. 13.

967

Даль <Голдобин А. В.> Театральное эхо. Александринский театр. «Свадьба Кречинского» — А. В. Сухово-Кобылина // Петроградская Газета. 1917. № 25. 26 января. С. 13.

968

Рабинович И. Александринский театр. Свадьба Кречинского // Речь. 1917. № 27. 29 января (11 февраля). С. 6. Перепеч.: Мейерхольд в русской театральной критике. 1892–1918. М.: Артист. Режиссер. Театр. 1997. С. 333–336.

969

Долгов Н. Театр и музыка. Александринский театр — «Свадьба Кречинского», комедия Сухово-Кобылина // Биржевые Ведомости. СПб. 1917. № 16 064. 27 января (9 февраля). Утренний выпуск. С. 7.

970

Старк Э. Александринский театр («Свадьба Кречинского», Сухово-Кобылина) // Обозрение Театров. (Пг.) 1917. № 3349. 27 января. С. 9.

971

Театр и музыка. «Свадьба Кречинского» // Новое Время. СПб. 1917. № 14 690. 27 января (9 февраля). С. 5.

972

— ский. К юбилею Ю. М. Юрьева // Театр и Искусство. 1917. № 9. 26 февраля. С. 179.

973

Театральное эхо. Ю. М. Юрьев — о Кречинском // Петроградская Газета. 1917. № 26. 27 января. С. 4.

974

Долгов Н. Кречинский и Расплюев (К постановке трилогии Сухово-Ко-былина на Александринской сцене) // Искусство. (Пг.) 1917. № 3–4. С. 11.

975

Долгов Н. Кречинский и Расплюев (К постановке трилогии Сухово-Ко-былина на Александринской сцене) // Искусство. (Пг.) 1917. № 3–4. С. 12.

976

Песочинский Н. В., Кухта Е. А., Таршис Н. А. Комментарии // Мейерхольд в русской театральной критике. 1892–1918. С. 493.

977

Старк Э. Театральные заметки // Обозрение Театров. 1917. № 3543–3544. 17–18 сентября. С. 9.

978

Ом <Трозинер Ф. В.> Театральное эхо. Михайловский театр // Петроградская Газета. 1917. № 284. 31 августа. С. 13.

979

П.Я. <Ярцев П.М.> Михайловский театр // Речь. 1917. № 205. 1 (14) сентября. С. 5.

980

Чернов Ник. Веселые расплюевские дни // Речь. (Пг.) 1917. № 205. 1 (14) сентября. С. 2. Курсив наш.

981

Долгов Н. Михайловский театр. Открытие русских драматических спектаклей — «Дело» А. В. Сухово-Кобылина // Биржевые Ведомости. 1917. № 16 419. 1 сентября. Утренний вып. С. 5. Перепеч.: Мейерхольд в русской театральной критике. 1892–1918. С. 364–365.

982

Никонов Б. Михайловский театр (Открытие сезона. «Дело») // Обозрение Театров. 1917. № 3529. 1 сентября. С. 7–8.

983

Витвицкая Б. Открытие драматического государственного театра // Театр и Искусство. 1917. № 36. 3 сентября. С. 616.

984

Никонов Б. Брачный репертуар // Обозрение Театров. 1917. № 3531. 2 сентября. С. 7.

985

Гнедич П. Пьеса-сатира // Театр и Искусство. 1914. № 5. 2 февраля. С. 113.

986

Гнедич П. Последние орлы (Силуэты конца XIX века) // Исторический Вестник. 1911. № 1. С. 62. Позднее он с гордостью скажет в своих мемуарах: «Мое пророчество оправдалось: „Смерть Тарелкина“, поставленная гротеском, имела большой успех в Петербурге и Москве в XX веке» (Гнедич П. П. Книга жизни. Воспоминания. 1855–1918. Л.: Прибой. 1929. С. 178. Новое издание: М.: Аграф, 2000. С. 158). Конечно, автор подразумевает спектакли Всеволода Мейерхольда.

987

Гнедич П. Из дневника. Еще о Сухово-Кобылине // Петроградская Газета. 1917. № 225. 24 сентября.

988

Ходотов Н. Письмо в общее собр. труппы Александринск. театра // Театр и Искусство. 1917. № 42. 15 октября. С. 729–730.

989

Кир. «Смерть Тарелкина» (по поводу столетия со дня рождения автора) // Артист и Зритель. 1917. № 3. 19 октября. С. 36.

990

Горин-Горяйнов Б. А. Актеры (из воспоминаний). Л.; М.: Искусство, 1947. С. 138. По понятным причинам в книге не названо имя Мейерхольда.

991

З<озуля> Еф<им>. У рампы. Александринский театр. «Расплюевские веселые дни» — А. В. Сухово-Кобылин // Биржевые Ведомости. 1917. № 16 510. 24 октября (6 ноября). Вечерний вып. С. 3–4.

992

Ирецкий В. <Гликман В. Я.> Театр и музыка. Александринский театр, «Смерть Тарелкина», пьеса Сухово-Кобылина // Речь. 1917. № 251. 25 октября (7 ноября). С. 4.

993

Острожский К. <Гогель К. С.> Александринский театр («Расплюевские веселые дни» («Смерть Тарелкина»), комедия-шутка А. В. Сухово-Кобылина) // Новое Время. 1917. № 14 906. 25 октября. С. 5. Перепеч.: Мейерхольд в русской театральной критике. 1892–1918. С. 367–370.

994

Вл. С. <Соловьев В. Н.У Петроградские театры // Аполлон. 1917. № 8–10. С. 56. Перепеч. (фрагмент о последних спектаклях Мейерхольда на Александринской сцене): Мейерхольд в русской театральной критике. 1892–1918. С. 375–377.

995

Homo novus <Кугель А.Р.>. Заметки // Театр и Искусство. 1917. № 44–46. 12 ноября. С. 768. Перепеч.: Мейерхольд в русской театральной критике.1892–1918. С. 370–374. Главный советский академический специалист по Сухово-Кобылину и Мейерхольду уверен, что в 1917 г. «бурная политическая жизнь страны вытеснила со страниц газет и журналов театральные рецензии» и «поэтому мы располагаем весьма скудными данными о каждом из трех спектаклей» по пьесам Сухово-Кобылина (Рудницкий K. Л. Режиссер Мейерхольд. М.: Наука, 1969. С. 215). Это открытие слово в слово повторено в другой книге того же автора: «Мейерхольд» (М.: Искусство, 1981. С. 228).

996

События и театры // Театр и Искусство. 1917. № 44–46. 12 ноября. С. 763.

997

Запись в дневнике писательницы С. И. Смирновой-Сазоновой // Советский театр: Документы и материалы. Русский советский театр. Л.: Искусство, 1968. С. 227.

998

Горин-Горяйнов Б. А. Актеры (из воспоминаний). С. 141.

999

См.: Золотницкий Д. И. Академические театры на путях Октября. Л.: Искусство, 1982. С. 36. По устным воспоминаниям дочери актера, Давыдов, узнав о смерти самозваного вождя мирового пролетариата, к которому он, понятно, не питал ни малейшей симпатии, сказал: «А все-таки жалко».

1000

РГАЛИ. Ф. 785. Оп. I. Ед. хр. 39. Л. 2 об.

1001

С.К. <Кегульский C. Л.> У автора «Свадьбы Кречинского» // Семья. 1894. № 8. 20 февраля. С. 7. Перепеч.: Дело Сухово-Кобылина. М., 2002. С. 409–414.

1002

Наиболее значимая публикация эпистолярного наследия ученого: Марк Азадовский. Юлиан Оксман. Переписка, 1944–1954 гг. / Вступ. ст., сост., коммент. КМ. Азадовского. М., 1998.

1003

О Л. П. Семенове см.: Л. П. Семенов. От музея «Домик Лермонтова» (Некролог) // М. Ю. Лермонтов: Сборник статей и материалов. Ставрополь, 1960. С. 315–316; Мануйлов В. А. Семенов Л. П. // Краткая литературная энциклопедия. Т. 6. М., 1971. С. 743; Фризман Л. Г. Кавказ о Лермонтове (Из неопубликованного наследия Л. П. Семенова) // Проблемы литературы и эстетики: Сборник, посвященный памяти профессора Л. П. Семенова. Орджоникидзе, 1976. С. 19–21; Фризман Л. Г. Л. П. Семенов — исследователь Льва Толстого // Вопросы литературы. 1979. № 4. С. 309–311; Л. П. Семенов — историк и критик русской литературы. Учебное пособие. Орджоникидзе, 1986; Научное наследие Л. П. Семенова и проблемы комплексного изучения литературы и культуры Северного Кавказа. Орджоникидзе, 1988. Тахо-Годи М. А. Л. П. Семенов (1886–1959): (Штрихи к портрету ученого). Научная мысль Кавказа: Научный и общественно-теоретический журнал (Ростов-на-Дону). 1998. № 2 (14). С. 86–90; а также в книгах и воспоминаниях А. А. Тахо-Годи: Тахо-Годи А. А. Лосев. М., 2007 (Сер. ЖЗЛ, им. указ.); Она же. Жизнь и судьба. Воспоминания. М., 2009. С. 11–14, 174–189, 193–202, 218–221, 307–310, 524–525; и др.

1004

Л. П. Семенов. От музея «Домик Лермонтова». С. 316.

1005

Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. С. 5.

1006

Дурылин С. Н. Л. Семенов. Лермонтов и Лев Толстой. М., 1914// Путь. 1914. № 3. С. 70.

1007

Рецензия Н. Бродского на книгу «М. Ю. Лермонтов. Статьи и заметки» появилась 2 сентября 1915 г. в «Русских ведомостях» (№ 202).

1008

Хозиев Б. Проповедник дружбы народов // Северная Осетия. 1989. 17 ноября; Цаллагова Т. Дидактические воззрения Л. П. Семенова// История и философия культуры. Актуальные проблемы: Сб. науч. трудов. Вып. 6. Владикавказ, 2003. С. 259–272; Виноградов В. Б. Леонид Петрович Семенов (1886–1959) // Материалы и исследования по археологии Северного Кавказа. Вып. 2. Армавир, 2003. С. 265–268; Нарожный Е. И. Библиография Л. П. Семенова// Там же. С. 269–270; Ученый, ставший гордостью Осетии: о выдающемся ученом-гуманитарии, литературоведе, искусствоведе Леониде Петровиче Семенове // Северная Осетия. 2004. 2 апреля; Хайманова И. Леонид Петрович Семенов //Человек и книга: страницы истории Национальной научной библиотеки РСО — А (1985–2005). Владикавказ, 2005. С. 140–141; Захаров В. А. Л. П. Семенов и его вклад в изучение кавказского периода жизни и творчества М. Ю. Лермонтова // Кавказоведение: опыт исследований: Мат-лы междунар. науч. конф. (Владикавказ, 13–14 октября 2005 г.). Владикавказ, 2006. С. 160–164.

1009

Николай Федорович Сумцов (1854–1922) — фольклорист, историк русской литературы и этнограф. Член-корр. АН по Отделению русского языка и словесности (с 1905 г.).

1010

Сергей Викторович Соловьев (1862–1916?) — специалист по всеобщей литературе. Его памяти посвящен очерк Семенова «Из воспоминаний о профессоре С. В. Соловьеве» (Вестник Харьковского историко-филологического общества. Харьков, 1916. Вып. VI. С. 3–12).

1011

Арсений Петрович Кадлубовский (1867–1921) — специалист по древнерусской литературе, занимался также фольклорными и этнографическими изысканиями; с 1916 по 1917 г. — декан историко-филологического факультета Пермского университета; в 1919–1920 гг. — профессор Таврического университета, где сблизился с С. Булгаковым и Г. Вернадским. Эмигрировал, умер близ Константинополя. См. о нем на сайте Пермского университета: http://www.psu.ru/?mode=profsàid=66.

1012

Дмитрий Иванович Багалей (1857–1932) — историк и археолог, профессор и ректор (с 1906 г.) Харьковского университета, академик АН Украины (с 1919 г.).

1013

Владислав Петрович Бузескул (1858–1931) — специалист по древнегреческой истории, профессор Харьковского университета (с 1890 г.), академик АН СССР (с 1922 г.).

1014

Михаил Георгиевич Халанский (1857–1910) — историк литературы и фольклорист, член-корреспондент Императорской Санкт-Петербургской академии наук (1909).

1015

Письмо от 3 ноября 1953 г. — РО РГБ. Ф. 653 (И. Н. Розанов). Карт. 40. Ед. хр. 5. Л. 19 об.

1016

Письмо от 14 ноября 1953 г. Там же. Л. 21 об.

1017

Семенов Л. П. «Ангел»: Очерк поэзии Лермонтова // Сборник Харьковского историко-филологического общества. Т. XIX. Памяти проф. Е. К. Редина. Харьков, 1913. С. 263–298.

1018

Подробнее об этом см.: Тахо-Годи Е.А «Поэт под инженерным кэпи…» (О Сергее Аргашеве, Валерии Брюсове, Вере Меркурьевой и некоторых других, а также о пользе семейных преданий и архивов) // Тахо-Годи Е. А. Великие и безвестные: Очерки по русской литературе и культуре XIX–XX вв. СПб., 2008. С. 625–652.

1019

Письмо С. П. Семенова к Вяч. Иванову о В. А. Меркурьевой и сборнике «Золотая Зурна» см.: Тахо-Годи Е. А. Вяч. Иванов и его бакинские корреспонденты — А. М. Евлахов и С. П. Семенов (Аргашев) // Donum homini universalis: Сборник к 70-летию Н. В. Котрелева. М., 2011. С. 359–372.

1020

Письмо от 1 мая 1916 г. РГБ. Ф. 746 (М. О. Гершензон). Кар. 41. Ед. хр. 19. Л. 5 об. Полностью письма Л. П. Семенова к М. О. Гершензону будут опубликованы в сборнике «Русское литературоведение XX века: имена, школы, концепции» (в печати).

1021

Письмо от 11 апреля 1916 г. Там же. Л. 3–3 об.

1022

Там же. Л. 3 об.

1023

Там же. Л. 4.

1024

Тер-Габриэлянц И. Г. Лермонтовед Л. П. Семенов и его коллекция в фондах Государственного музея-заповедника М. Ю. Лермонтова // Научное наследие Л. П. Семенова и проблемы комплексного изучения литературы и культуры Северного Кавказа. С. 44–51.

1025

Переименован в советское время: с начала 1940-х гг. Дзауджикау, с середины 1950-х и до начала 1990-х гг. — Орджоникидзе.

1026

Основатель и редактор журнала «Этнографическое обозрение», профессор Московского университета, автор трудов по фольклору, литературе и этнографии восточных славян.

1027

Письмо от 11 апреля 1916 г. РГБ. Ф. 746 (М. О. Гершензон). Кар. 41. Ед. хр. 19. Л. 4.

1028

Об уважительном отношении к Семенову академиков Б. Б. Пиотровского и Б. А. Рыбакова см.: Тахо-Годи А. А. А. Ф. Лосев и Т. Б. Князевская // Бюллетень Библиотеки «Дом А. Ф. Лосева». М., 2009. С. 67.

1029

В 1940 г. появился отклик Б. М. Эйхенбаума на книгу Семенова «Лермонтов на Кавказе» (1939) в журнале «Звезда» (№ 12).

1030

См.: Тахо-Годи Е. А. Семенов П. Х. // Русские писатели: 1800–1917. Биографический словарь. М., 2007. Т. 5. С. 560–561.

1031

Судя по письму Л. П. Семенова к И. Н. Розанову от 2 июля 1939 г. (РО РГБ. Ф. 653 (И. Н. Розанов). Карт. 40. Ед. хр. 5. Л. 7), им была опубликована рецензия на учебник Ю. М. Соколова «Русский фольклор» (1938) в выходящей в Тбилиси газете «Заря Востока». В библиографии работ Л. П. Семенова эта рецензия не учтена (см.: Список печатных работ Л. П. Семенова и литературы о нем // Л. П. Семенов — историк и критик русской литературы. С. 88–98).

1032

Более тридцати обрядовых, любовных и исторических песен было записано им у собственной тетушки, Анастасии Хрисанфовны Жаденовой, в 1914 г., см.: Габисова С. З. Л. П. Семенов и фольклор //Л. П. Семенов — историк и критик русской литературы. С. 63.

1033

Семенов Л. Из цикла казачьих песен // Новый журнал — The New Review. 1994. № 195. С. 127–131. Включены стихотворения «Пленник», 1917; «Сон», 1917; «Коршун», 1917; «Лермонтов у гадалки», 1922. «Пленник» — кажется, единственное напечатанное при жизни стихотворение, появившееся в 1917 г. во владикавказской газете «Вперед» (№ 159). Стихи Л. П. Семенова хранятся в семейном архиве и частично в архиве «Домика М. Ю. Лермонтова» в Пятигорске (см.: Л. П. Семенов — историк и критик русской литературы. С. 8).

1034

Семенов Л. П. Лермонтов и фольклор Кавказа. Пятигорск, 1941.

1035

Семенов Л. П. Мотивы горского фольклора в поэме Лермонтова «Хаджи-Абрек» // М. Ю. Лермонтов: Сб. статей и материалов. Ставрополь, 1960. С. 7–28.

1036

Вацуро В. Э. М. Ю. Лермонтов // Русская литература и фольклор. Первая половина XIX века. Л., 1976. С. 211.

1037

Семенов Л. П. Ингушская и чеченская народная словесность. Владикавказ, 1928; Семенов Л. П. Нартские памятники в фольклоре ингушей и осетин // Сборник научного общества этнографии, языка и литературы при Горском педагогическом институте. Владикавказ, 1930. С. 3–20; Семенов Л. П. К вопросу о мировых мотивах в фольклоре ингушей и чеченцев // Академия наук СССР — академику Н. Я. Марру. М., 1935. С. 549–564. См. также: Белецкая Е. М. Наследие Л. П. Семенова и русская фольклористика // Научное наследие Л. П. Семенова и проблемы комплексного изучения литературы и культуры Северного Кавказа. С. 64–71.

1038

См.: Габисова С. З. Л. П. Семенов и фольклор. С. 63–79.

1039

Краткое описание архива см.: Метревели О. Г. Научное наследие проф. Л. П. Семенова в ЦГА СО АССР// Научное наследие Л. П. Семенова и проблемы комплексного изучения литературы и культуры Северного Кавказа. С. 147–151.

1040

РО РГБ. Ф. 542 (М. К. Азадовский). Кар. 70. Ед. хр. 12. Листы указаны в тексте в скобках.

1041

Семенов Л. П. Пушкин на Кавказе. Пятигорск, 1937.

1042

А. С. Пушкин о Кавказе / Предисл. и коммент. проф. Л. П. Семенова. Пятигорск, 1937.

1043

Указ о присуждении Л. П. Семенову ордена Трудового Красного Знамени был опубликован в газете «Правда» 21 августа 1946 г.

1044

Ныне город Цхинвал в Южной Осетии, куда Семенов был эвакуирован в числе преподавателей педагогического института.

1045

РО РГБ. Ф. 653 (И. Н. Розанов). Карт. 40. Ед. хр. 5. Л. 10.

1046

См. об этом: Богданов К. Наука в эпическую эпоху: классика фольклора, классическая филология и классовая солидарность // Новое литературное обозрение. 2006. № 78; Аникин В. П. «Свод» или областные сборники? //Древняя Русь. Вопросы медиевистики. 2004. № 3 (17). С. 110–119.

1047

[Азадовский М. К.] Свод фольклора народов СССР // Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 1941. № 2. Хроника. С 129–130.

1048

Азадовский М. К. История русской фольклористики. Т. 1–2. М., 1956–1963.

1049

Возможно, речь идет о разделе «Хроника» в журнале «Известия Академии наук СССР. Отделение литературы и языка».

1050

Семенов Л. П. Нартские памятники Северной Осетии // Нартский эпос: Сборник статей. Дзауджикау, 1949.

1051

Семенов Л. П. Новый труд об осетинском нартовском эпосе // Социалистическая Осетия. 1946. 21 июля. № 145 (3781). В библиографии работ Л. П. Семенова эта рецензия также не учтена (см.: Список печатных работ Л. П. Семенова и литературы о нем. С. 88–98).

1052

Абаев В. И. Нартовский эпос // Известия Северо-Осетинского научно-исследовательского института. Т. X. Вып. 1. Дзауджикау, 1945.

1053

Осетинские нартские сказания. Дзауджикау, 1949. Семенов был членом редакционной коллегии.

1054

Статья «Фольклорная тема в „Путешествии…“ Радищева» затем вошла в посмертный сборник Азадовского: Азадовский М. К. Статьи о литературе и фольклоре. М. — Л., 1960. С. 175–184.

1055

Письмо от 3 ноября 1953 г. РО РГБ. Ф. 653 (И. Н. Розанов). Карт. 40. Ед. хр. 5. Л. 20.

1056

Русская литература. 1988. № 2. С. 171–186.

1057

Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 361–362; Он же. Собр. соч.: В Зт. Т. 3. М., 1991. С. 333.

1058

Лукницкий П. Н. Труды и дни Н. С. Гумилева. СПб., 2010. С. 839.

1059

Суконная и одеяльная фабрика в восточной части Петербурга, на набережной правого берега Невы, к югу от Малой Охты, открытая Джеймсом Торнтоном в 1841 г. (ныне — «Невская мануфактура»).

1060

Несомненно, имеется в виду «Люся» Дарская. Ср.: «1921. Н. Берберова, Л. Дарская, Н. Грушко» (Лукницкий П. Н. Труды и дни Н. С. Гумилева. С. 722; ср. также: С. 681, 711). См. о ней: Одоевцева И. На берегах Невы. М., 1989. С. 237–238.

1061

Two-step — танец двудольного метра, упрощенная полька, предшественник фокстрота. К 1920 г. в Европе и Америке был уже анахронизмом, вытесненный уанстепом. Виктор Типот, брат студистки Гумилева Лидии Гинзбург, в либретто оперетты «Свадьба в Малиновке» ввел для него приобретшее некоторую популярность русифицированное имя «в ту степь».

1062

Романс на слова Зои Бухаровой: «Крики чайки белоснежной, / Запах моря и сосны…».

1063

Это «Хокку», здесь цитируемое по памяти и впервые опубликованное в 1922 г. в «Посмертных стихотворениях» Гумилева, автор любил предъявлять в ответ на просьбу о стихах — он вписал его в альбомы Н. Э. Радлова (Тименчик Р. Неизвестные экспромты Николая Гумилева // Даугава. 1987. № 6. С. 114), Э. Ф. Голлербаха (ОР РНБ. Ф. 207. № 105) и др.

1064

Не откажу себе в удовольствии под предлогом комментария напомнить сюжет из 4-й главы книги «Трое в одной лодке, не считая собаки». Друг рассказчика просит его отвезти из Ливерпуля в Лондон пару сыров с запахом в двести лошадиных сил, который за двести ярдов валил человека с ног. В поезде старая дама сказала, что стыдно так обращаться с почтенной замужней женщиной, а сумрачный господин, принадлежавший, судя по внешнему облику, к классу гробовщиков, сказал, что ему невольно вспомнились мертвые дети. Когда входил новый пассажир, он сейчас же, шатаясь, падал на руки соседа, остальные, потянув носом, тут же соскакивали и втискивались в другие вагоны.

1065

Время. Берлин. 1924. № 322. 22 сентября. С. 3. Желающие сверить воспроизведенный текст с первоисточником соблаговолят обратиться по адресу: http://digital-b.staatsbibliothek-berlin.de/digitaIe_bibliothek/digital.php?id=64&gruppe=zeitung&subgruppe=1924.

1066

Лукницкий П. Н. Труды и дни Н. С. Гумилева. СПб., 2010. С. 619.

1067

Возрождение. 1953. № 30. С. 44–66.

1068

Цитируется (неточно) стихотворение И. Одоевцевой 1918 г.

1069

Русская мысль. (Париж). 1978. 9 ноября; Российское зарубежье во Франции. 1919–2000: Биографический словарь. Т. 3. М., 2010. С. 634.

1070

Переписка Тэффи с И.А. и В. Н. Буниными: 1939–1948 / Публ. Р. Дэвиса и Э. Хейбер // Диаспора: Новые материалы. Вып. II. СПб., 2001. С. 520.

1071

Давыдова Н. Пе-Пе-Ка // Сегодня. 1923. 5 августа; Давыдова Н. Медуза // Сегодня. 1923. 9 декабря. В 1920-х годах она сотрудничала в редакции газеты «Руль». Об одном эпизоде этого периода, связанном с попыткой вербовки ее советским агентом И. С. Коноплиным, см.: Арбатов З. «Ноллендорф-платцкафе» // Грани. 1959. № 41. С. 111.

1072

Потресов В. А. Бунин и Яблоновский. История их доброго знакомства и разрыва // Московский журнал. 2010. № 9 (237). С. 51.

1073

Ср. в дневнике К. Чуковского за 1914 г. о тетке Давыдовой: «Кони с увлечением рассказывает о письмах Некрасова, к-рые ему подарила наследница Ераковых — Данилова» (Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 11. М., 2006. С. 196).

1074

Яблоновская Н. Анатолий Федорович Кони. К 25-летию дня смерти // Русская мысль. 1952. 19 декабря. Ранее, за подписью «Л. Мамчич» очерк Л. М. Давыдовой «Встречи с А. Ф. Кони» был опубликован в «Руле» (1927. 6 ноября). За той же подписью в той же газете были перепечатаны ее воспоминания о Н. А. Некрасове в застолье у Ераковых — «Дом прежних времен» (1926. 15, 20 августа).

1075

ИРЛИ. Ф. 291. Оп. 1. № 419. Л. 28 и 29. Этой справкой я обязан любезности Т. М. Двинятиной. Ср. письмо Давыдовой председателю правления Общества взаимопомощи литераторов и ученых А. Е. Кауфману от 7 июля 1921 г.: «Состоя членом Общества Взаимопомощи Л. и Уч., не имея никакого пайка, прошу о разрешении выдачи мне из присланных продуктов. <…> Состояла переводч<ицей> в Вест<нике> Иностр<анной> лит<ературы> и Н<овом> Вест<нике> Иностр<анной> лит<ературы> под редакцией <Ф.И.> Булгакова» (РГАЛИ. Ф. 252. Оп. 1. Ед. хр. 43).

1076

Давыдова Л. Сестра поэта // Вестник литературы. 1920. № 6(18). С. 3–4; Она же. Культ Некрасова (Памяти старого дома) // Вестник литературы. 1921. № 11 (35). С. 3–4. В сводном указателе мемуаров (Зайончковский П. А. История дореволюционной России в дневниках и воспоминаниях: Аннотированный указатель книг и публикаций в журналах. Т. 3. Ч. 4. М., 1982. С. 102) автор идентифицирован неверно и снабжен неверным вторым инициалом.

1077

Там же. С. 369.

1078

Чуковский К. Собр. соч. Т. 12. М., 2006. С. 21 (почему-то «старушкой Давыдовой» побрезговал именной указатель).

1079

См. основополагающую публикацию: Мартынов И. Ф., Клейн Т. П. К истории литературных объединений первых лет советской власти (Петроградский дом литераторов. 1918–1922) // Русская литература. 1971. № 1. С. 125–134).

1080

Встречи с прошлым. Вып. 8. М., 1996. С. 150.

1081

Словечко, бытовавшее уже тогда. См.: Одоевцева И. На берегах Невы. Passim.

1082

Варшер Т. Дом литераторов (советские миниатюры) // Сегодня. (Рига). 1922. 14 февраля.

1083

Гильдебрандт-Арбенино О. Н. Девочка, катящая серсо…: мемуарные записи, дневники. М., 2007. С. 117, 121.

1084

Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения / Изд. подгот. К. Азадовский. М., 2008. С. 195, 364, 429.

1085

Герой повести служит в бывшем особняке нефтепромышленника Павла Гукасова (Литейный пр-т, 46-а), где находился Театральный отдел (Тео) под руководством М. Ф. Андреевой, комиссара театров и зрелищ Союза коммун Северной области.

1086

Возрождение. 1953. № 30. С. 48–49.

1087

Оксман Ю. Г. Записи о Н. С. Гумилеве // Жизнь Николая Гумилева. Воспоминания современников. Л., 1991. С.175.

1088

Возрождение. 1953. № 30. С. 65. Ара — ARA American Relief Administration — организация, помогавшая голодающим в России (1919–1923). Ср. шутку Ахматовой о ее строках 1917 г. «И сразу вспомнит, как поклялся он беречь свою восточную подругу»: «„Когда о горькой гибели моей…“ — Б<орис> А<нреп>. (отметка: посылки АРА (шутка)») (Лукницкий П. Н. Acumiana Встречи с Анной Ахматовой. Т. И. 1926–1927. Париж; М., 1997. С. 43).

1089

Последние наши сведения о нем относятся к февралю 1941 г., когда он писал Б. М. Эйхенбауму из города Кременец (РГАЛИ. Ф. 1527. Оп. 1. Ед. хр. 371). Ранее, 27 июня 1940 г., он объяснял в письме к Л. Я. Гуревич: «Среди разных бурь, по волнам которых меня несло в жизни, я уцелел и… преподаю русский язык и р<усскую> литературу в Кременце (Зап<адная> Украина, в десятилетке с польским языком обучения. <…> Личная ненависть ко мне двух негодяев (всесильных в то время) — Зиновьева и Троцкого — привела к моему вынужденному отъезду заграницу, где я и сам всегда жил мечтою о возвращении на родину и готовил сына к работе и жизни в отечестве. Начало германо-польской войны занесло меня из Варшавы, где я жил с конца 1933-го года в Кременец (б<ывшая> Волынь). От предложения польского правительства бежать вместе с ним в Румынию я отказался: для меня было ясно, по картине панического бегства, что „угроза“ не с запада, а с востока. Бежать от советов? Я не безумец: жизнь сама вкладывала мне в руки осуществление давнишней мечты» (РГАЛИ. Ф. 131. Оп. 1. Ед. хр. 134. Л. 1).

1090

Волковыский Н. Н. С. Гумилев // Дни. 1923. 22 июля; Час пик. 1994. 18 мая; Н. С. Гумилев: pro et contra СПб., 2000. С. 336. Ср. более поздние его воспоминания: «Я позволю себе лишь вспомнить разговор, который я имел летом 1921-го года с Гумилевым, на берегу Невы, далеко от Петербурга, где мы вместе жили в Доме Отдыха. Это был наш единственный разговор на политические темы. Трудно представить себе человека, для которого политика была бы более чуждой стихией, чем Гумилев. По-настоящему его интересовала только поэзия — и здесь не было равного ему собеседника» (Волковыский Н. На вечере воспоминаний об угасшем Блоке и расстрелянном Гумилеве // Сегодня. (Рига). 1931. 15 сентября).

1091

Возрождение. 1953. № 30. С. 63.

1092

Гильдебрандт-Арбенина О. Н. Девочка, катящая серсо… С. 160.

**

Константин Маркович Азадовский был одним из первых, с кем я поделилась идеей этой работы, вызвавшей, кажется, его сочувствие.

1094

Пушкин А. С. ПСС: В 20 т. Т. 2. Кн. 1 (1817–1820). СПб., 2004. С. 588–598 / Подгот. текста и прим. Е. О. Ларионовой, О. С. Муравьевой, С. Б. Федоровой. В дальнейшем ссылки на это изд. (указание стр.) в тексте.

1095

Archives Parlamentaires de 1787 & 1860. Première Sèrie (1787 & 1799). T. XLVIII. Paris, 1896. P. 688.

1096

Эта характеристика Робертсона принадлежит М. Н. Муравьеву, преподававшему нравственную философию внукам Екатерины II Александру и Константину — см.: Фоменко И. Ю. Исторические взгляды М. Н. Муравьева // XVIII век. Сб. 13. Проблемы историзма в русской литературе. Конец XVIII — начало XIX в. Л.,1981. С. 169–170.

1097

Подробнее см.: Кросс Э. Британцы в Петербурге. XVIII век. СПб., 2005. По указ.

1098

См.: Petition a l’assemblée nationale, sur l’admission d’étrangers auxdroits de citoyens français. 24 août 1792 // Œuvres de M. J. Chénier. T. 5. Paris, 1826. P. 49–53.

1099

Archives Parlamentaires… Sèrie I (1787 a 1799). T. XLIX. Paris, 1896. P.10. Отчет об этом заседании и принятом на нем Декрете см.: Gazette Nationale, ou Le Moniteur Universel. 1792. 28 août. Mardi. № 24. P. 1020–1021.

1100

Stieftung Weimarer Klassik. Goethe-und-Schiller-Archiv. Cm.: Hahn K.-H. Goethe-und-Schiller-Archiv. Bestandsverzeichnis. Weimar: Arion Verlag, 1961. P. 191. Выражаю искреннюю признательность Р. Ю. Данилевскому, любезно предоставившему мне факсимильные копии Диплома и письма Ролана на имя Шиллера, тексты которых в доступных источниках разыскать не удалось, тогда как Институт Веймарской классики оставил мои запросы без ответа.

1101

Цит. по: Личные мемуары г-жи Ролан / Пер. с франц. Н. Г. Вернадской// Историческое обозрение. Т. 7. 1894. Приложение. С. 149. Впервые опубл.: Mémoires de madame Roland. Paris: Henri Plon, 1864.

1102

Карамзин H. M. Соч.: В 2 т. Л., 1984. Т. 2. С. 392.

1103

Письмо от 20 октября 1796 г. // Русский архив. № 7/8. Стлб. 1324.

1104

Серман И. З. Г. Р. Державин. Л., 1967. С. 62–63.

1105

См.: Державин Г. Р. Сочинения. СПб., 2002. С. 572.

1106

См.: Сочинения Г. Р. Державина с объяснительными примечаниями Я. Грота. 2-е изд. Т. 3. СПб., 1870. С. 500–502.

1107

См.: Зорин А. Глагол времен // Свой подвиг свершив… М., 1987. С. 6–7.

1108

Письмо от 9/21 марта 1803 г. // Архив братьев Тургеневых. Вып. 2. Письма и дневник А. И. Тургенева (1802–1804). СПб., 1911. С. 60. См. также с. 191, 194, 198.

1109

Письмо от 22/10 января 1803 г. // Там же. С. 269.

1110

Письмо от 14 ноября 1803 г. // Архив братьев Тургеневых. Вып. 2. С. 280.

1111

Письмо от 24/12 января 1833 г. // Там же. Вып. 6; Переписка А. И. Тургенева с кн. П. А. Вяземским. Т. 1: 1814–1833. Пг., 1921. С.152.

1112

Дневник и письма Н. И. Тургенева. Т. 1. СПб., 1911. С. 104–106.

1113

Остафьевский архив князей Вяземских. Т. I. СПб., 1899. С. 303–304.

1114

Антоний Погорельский. Сочинения. Письма (Сер. «Литературные памятники»). СПб., 2010. С. 178. Искренне благодарю Т. А. Лапицкую, впервые обратившую мое внимание на эту формулу в «Монастырке».

1115

Подробнее см.: Турьян М. К вопросу о «русском Агасфере»: Антоний Погорельский. Посетитель магика. С англ. // Эткиндовские чтения. II–III. СПб., 2006. С. 61–72.

1116

Подробнее см.: Томашевский Б. В. Пушкин и история Французской революции // Пушкин и Франция. Л., 1960. С. 175–216.

1117

Гиллельсон М. И. От «арзамасского братства» к пушкинскому кругу писателей. Л., 1977. С. 21.

1118

Тургенев А. И. Хроника русского. Дневники (1825–1826). М.; Л., 1964. С. 213–214.

1119

Письмо от 2 марта 1841 г. // Русский архив. 1896. С. 205.

1120

См.: Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1990. Т. 1. С. 262, 576.

1121

См., напр.: Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. С. 211–212; Литературные салоны и кружки. 1-я пол. XIX в. М., 2001. С. 429–437.

1122

Достоевский Ф. М. ПСС: В 30 т. Т. 23. Л., 1981. С. 31.

1123

Там же. С. 364. Прим. В. Д. Рака.

1124

См., например: Азадовский К. Письмо Стефана Цвейга к В. Я. Брюсову // Themes and Variations: In Honor of Lazar Fleishman / Ed. by K. Polivanov Stanford, 1994. C. 270–275 (здесь отмечено знакомство С. Цвейга с Дымовым. С. 270); Азадовский К. М., Лавров А. В. К истории издания «Аполлона»: неосуществленный «немецкий» выпуск // Россия. Запад. Восток: Встречные течения: К 100-летию со дня рождения акад. М. П. Алексеева. СПб.: Наука, 1996. С. 198–218; Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: характеры и суждения / Вступ. ст., сост., пер. с нем., прим., указатели и подбор илл. К. М. Азадовского. М.: Новое литературное обозрение, 2008 (по указателю), и др.

1125

До этого Дымов, который выступил инициатором приглашения на вечеринку к Л. Андрееву А. Толстого, рассказывал, что тот появился в неожиданном для всех сопровождении С. Дымшиц и ее брата Льва Исааковича.

1126

Дымов — при всей его замечательной памяти, которая в течение десятков лет удерживала мельчайшие подробности пережитого, поражающие своим точным соответствием реальности при самой тщательной документальной перепроверке, — страдал какой-то хронической забывчивостью имен и отчеств: Евгения Зильберберг (сестра известного террориста Льва Зильберберга и жена Бориса Савинкова) в написанном им на идише мемуарном рассказе «Ксения» носит имя Елена; жена композитора А. Н. Скрябина Татьяна Федоровна Шлецер превращена в Татьяну Мартыновну; Аким Львович Волынский — в Акима Яковлевича; философ Петр Демьянович Успенский оказался Петром Дмитриевичем, а Николай Васильевич Корнейчуков (настоящие имя, отчество и фамилия Корнея Ивановича Чуковского) — Николаем Емельяновичем Корнейчуком.

1127

Ср. воспоминания Дымшиц об этом времени: «…Ни с кем из писателей мы в ту зиму <конец 1907 г.> еще не сблизились; разве что с беллетристом Осипом Дымовым, с ним у нас сложились дружественные отношения» (Воспоминания об А. Н. Толстом. М.: Советский писатель, 1973. С. 62).

1128

Archives of the YTVO Institute for Jewish Research (New York). DymovColl RG 469. Box 3. Folder 50.

1129

Племянник И. Розенфельда Борис Розенфельд датирует его рождение 1881 г. (Розенфельд Б. О семье, отце и о себе // Шагаловский международный ежегодник. 2005 / Под ред. А. М. Подлипского. Витебск, 2006. С. 39).

1130

Воспоминания об А. Н. Толстом. С. 56–57.

1131

См. о нем: Подлипский А. Розенфельды (семья жены Марка Шагала) // Шагаловский международный ежегодник. 2003. Витебск, 2004. С. 123 (год его рождения — 1880 г. — сопровожден вопросом); Хмельницкая Л. Сплетение судеб (Исаак Розенфельд, Софья Дымшиц-Толстая, Марк и Белла Шагалы) // Бюллетень Музея Марка Шагала (Витебск). 2006. Вып. 14. С. 87–109 (http://chagal-vitebsk.com/node/37).

1132

Цит. по: Хмельницкая Л. Указ. соч. С. 93–94.

1133

Хин-Гольдовская P. M. Из дневников 1913–1917 / Предисл. и публ. Е. Б. Коркиной; прим. А. И. Добкина // Минувшее: Исторический альманах. 21. М.; СПб.: Atheneum — Феникс, 1997. С. 524.

1134

Воспоминания об А. Н. Толстом. С. 59–60.

1135

РГАЛИ. Ф. 2667. Оп. 2. Ед. хр. 452. Л. 2.

1136

Летний отдых в Безо описан Дымовым в мемуарном очерке «Мои встречи с Керенским» (Русское слово. (Нью-Йорк). 1917. № 1533. 6 апреля. С. 4).

1137

Скорее всего, имеется в виду пьеса Толстого «Лентяй (Насильники)», которая в 1912 г. была принята А. И. Сумбатовым-Южиным и шла в Императорском Малом театре; премьера состоялась 30 сентября 1913 г. (напечатана в № 1 «Заветов» за 1913 г.; с. 11–82), однако, возможно, Дымов ведет речь о писавшейся для МХТ пьесе «Выстрел», от которой этот театр отказался, и она была поставлена в театре Незлобина; премьера состоялась 20 октября 1914 г.

1138

Соломон Юльевич Копельман (1881–1944), совладелец (вместе с З. И. Гржебиным) издательства «Шиповник»; его жена — переводчица, журналист, драматург, литературный секретарь «Шиповника» Вера Евгеньевна Беклемишева (1881–1944).

1139

Михаил Михайлович Исаев (1880–1950), юрист, приват-доцент Петербургского университета, юрисконсультант журнала «Заветы»; член ремизовского Обезвелволпала (см.: Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2001. С. 346); в советское время профессор МГУ, член Верховного суда СССР (1946); его жена Маргарита Борисовна была с юности ближайшей подругой В. Е. Беклемишевой; их сын Алеша (впоследствии известный конструктор ракетных двигателей).

1140

О том, что он работает над пьесой «Преступление против нравственности», Дымов писал режиссеру Е. П. Карпову (письмо датировано 13 июля 1912 г.):

В другом письме ему же — недатированном, но, судя по контексту, относящемся к тому же времени — Дымов сообщал:

О работе над той же пьесой Дымов писал также в письме Б. И. Бентовину от 14 июля 1912 г.:

1141

Сохранилось письмо Р. В. Иванова-Разумника А. М. Ремизову, датированное 24 июня 1912 г. с объяснением маршрута, как добраться до Везо:

(Письма Р. В. Иванова-Разумника к А. М. Ремизову (1908–1944 гг.) / Публ. Е. Обатниной, В. Г. Белоуса и Ж. Шерона; Вступ. заметка и коммент. Е. Обатниной и В. Г. Белоуса // Иванов-Разумник: Личность. Творчество. Роль в культуре: Публикации и исследования. Вып. И. СПб., 1998. С. 73).

1142

Художник и сценограф Николай Николаевич Сапунов (1880–1912) утонул 14 июня во время лодочной прогулки в Териоках.

1143

Речь идет о сыне Толстого от Ю. В. Рожанской Юрии, которому в это время было девять с половиной лет.

1144

ГЛМ. Отдел РФ. Ф. 186. Оп. 3. Ед. хр. 218. Л. 1–2 об.

1145

РГАЛИ. Ф. 181. Оп. 1. Ед. хр. 22. Л. 12.

1146

Младший брат Дымова Яков-Соломон Перельман (1882–1942), в будущем известный ученый и писатель, редактор журнала «Природа и люди», популяризатор математики, физики и астрономии, автор многократно переиздававшихся книг (указан год первого издания): «Занимательная физика» (кн. 1-я и 2-я — 1913, 1916), «Межпланетные путешествия» (1915), «Занимательная геометрия» (1925), «Занимательная арифметика: Загадки и диковинки в мире чисел» (1926), «Занимательная математика» (1927), «Занимательная механика» (1930), «Живая математика: Математические рассказы и головоломки» (1934), «Занимательная алгебра» (1933), «Занимательная астрономия» (1929) и мн. др. Наделенный незаурядными способностями в области точных наук, Яков-Соломон уже в подростковом возрасте начал переписываться с А. Эйнштейном и К. Фламмарионом, а позднее, на протяжении почти двадцати лет, — с К. Э. Циолковским; о последнем написал книгу «Циолковский, его жизнь, изобретения, научные труды» (1932) (об автографах Циолковского на книгах, подаренных Я. Перельману, см.: Голубева О. Д. Автографы заговорили… М.: Книжная палата, 1991. С. 258). Умер от истощения в блокадном Ленинграде в 1942 г. См. о нем: Мишкевич Г. И. Доктор занимательных наук: Жизнь и творчество Якова Исидоровича Перельмана. М.: Знание, 1986; Карпушина Н. М. Яков Перельман: штрихи к портрету // Математика в школе. 2007. № 5. С. 54–64.

1147

Еврейский писатель Шолом Аш (1880–1957) приятельствовал с Дымовым, см. след, заметку (II. О Борисе Павловиче Бурдесе).

1148

См. прим. 76 /В файле — примечание № 1199 — прим. верст./.

1149

Яков (Янкель-Гирш) Самойлович Розенфельд (1883–1973), экономист. Учился во Фридберге, на философском факультете Женевского и экономическом факультете Гессеновского университетов. Принимал участие в российском революционном движении, см. об этом: Шишанов В. «Эти молодые люди были ярыми социалистами…»: (Участники революционного движения в окружении Марка Шагала и Беллы Розенфельд) // Бюллетень Музея Марка Шагала (Витебск). 2005. Вып. 13. С. 64–74 (особ. с. 70–72). Биографическую справку о нем см.: Российская еврейская энциклопедия. Т. 2. М.: Эпос, 1995. С. 487.

1150

См. рецензию на нее за подписью Новичок в еврейском еженедельнике «Будущность» (1901. № 25. 22 июня. С. 496–497).

1151

Подобная визитная карточка сохранилась в архиве режиссера Е. П. Карпова (РГАЛИ. Ф. 770. Оп. 1. Ед. хр. 421. Л. 9).

1152

Бурдес, по всей видимости, имеет в виду сестру своего корреспондента актрису Малого театра Александру Львовну Куперник (по сцене Щепкина; 1880 — после 1945).

1153

ОР ГЦТМ им. А. А. Бахрушина. Ф. 313. Л. 1.

1154

РГАЛИ. Ф. 393. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 4–4 об.

1155

Агафонов В. К. Парижские тайны царской охранки. М.: Русь, 2004. С. 324.

1156

Приговоренный в 1882 г. к вечной каторге, Н. А. Морозов был амнистирован по октябрьскому манифесту и 7 ноября 1905 г. вышел на свободу.

1157

Вероятно, о «событии 7 ноября».

1158

Архив РАН. Ф. 543. Оп. 4. № 585.

1159

Архив РАН. Ф. 543. Оп. 4. № 585.

1160

Опубликована в альманахе «Шиповник» (Кн. 5. СПб., 1908).

1161

«Бог мести» вызвал широкий резонанс в театральном мире: пьесу купил Художественный театр для одной из своих студий, спектакль был поставлен М. Рейнгардтом в берлинском Deutsches Theater, в России — в Театре Корша (реж. Н. Синельников), в петербургском Современном театре (рук. Н. Ходотов); в гастрольной поездке в США (1908) его показывал Театр В. Комиссаржевской.

1162

См. в воспоминаниях Н. Н. Ходотова: «Экспансивнее Шолома Аша я никого не встречал. Он жил во время приезда в Петербург то у меня, то у О. Дымова, прекрасно переводившего его „Бога мести“, то у Бурдеса, тоже переводчика его знаменитого „Городка“» (Ходотов Н. Н. Близкое — далекое. 2-е, доп. и испр. изд. Л.; М.: Искусство, 1962. С. 210).

1163

Приводится по копии, которая одновременно была направлена А. Л. Волынскому, (РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 481. Л. 14–15), игравшему в этом инциденте роль высшего авторитета и третейского судьи.

1164

Евгений Николаевич Чириков (1864–1932), прозаик, драматург, публицист.

1165

Александр Акимович Санин (наст. фам. Шенберг; 1869–1956), актер и режиссер.

1166

РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 481. Л. 16.

1167

Там же. Л. 16 об. — 17.

1168

Там же. Л. 10 об.

1169

Там же. Л. 17 об.

1170

Трубников П. <П. Пильский>. Лица, речи, ночи // Сегодня. 1931. № 349. 18 декабря. С. 2.

1171

Ясинский Иер. Роман моей жизни: Книга воспоминаний. М.: ГИЗ, 1926. С. 288.

1172

Владимир Александрович Бонди (1870–1934), журналист, редактор журнала «Огонек» и газеты «Биржевые ведомости» («<…> не редактор, нет, диктатор „Вечерней биржевки“ <…>», по определению Г. Иванова: Иванов Г. В. Собр. соч.: В 3 т. Т. 3: Мемуары. Литературная критика. М.: Согласие, 1993. С. 247). В кругу петербургских литераторов существовало мнение, что Бонди является родственником издателя «Биржевки» С. М. Проппера, см., к примеру, запись в дневнике Ф. Фидлера о том, как И. Ясинский рассказывал ему, что в «Биржевых ведомостях» главным и всемогущим лицом является Бонди, родственник Проппера (издателя); стало быть, тоже еврей, хотя и выдает себя за потомка крестоносцев (Фидлер Ф. Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения / Вступ. ст., сост., пер. с нем., прим., указатели и подбор илл. К. М. Азадовского. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 530).

О том же говорил Измайлов А. Свирскому, по воспоминаниям последнего:

И далее — уже как о непреложном факте — Свирский пишет:

Спустя много лет И. В. Гессен так вспоминал об отношениях тех, кто стоял во главе «Биржевки»:

В своих воспоминаниях «Wos ich gedenk» («То, что я помню») Дымов подробно останавливается на фигуре Бонди.

1173

РГАЛИ. Ф. 393. Оп. 1. Ед. хр. 56. Л. 4.

1174

РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 636. Л. 11 об.

1175

Там же. Л. 18 об.

1176

РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 481. Л. 3.

1177

Dymov О. Wos ich gedenk: Zichronot <2 bands>. New York: «CYCO» Bicher-Farlag, 1943–1944. Band II. S. 157.

1178

РГАЛИ. Ф. 1694. Оп. 1. Ед. хр. 245. Л. 25.

1179

Там же. Л. 34 об.

1180

Там же. Л. 33 об.

1181

Об А. Элиасберге и его связях с писателями русскими и мировыми см.: Лазарев В. А. Из истории литературных отношений первой четверти двадцатого столетия // Ученые записки Московского областного педагогического института им. Н. Крупской. Вып. 46. № 3. М., 1962. С. 91–134 (письма В. Брюсова Элиасбергу); Лаптева Л. П. Неизвестные письма Константина Бальмонта в архивах Чехословакии // Русская литература. 1990. № 3. С. 169–179 (о письмах К. Бальмонта переводившему его Элиасбергу. С. 169–172); Cheron G. Letters of Balmont and Bijusovto Eliasberg // Wiener Slawistischer Almanach. 1991. Band 28. S. 353–382; Терехина В. Александр Элиасберг и русский Париж // Русское еврейство в зарубежье: Статьи, публикации, мемуары и эссе. Т. I (VI) / Сост., гл. ред. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 1998. С. 118–130; Письма З. Н. Гиппиус А. С. Элиасбергу / Вступ., подгот. текстов и коммент. В. Н. Терехиной // Зинаида Гиппиус: Новые материалы. Исследования. М.: ИМЛИ РАН, 2002. С. 142–154; Poljakov F. В., Sippl C. Dramen der russischen Moderne in unbekannten Übersetzungen Henry von Heiselers. München: Verlag Otto Sagner, 2000. S. 35–37; Зипль К. «Превосходный посредник»: Томас Манн и Александр Элиасберг / Пер. <с нем.> К. Константинова // Звезда. 2004. № 9. С. 169–179; Sippl С. Die Bibliothek des Übersetzers Alexander Eliasberg: Eine Spurensuche // Imprimatur. Ein Jahrbuch für Bücherfreunde. Neue Folge. 2001. № 16. S. 134–143; Sippl C. Verlage und Übersetzer in der Zwischenkriegszeit // Stürmische Aufbrüche und enttäuschte Hoffnungen. Russen und Deutsche in der Zwischenkriegszeit / K. Eimermacher, A. Volpert (Hrsg.). München: Fink, 2006. S. 783–803; Sippl C. Der Übersetzer Alexander Eliasberg und die russischen Literaten im Exil (Dmitrij Merezkovskij — Ivan Smelev — Aleksej Remizov) // Die russische Diaspora in Europa im 20. Jahrhundert. Religiöses und kulturelles Leben / A. Davids, F. Poljakov (Hrsg.). Peter Lang, 2008. См. некролог Элиасберга в русской эмигрантской прессе: Матанкин А. Александр Элиасберг // Руль. 1924. № 1126. 17 августа. С. 4; см. также: Ремизов A. M. Esprit: Histoire-salade — сказ-вяканье // Современные записки. 1925. № 23. С. 93.

1182

См. рецензию на нее В. Гофмана (Весы. 1907. № 9. С. 85–88).

1183

Так, к его помощи прибегал, например, Б. В. Савинков, известный террорист, но и не менее известный писатель. В архиве Особого отдела Департамента полиции сохранилось его письмо к Элиасбергу, перехваченное и перлюстрированное зарубежными агентами охранки, ведшими неусыпное наблюдение за одним из самых опасных российских революционеров (ГА РФ Ф. ДП ОО. Дело о террористе Борисе Викторовиче Савинкове. Оп. 1906. Ед. хр. 115. Л. 86). В письме, однако, шла речь о вполне безобидных с точки зрения революционной угрозы властям издательских делах:

<Отпечатано на машинке>

После перлюстрации копия этого письма была переправлена в Департамент полиции, куда поступила 23 августа 1912 г. В препроводительной записке «чиновник особых поручений» при российском посольстве во Франции А. А. Красильников, по существу возглавлявший заграничный отдел полицейской агентуры, сообщал в Петербург:

1184

См.: Азадовский К. М., Лавров А. В. К истории издания «Аполлона»: неосуществленный «немецкий» выпуск // Россия. Запад. Восток: Встречные течения: К 100-летию со дня рождения акад. М. П. Алексеева. СПб.: Наука, 1996.

1185

Dymow О. Nju. Eine Alltagstragödie. Deutsch von A. Eliasberg und C. Rutter. Berlin: J. Ladyschnikow Verlag, 1908. Существует еще один перевод «Ню» на немецкий язык, принадлежащий Генри фон Гейзелеру (Heiselers) (1917) и долгие годы остававшийся неизвестным; опубликован в кн.: Poljakov F. B., Sippl С. Dramen der russischen Moderne in unbekannten Übersetzungen Henry von Heiselers. München: Verlag Otto Sagner, 2000.

1186

Николай Николаевич Русов (1884 — не ранее 1942), прозаик, публицист, поэт, литературный и театральный критик.

1187

Вацлав Вацлавович Воровский (1871–1923), журналист, переводчик, критик-марксист, в будущем советский партийный и государственный деятель и дипломат; убит во время Лозаннской конференции русским офицером-эмигрантом М. М. Конради.

1188

РГАЛИ. Ф. 181. Оп. 2. Ед. хр. 5.

1189

4 августа 1909 г. он писал оттуда С. К. Маковскому: «Дорогой Сергей Константинович, я гощу у Элиасберга в Froschhausen, — деревня, коровы, поля, сонные дни» (ОР РНБ. Ф. 124. Ед. хр. 1599).

1190

Жена Дымова Ирина (Груня) Наумовна Городецкая (ум. 1924).

1191

См. прим. 23 /В файле — примечание № 1149 — прим. верст./.

1192

РГАЛИ. Ф. 181. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 2–2 об.

1193

ОР ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. Ед. хр. 241. Л. 29.

1194

OP ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. Ед. хр. 241. Л. 9–10 об.

1195

Исторический вестник. 1911. Октябрь. С. 393.

1196

Dymov O. Wosichgedenk. Band II. S. 75. Сохранилась запись Бурдеса, оставленная в альбоме А. А. Измайлова (РГАЛИ. Ф. 227. Оп. 1. Ед. хр. 188. Л. 111):

1197

Dymov О. Wos ich gedenk. Band II. S. 76.

1198

Кауфман A. E. За кулисами печати (Отрывки воспоминаний старого журналиста) // Исторический вестник. 1913. Т. 133. Июль. С. 119.

1199

«Бегущие креста (Великий человек)» — единственный роман, который Дымов написал в свой российский период (исключения составляют два случая его участия в коллективном творчестве: первый — роман «Камень богов»; печатался с продолжением в журнале «Бум!», однако, как и любому другому из его авторов, Дымову принадлежит лишь крохотная главка, напечатанная в № 4 за 1911 (с. 11); второй случай — написание неопубликованного пародического романа «Томление тела», в котором, кроме Дымова, участвовали Р. В. Иванов-Разумник и приват-доцент М. М. Исаев, см.: ОР ИРЛИ. Ф. 79. Оп. 1. Ед. хр. 138. Л. 1–21 об.). Роман первоначально вышел в берлинском издательстве И. Ладыжникова в 1911 г. На следующий год он был напечатан в России, в 17-й книжке альманаха «Шиповник», и получил название «Томление духа». (Заметим, между прочим, что этому роману суждено было еще раз поменять название: изданный в 1919 г. в Лейпциге в переводе на немецкий язык, он был назван «Haschen nach dem Wind» («Ловящие ветер»); перевод осуществил бывший петербургский немец, давнишний дымовский знакомый Артур Лютер (1876–1955).) Изменение названия произошло, по всей видимости, на самом последнем этапе издания. В письме Дымова к А. А. Измайлову от 8 января 1912 г., написанном, как это из него вытекает, когда роман находился уже в типографии, он носил еще прежнее название «Бегущие креста»:

1200

Дымов О. Томление духа // Литературно-художественные альманахи изд-ва «Шиповник». Кн. 17. СПб., 1912. С. 91–92.

1201

Измайлов наверняка играет здесь созвучием «слизняка» с фамилией Слязкин.

1202

Измайлов А. Обанкротившиеся души (Новый роман О. Дымова «Томление духа») // Русское слово. 1912. № 96. 25 апреля (8 мая). С. 3.

1203

Первым, насколько нам известно, о прототипах этого романа Аша заговорил В. Е. Кельнер, см. его статью «Петербургские реалии романа Шолома Аша „Мэри“» (Лехаим. 2007. № 2 (178)), однако на Бурдеса как на прототип Феодиуса Осиповича исследователь не указывает.

1204

Аш Ш. Мэри. Berlin: J. Ladyschnikow Verlag, 1912. С. 141.

1205

Там же. С. 142.

1206

Дымов выведен у Аша в образе писателя Хомова, изображавшего «в обществе шута» и ставившего «себе задачей высмеивать всякий серьезный разговор: Акимов <Е. Н. Чириков> с его мужицкими ухватками был главной мишенью острот Хомова» (Там же. С. 141). Реально-бытовые и творческие отношения между Дымовым и Ашем заслуживают отдельного разговора; ограничимся здесь ссылкой на некрологическую статью первого о втором, которая на фоне бегло-зарисовочного мемуара завершалась так: «Умер Шолом Аш, человек необычайной силы, энергии, большого, широкого ума и таланта, прожив жизнь шумную, бурную» (Дымов О. Шолом Аш (Из воспоминаний) // Новое русское слово. 1957. № 16094. 1 июля. С. 8).

1207

«Кол нидре» или «Кол нидрей» (дословно «Все обеты», иврит) — еврейская молитва, читаемая в начале вечерней службы в Судный день.

1208

Аш Ш. Мэри. С. 195.

1209

О литературоведе Владимире Федоровиче Маркове см.: Марков Вл. Поэзия и одностроки. München, 1983; Он же. О свободе в поэзии. Статьи, эссе, разное. СПб., 1994; «Ваш Глеб Струве». Письма Г. П. Струве к В. Ф. Маркову / Публ. и коммент. Ж. Шерона// Новое литературное обозрение. 1995. № 12. С. 118–152; Марков Вл. Гурилевские романсы. СПб., 2000.

1210

Malmstad J. E. Mixail Kuzmin: A Chronicle of his life and times 11 Кузмин M. A. Собрание стихов III. München, 1977. P. 298; Богомолов H., Малмстад Дж. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. М., 1996. С. 274; Они же. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. М., 2007. С. 472.

1211

Издание вышло только в 1977 г. в 3-х томах в Мюнхене в издательстве «Wilhelm Fink Verlag».

1212

С 1946 по 1957 г. город Рыбинск назывался Щербаков.

1213

Сергей Эрнестович Радлов (1892–1958) и его жена Анна Дмитриевна Радлова (1891–1949) оказались на территории, захваченной немцами. Немцы послали Радловых и остатки радловского театра Ленсовета на юг Франции, где они выступали до конца войны. После войны за «сотрудничество» Радловы получили лагерный срок. Радлов выжил и был освобожден после смерти Сталина, его жена погибла в лагере. Анна Радлова была большим другом Кузмина. См.: Zolotnitsky D. Sergei Radlov. The Shakespearian Fate of a Soviet Director. Amsterdam, 1995. P. 215–230.

1214

Ада Константиновна Книппер (1895–1985) — актриса, педагог. Так как она была сестрой O. K. Чеховой, то Зоммер ошибочно называет ее «Чеховой».

1215

Rudolf Antonius Heinrich Platte (1904–1984) — немецкий актер театра и кино.

1216

Ольга Константиновна Чехова (1897–1980, урожд. Книппер) — выдающаяся актриса немецкого кино. Во время войны якобы работала на советскую разведку; см. Книппер Вл. Пора галлюцинаций. М., 1995. С. 181–208; Beevor А. The Mystery of Olga Chekhova New York, 2004.

1217

Архив В. Ф. Маркова.

1218

Письмо написано на фирменном бланке косметической фирмы Ольги Чеховой: «Olga Tschechowa Kosmetik».

1219

Espmark К. The Nobel Prize in Literature: A Study of the Criteria behind the Choices. Boston, Mass.: G.K._Hall à C°, 1991.

1220

Espmark K. Op. cit. P. 105.

1221

Флейишан Л. (при участии Янгфельдта Б.). Борис Пастернак в кругу Нобелевских финалистов // От Кибирова до Пушкина. Сборник в честь 60-летия Н. А. Богомолова. М.: Новое литературное обозрение, 2010.

1222

Davidson Р. С. М. Bowra’s «Overestimation» of Pasternak and the Genesis of Doctor Zhivago // The Life of Boris Pasternak’s Doctor Zhivago / Ed. by L. Fleishman / Stanford Slavic Studies. 2009. Vol. 37. P. 42–69; Pasternak’s Letters to C. M. Bowra (1945–1956) / Ed. by P. Davidson // Stanford Slavic Studies. 2009. Vol. 37. P. 70–87.

1223

Поздеева Л. В. Лондон — Москва. Британское общественное мнение и СССР. 1939–1945. М.: Институт всеобщей истории, 2000. С. 18.

1224

«Широкую известность у англичан получило творчество Бориса Пастернака. Его новый перевод шекспировского шедевра „Ромео и Джульетта“, как было сказано в „Таймс литерари сапплемент“ 5 ноября 1942 г., стал одним из лучших воссозданий творения английского писателя на русском языке. Тогда же Пастернак отослал для опубликования в „Совьет уор ньюс“ свою статью „О Шекспире“». — Поздеева Л. B. Указ. соч. С. 43–44.

1225

См. об этом: Флейшман Л. Борис Пастернак и группа «Transformation» // Флейшман Л. От Пушкина к Пастернаку. Избранные работы по поэтике и истории русской литературы. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 715–730.

1226

Shelden М. Friends of Promise. Cyril Connolly and the World of Horizon. London: Hamish Hamilton, 1989. P. I.

1227

Shelden M. Friends of Promise. P. 5. В передовой, посвященной пятилетию журнала, Коннолли писал: «Обвиненный в „эстетизме“, „эскейпизме“, „замкнутости в башне из слоновой кости“, „буржуазном формализме“, „легкомысленной безответственности“ и „примате искусства по отношению к жизни“, — журнал по всем этим пунктам с гордостью признает себя виновным». — Comment // Horizon. Vol. X. 1944. December. № 60. P. 367.

1228

Comment. P. 368–369.

1229

The Modern Movement. One Hundred Key Books From England, France and America 1880–1950 / Chosen by Cyril Connolly. Bibliography of English and French Editions by G.D.A Soar, B. A, A. L. A A Grafton Book. London: André Deutsch and Hamish Hamilton, 1965. Статья эта, под названием «The Modern Movement», перепечатана в сборнике газетных и журнальных статей автора: Connolly С. The Evening Colonnade. London: David Bruce à Watson, 1973. P. 239–243.

1230

He подозревал он и о более ранних переводах Пастернака, в начале 1930-х гт. выполненных Джорджем Риви. Сам Риви во время войны находился в Москве и работал в посольстве и в газете «Британский Союзник». Коэн знал, однако, переводы из поэмы «Девятьсот пятый год», выполненные Алеком Брауном и вошедшие в большую подборку советской поэзии в 6-м томе американского авангардистского альманаха «New Directions» (1941).

1231

Cohen J. M. The Poetry of Boris Pasternak // Horizon. Vol. X. 1944. July. № 55, P. 23–36.

1232

Он с особенным восхищением выделял стихотворение «В лесу» («Леса мутило жаром лиловатым»).

1233

Cohen J. M. The Poetry of Boris Pasternak. P. 35–36.

1234

Pasternak В. Selected Poems / Transl. from the Russian by J. M. Cohen. London: Lindsay Drummond Limited, 1946. Некоторые тексты, представленные в статье 1944 г., здесь помещены не были. Книжка, охватывающая период до «Второго рождения» включительно, вышла в том же издательстве, где в 1945 г. появился сборник пастернаковской прозы, подготовленный Стефаном Шиманским, и включена она была в серию «Russian Literature Library», предпринятую последним.

1235

Позднее он обратился к Пастернаку и Маяковскому в гл. VII своего обзора современной поэзии Европы: Cohen J. M. Poetry of This Age. 1908–1958. London: Hutchinson, 1960.

1236

Schimanski S. The Duty of the Younger Writer // Life and Letters To-day. Vol. 36. 1943. February. № 66. P. 90–99. См. об этой статье: Флейшман Л. От Пушкина к Пастернаку. С. 709–710.

1237

Ему Коннолли посвятил свою книгу: Connolly С. The Modern Movement. One Hundred Key Books From England, France and America 1880–1950. См. также некрологическую статью: Connolly С. Sir Maurice Bowra // The Evening Colonnade. London: David Bruce & Watson, 1973. P. 39–42.

1238

Bowra С. M. An Anthology of Soviet Verse // Horizon. Vol. X. 1944. October. № 58. P. 288–289.

1239

Bowra С. M. Two Soviet Poets // Horizon. Vol. XII. 1945. August. № 68. P. 141–144. См. сокращенный рус. пер. ст.: Баура С. Стихи Эренбурга и Пастернака // Британский союзник. 1946. № 5. 3 февраля. С. 11.

1240

В некрологе о Баура Коннолли утверждал: «Морис обладал даром слова, энергией, высоким романтическим воображением и мог бы стать большим поэтом, достойным сравнения с Йитсом и Харди…» — Connolly С. The Evening Colonnade. P. 40.

1241

Pasternak В. Poems // Horizon. Vol. XII. 1945. September. № 69. P. 153–155.

1242

Ср. комплиментарный отзыв о Баура-переводчике в составленном Дж. М. Коэном историческом обзоре английской традиции переводов: Cohen J. M. English Translators and Translations. Published for The British Council and the National Book League by Longmans, Green à Co. London, 1962. P. 40.

1243

Ср.: Гладков А. Встречи с Пастернаком. // Не так давно. Пять лет с Мейерхольдом. Встречи с Пастернаком. Другие воспоминания. М.: Вагриус, 2006. С. 420.

1244

В это время в Москве редакция «Литературной газеты», уже отвергнув написанную для нее рецензию К. Л. Зелинского и получив новую — С. Н. Дурылина, никак не могла решить, каким должен быть отклик на новую пастернаковскую книгу. См. письмо Пастернака Дурылину от 10 сентября 1945 г.: Пастернак Б. ПСС с приложениями: В 11 т. Т. IX. Письма. 1935–1953. М.: Oiobo/SIovo, 2005. С. 410–411. Далее ссылки на это издание даны в сокращении.

1245

См.: Berlin I. Flourishing. Letters 1928–1946 / Ed. by H. Hardy. London: Chatto a Windus, 2004. P. 572.

1246

Как, по-видимому, уведомил его Бальфур, в глазах советских инстанций она была «пережитком прошлого, пусть и не обязательно фашистским монстром». — Письмо И. Берлина к С. М. Баура от 7 июня 1945 г. См.: Berlin I. Flourishing. P. 574.

1247

Ср. воспоминания о вечере ленинградских и московских поэтов 3 апреля 1946 г. в Колонном зале Дома Союзов в Москве, на котором выступили и Ахматова, и Пастернак: Иванов Вяч. Вс. Перевернутое небо. Записи о Пастернаке // Звезда. 2009. № 9. С. 145. Оба они (рядом, но отдельно от других имен) упомянуты в интервью И. Эренбурга, опубликованном во время визита писателя в Париж: Е.Х. <Хохлов Е.> У Ильи Эренбурга // Русские Новости. (Париж). 1946. 2 августа. С. 5.

1248

Ср. замечание в меморандуме: «Считается, что писатели должны находиться под особым наблюдением, так как имеют дело с опасной областью идей, и поэтому их надо ограждать от индивидуальных контактов с иностранцами более тщательно, чем других, не столь интеллектуальных профессионалов, таких как актеры, танцоры и музыканты, которых считают менее восприимчивыми к идеям и более защищенными от разлагающего влияния заграницы. Это разделение, намеченное службами безопасности, кажется правильным, так что только в разговорах с писателями и их друзьями иностранные гости (например, автор данной записки) могли встретить настоящее понимание работы советской системы в сфере частной и художественной жизни, отличающееся от поверхностного впечатления. Другие деятели искусства автоматически избегали касаться этой темы, самое обсуждение которой было опасным». — Берлин И. Литература и искусство в РСФСР // Анна Ахматова: pro et contra Антология. Т. 2. СПб.: Издательство Русской Христианской гуманитарной академии, 2005. С. 32. Как явствует из доступных ныне документов, отнюдь не со всеми писателями Берлину удалось вести такие откровенные разговоры, а лишь с двумя — с Пастернаком и Ахматовой, бывая у них дома.

1249

Письмо это опубликовано в ст.: Davidson Р. С. М. Bowra’s «Overestimation» of Pasternak and the Genesis of Doctor Zhivago // The Life of Boris Pasternak’s Doctor Zhivago. P. 47–48.

1250

Davidson P. C. M. Bowra’s «Overestimation» of Pasternak and the Genesis of Doctor Zhivago. P. 49.

1251

В 1933 г. С. Агрелль номинировал Горького в паре с Буниным (а также Бунина в паре с Мережковским и просто одного Бунина).

1252

Rysslands judiska skalder. Övers. Rafael Lindqvist. Helsingfors: Söderström, 1935. См.: Åkerström H. Bibliografi över rysk skönlitteratur översatt till svenska 2., omarbetade och utökade upplagan. Acta Bibliothecae Universitatis Gothoburgensis. Vol. XXVII. Göteborg: Göteborgs universitetsbibliotek, 2005. S. 399–400. Помимо Пастернака в сборнике представлены А. Фет, П. Вейнберг, Н. Виленкин (Минский), С. Фруг, С. Надсон, В. Богораз, С. Черный, А. Блок, И. Эренбург, О. Мандельштам, А. Мариенгоф и Д. Кнут.

1253

Under röd himmel. Nya ryska dikter i urval. Tolkn. Rafael Lindqvist. Helsingfors: Söderström, 1945. При переиздании ее в Швеции (Stockholm: Bonniers, 1947) были добавлены «Памяти Демона», «Петербург», «Кремль в буран конца 1918 года», «Иней», «Не трогать. Свежевыкрашен…» и «Из суеверья». Åkerström Н. Op. cit. S. 409–506.

1254

Бунина (1933) чествовали как прозаика, а не поэта.

1255

Напомним, что работа комитета на несколько военных лет (с 1940 г.) была приостановлена; возобновление ее в 1944 г. увенчалось присуждением премии датскому прозаику Йенсену (Johannes Vilhelm Jensen).

1256

Об этом писал в своем отчете в декабре 1942 г. представитель Совинформбюро в Лондоне С. Н. Ростовский (Э. Генри). См.: Поздеева Л. В. Лондон — Москва. Британское общественное мнение и СССР. 1939–1945. С. 21–22.

1257

Berlin I. Flourishing. P. 609.

1258

А среди них были и такие видные, облеченные доверием начальства функционеры Союза писателей, как редактор журнала Знамя В. В. Вишневский. См.: Докладная записка Заместителя начальника Управления пропаганды и агитации ВКП(б) А. М. Еголина Секретарю ЦК ВКП(б) Г. М. Маленкову о положении в литературе. 3 августа 1945 г. // Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953/ Сост.: А. Артизов и О. Наумов. М.: Международный фонд «Демократия», 1999. С. 545.

1259

См. информацию Наркома НКГБ СССР Б. Н. Меркулова секретарю ЦК ВКП(б) А. А. Жданову о политических настроениях и высказываниях советских писателей. 31 октября 1944 г. // Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) — ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953. С. 523; «По агентурным данным…» / Публ. Р. Усикова, И. Шевчука // Родина. 1993. № 1. С. 92.

1260

«Литературный фронт». История политической цензуры 1932–1946 гг. Сборник документов / Сост. Д. Л. Бабиченко. М.: Энциклопедия российских деревень, 1994. С. 185–187.

1261

Бабиченко Д. Л. Писатели и цензоры. Советская литература 1940-х годов под политическим контролем ЦК. М.: Россия молодая, 1994. С. 113. 22 апреля 1946 г. К. Чуковский записал в дневнике: «Был у меня вчера Л. Квитко (с Бертой Самойловной) — и он рассказал, что Поликарпов снят „за грубость и самоуправство“ — и что в Союзе Писателей атмосфера немного прояснилась». — Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 13. Дневник. 1936–1969. М.: Терра — Книжный клуб, 2007. С. 84.

1262

Об этом он писал Н. Я. Мандельштам в ноябре 1945 г. и Баура 26 июня 1946 г.

1263

См. его письмо к Г. С. Улановой: Пастернак Б. ПСС. Т. IX. С. 423.

1264

Основаны Сталинские премии были, как известно, к шестидесятилетию вождя в декабре 1939 г. Во время Великой Отечественной войны они не присуждались.

1265

Об осведомленности относительно таких планов свидетельствует фраза в письме Пастернака от 5 мая 1944 г. к А. С. Щербакову — высшему партийному лицу, «единственному, обращение к кому не унижает меня». В письме Пастернак просит дать «руководящие указания»: «Надо напомнить, что я не дармоед, даже и до премии и без нее. Поликарпов и Тихонов этого не знают <…>» (Пастернак Б. ПСС. Т. IX. С. 373).

1266

«Литературный фронт». История политической цензуры 1932–1946 гг. С. 186. Ср. статью П. Антокольского «Борис Пастернак» — рецензию на сборник «На ранних поездах» (Знамя. 1943. № 9–10. С. 312–316; перепеч. в кн.: Антокольский П. Испытание временем. Статьи. М.: Советский писатель, 1945. С. 99–107) и отзыв А. Тарасенкова на «Земной простор» (Тарасенков Ан. Новые стихи Бориса Пастернака // Знамя. 1945. № 4. С. 136–139). Рассказывая о вечере 3 апреля в Колонном зале Дома Союзов, Вяч. Вс. Иванов вспоминает: «Я видел, как он как бы вторично знакомил Зинаиду Николаевну с Тарасенковым. <…> Подведя Тарасенкова к своей жене, в тот вечер Пастернак сказал сухо: „Зина, это Тарасенков“, — как бы напоминая ей о давно прерванном знакомстве». — Иванов Вяч. Вс. Перевернутое небо. Записи о Пастернаке // Звезда. 2009. № 9. С. 145.

1267

Пастернак Б. ПСС. Т. IX. С. 396.

1268

Бабиченко Д. Л. Писатели и цензоры. Советская литература 1940-х годов под политическим контролем ЦК. С. 116–118.

1269

Об одной из дальнейших стадий кампании см.: Азадовский К., Егоров Б. О низкопоклонстве и космополитизме: 1948–1949 // Звезда. 1989. № 6. С. 157–176.

1270

О журналах «Звезда» и «Ленинград». Из постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. // Культура и жизнь. 1946. № 6.20 августа; Правда. 1946. № 198. 21 августа; Новый мир. 1946. № 9. С. I–III; Анна Ахматова: pro et contra. Антология. Т. 2. С. 52–56. См. также: Проект Постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“» с правкой И В. Сталина. 14 августа 1946 г. // Сталин и космополитизм. Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945–1953 / Сост. Д. Г. Наджафов, З. С. Белоусова. Отв. ред. Д. Г. Наджафов. М.: Международный фонд «Демократия», Материк, 2005. С. 66–72.

1271

Доклад т. Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград». Сокращенная и обобщенная стенограмма докладов товарища А. А. Жданова на собрании партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде (появился в газетах 21 сентября 1946 г.).

1272

Литературная газета. 1946. № 37. 7 сентября. С. 1. Этот выпад обратил на себя внимание иностранных корреспондентов. В заметке в «Нью-Йорк Таймс» сообщалось: «Dissemination of the work of Boris Pasternak, Russian poet, who is highly regarded in the United States, was criticized in the writers’ resolution, which termed his poetry „apolitical and idealless, isolated from the masses of the people“». — Soviet Ousts Chief of Writers’ Union. Tikhonov Replaced in Drive on «Alien ideologies» — Zoschenko and Akhmatova Expelled. Both Censured by Party. Resolution Holds Red Politics Must Guide Literature as a Weapon in Education. Special to The New York Times // The New York Times. 1946. September 9. P. 4.

1273

По-большевистски выполнить постановление ЦК ВКП(б). На заседании Президиума Правления ССП СССР // Литературная газета. 1946. № 37. 7 сентября. С. 3. О реакции Пастернака на эту публикацию см. запись в дневнике К. И. Чуковского от 10 сентября 1946. — Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 13. С. 90–91.

1274

Записка Г. Александрова и П. Федосеева секретарям ЦК ВКП(б) «О выполнении Союзом писателей СССР постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. 15 февраля 1947 г.» // Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. С. 427.

1275

Докладная записка А. А. Фадеева секретарям ЦК ВКП(б) А. А. Жданову и АА. Кузнецову «О ходе выполнения ССП СССР постановлений ЦК ВКП(б) о журналах „Звезда“ и „Ленинград“ и о репертуаре театров». 17 мая 1947 // Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. С. 429.

1276

Чуковский К. Собр. соч.: В 15 т. Т. 13. С. 88 (запись от 5 сентября 1946 г.).

1277

Нападки на K. Л. Зелинского см. в изложении доклада зам. директора ИМЛИ В. Я. Кирпотина в хроникальной заметке: Общее собрание научных сотрудников ИМЛИ им. Горького Академии наук СССР // Известия Академии наук СССР. Отделение литературы и языка. 1946. Т. 5. Вып. 6. С. 521–524. Перепеч. в кн.: Анна Ахматова: pro et contra Антология. Т. 2. С. 836–842.

1278

И действительно, запрет на них в советской печати сохранился до самой «оттепели», а из-за скандала с «Живаго…» продлился и до самой смерти Пастернака.

1279

Юрий Оклянский в статье «Колдунья и негодяй (А. Толстой и А. Ахматова)» («Вопросы литературы», 2008, с. 321) высказывает предположение, что доклад Берлина был переправлен в Москву советской агентурой в британской разведке («кембриджская пятерка»).

1280

Comment // Horizon. Vol. XIV. 1946. October. № 82. P. 213–214; перепеч. в: Connolly С. Ideas and Places. London: Weidenfeld à Nicolson Ltd., 1953. P. 134–135.

1281

8 августа ЦК приступил к обсуждению проекта создания специального совета по руководству пропагандой советских организаций за рубежом и освещению международных событий в советской печати; во главе его должен был встать А. А. Жданов. См.: Сталин и космополитизм. Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945–1953. С. 55–56. В задачи предложенного учреждения входило, в частности, расширение сети советских и просоветских газет и журналов за рубежом и создание при Министерстве внешней торговли Агентства по распространению советских изданий за границей. — Сталин и космополитизм. Документы Агитпропа ЦК КПСС. 1945–1953. С. 63. Ср.: Печатнов В. О. «Стрельба холостыми»: советская пропаганда на Запад в начале холодной войны (1945–1947) // Сталин и холодная война. М.: Институт всеобщей истории Российской академии наук, 1997. С. 169–204.

1282

«Литературный фронт». История политической цензуры 1932–1946 гг. С. 232–233.

1283

Советский гражданин. Письмо в редакцию «Русских Новостей» // Русские Новости. 1946. 21 сентября. С. 5. Под этим псевдонимом, скорее всего, скрылся сотрудник советского посольства.

1284

Бердяев Н. О творческой свободе и о фабрикации душ // Русские Новости. 1946. 4 октября. С. 5; Бердяев Ник. О творческой свободе и о фабрикации душ // Новое русское слово (Нью-Йорк). 26 октября. С. 2–3. Перепеч. в кн.: Анна Ахматова: pro et contra Антология. Т. 2. См. также: Аронсон Г. Разгром советской литературы // Новое русское слово. 31 октября. С. 3; 1 ноября. С. 3.

1285

Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. С. 424–425.

1286

Волокитина Т. В. Сталин и смена стратегического курса Кремля в конце 40-х годов: от компромиссов к конфронтации // Сталинское десятилетие холодной войны: факты и гипотезы. М.: Наука, 1999. С. 12.

1287

Собрание писателей и интеллигенции Праги // Литературная газета. 1946. № 46. 16 ноября. С. 1. Стенограмму своего выступления Фадеев направил А. А. Жданову. См.: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. С. 424.

1288

Докладная записка А. А. Фадеева секретарям ЦК ВКП(б) А. А. Жданову и А. А. Кузнецову «О ходе выполнения ССП СССР постановлений ЦК ВКП(б) о журналах „Звезда“ и „Ленинград“ и о репертуаре театров». 17 мая 1947 г. // Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. С. 429.

1289

М. Шолохов — кандидат на Нобелевскую премию // Литературная газета. 1946. № 43. 19 октября. С. 3.

1290

Следует отметить, что «Ny Dag» на протяжении сентября — октября 1946 г. несколько раз писала также о предстоящем награждении Нобелевской премией мира бывшего советского посланника в Стокгольме А. М. Коллонтай как о деле почти решенном.

1291

Blomberg Е. Sjolochov och jordrevolutionen i Sovjetunionen. Kollektiviseringen (Шолохов и аграрная революция в Советском Союзе. Коллективизация) // Ny Dag. 1946. № 217. 19 September. S. 4.

1292

Blomberg E. Sjolochov och jordrevolutionen i Sovjetunionen. Nyplujd mark (Шолохов и аграрная революция в Советском Союзе. Поднятая целина) // Ny Dag. 1946. № 218. 20 September. S. 4.

1293

Публикацию сопровождала фотография советского писателя с его малолетней дочерью. За три недели перед тем газета поместила и статью своего московского корреспондента Бертиля Вагнера, представлявшую первые главы нового романа Шолохова «Они сражались за Родину». — Wagner В. Sjolochovs nya roman // Ny Dag. 1946. № 200. 30 augusti. S. 4.

1294

Blomberg E. Sjolochovs nya bonderoman (Новый роман Шолохова о крестьянстве) // Social-Demokraten. 1935. № 300. 3 november. S. 8; № 303. 6 november. S. 4. Она вошла также в книгу: Blomberg Е. Mosaik. Litteratur, teater, konst etc. 1930–1940. Stockholm: Tiden, 1940. S. 68–73. С передачей о шолоховской «Поднятой целине» Блумберг выступил по шведскому радио за несколько месяцев до того, 4 февраля 1946 года, в которой и огласил впервые идею о соответствии творчества Шолохова критериям Нобелевской премии.

1295

Кан А. Швеция и Россия — в прошлом и настоящем. М.: Российский государственный гуманитарный университет, 1999. С. 211–212.

1296

Это предусматривалось в записке М. М. Литвинова, представленной В. М. Молотову и А. Я. Вышинскому в январе 1945 г. См.: Быстрова Н. Е. СССР и формирование военно-блокового противостояния в Европе (1945–1955 гг.). М.: Институт российской истории РАН, 2005. С. 7.

1297

В аналогичном, в сущности, русле находились попытки заигрывания советского литературного руководства в 1945–1946 гг. с жившим в Париже И. А. Буниным — единственным русским писателем — лауреатом Нобелевской премии. Ср. рассказ о встрече К. М. Симонова с И. А. Буниным в Париже летом 1946 г.: Панкин Б. Четыре Я Константина Симонова. Роман-биография. М.: Воскресенье, 1999. С. 121–125. Контакты эти прекратились после публикации Постановления 14 августа.

1298

Она, несомненно, обсуждалась с Н. Крымовой во время поездки советской делегации по Швеции и Норвегии в августе 1946 г.

1299

Nilsson N. E. Rysk outsider i Nobelderbyt // Expressen. 1946. № 297. 1 november. S. 4. Приносим искреннюю признательность Charles Rougle за помощь в работе над переводом.

1300

Намек по поводу выбора лауреата 1945 г.: чилийская поэтесса Габриэла Мистраль удостоилась премии вследствие того, что ее стихи переводил на шведский язык и хлопотал за нее в Академии Яльмар Гулльберг.

1301

Filologiska meddelanden från Ryska institutet vid Stockholms högskola, 1945–1958; Litterära meddelanden från Ryska institutet vid Stockholms högskola 1945–1948; Bibliografiska meddelanden erån Ryska institutet vid Stockholms högskola, 1947–1958.

1302

Rysk bokrevy, 1947–1951.

1303

Tidens ryska klassikerserie.

1304

В 1936 г. он поступил в Уппсальский университет, а в 1938/1939 уч. г. два семестра занимался в Лунде.

1305

В октябре 1940 г. он вернулся в Уппсалу, возобновив университетскую учебу, а в 1943-м получил степень лиценциата.

1306

Публикация украшена графическим портретом работы Ю. Анненкова, заимствованным из берлинского издания «Сестры моей жизни».

1307

Они были включены в его антологию: Rysk lyrik. Urval och övers. Nils Eke Nilsson. Stockholm: Tiden, 1950. (Ryska klassiker. <24>).

1308

Между тем лондонское издание (Pasternak В. Collected Prose Works. 1945) было ему, безусловно, известно: из предисловия Стефана Шиманского он взял пастернаковский афоризм о необходимости думать медленно в эпоху больших скоростей. Этот же афоризм процитирован в отзыве на издание Шиманского в «Манчестер Гардиан». См.: H. l’A. F. Pasternak // The Manchester Guardian. 1946. January 18. P. 3.

1309

В бюллетене «Litterära meddelanden fren Ryska institutet vid Stockholms högskola» (№ 2, сентябрь 1946 г.) Нильссон изложил опубликованные к тому времени в советских газетах документы, избегая высказывания личного к ним отношения. Отметив, что критику Зощенко можно было предсказать (автор имеет, по-видимому, в виду оценку, данную книге «Перед заходом солнца» партийными инстанциями в 1943 г.), он счел странной атаку против Ахматовой: «Выпад против Ахматовой — которая после 1917 года присоединилась к так называемой „внутренней эмиграции“ и до 1940 года не выступала в печати — был более неожиданным, так как после поэтического ее возвращения некоторые критики приветствовали ее как величайшего из ныне живущих русских поэтов». Перепечатывая 3 октября эту публикацию, газета «Ny Dag», обрушившись на американские информационные агентства за то, что те подняли шум о «чистке» в Советском Союзе, похвалила «Litterära meddelanden» за «более спокойный, объективный отчет о решениях принципиальной важности». До этого в шведских газетах появились следующие сообщения о начавшейся кампании: Sovjetförfattarnas ordförande har drabbats av bannstrålen // Dagens Nyheter. 1946. № 245. 9 september. S. 8; Utrensningen bland ryska författarna // Svenska Dagbladet. 1946. № 246. 10 September. S. 6; Sovjetpressen i skottgluggen, Sjdanov ger författama råd // Dagens Nyheter. 1946. № 258. 22 September. S. 10; Tidningarna i Moskva får även de mycket hård kritik // Svenska Dagbladet. 1946. № 258. 22 september. S. 6; Vi diskuterar: Författamas frihet och träldom // Expressen. 1946. № 257. 22 September. S. 2.

1310

Для характеристики царившей в тот момент в Швеции атмосферы сошлемся на вскоре, 27 февраля 1947 года, появившуюся статью редактора «Expressen» Карла-Адама Нюкопа (Carl-Adam Nycop) о его поездке в Советский Союз. Нюкоп без каких бы то ни было возражений приводит замечания Бориса Полевого о том, что Ахматова и Зощенко всегда писали о старом господствующем классе и в советском человеке видели одни лишь отрицательные стороны.

1311

The Oxford Book of Russian Verse / Chosen by The Hon. M. Baring. Second Edition supplemented by D.R Costello. Oxford: At the Clarendon Press, 1948.

1312

Dwa wieki poezji rosyjskiej. Antologia Uioźyli i opracowali Mieczysiaw Jastrun i Seweryn Poliak / Posiowiem opatrzyi L. Gomolicki. Warszawa: Czytelnik, 1947. S. 360–385. См.: Флейшман Л. Первая публикация пастернаковской статьи «О Шопене» // От Пушкина к Пастернаку. Избранные работы по поэтике и истории русской литературы. С. 748–749.

1313

Nilsson N. E. Sovjetrysk litteratur // Europas litteraturhistoria 1918–1939. Stockholm: Forum, 1946. S. 443–444. Редактировал это издание Артур Лундквист (в 1958 г. — лауреат Международной Ленинской премии мира); отзыв на него появился в «Ny Dag» 7 сентября 1946 г.

1314

Газетная статья была написана, в частности, с целью придать дополнительный вес неожиданной номинации С. М. Баура и указать на поддержку в Швеции приведенной им аргументации.

1315

Nilsson N. E. Sovjetrysk litteratur 1917–1947. Stockholm: Bonniers, 1948. S. 117–122. Здесь, кстати, приведен и его перевод «Еще более душный рассвет». Это был первый сделанный им перевод полного текста пастернаковского стихотворения; он напечатан также в «Litterära meddelanden fren Ryska institutet vid Stockholms högskola» (1948, № 2, s. 13).

1316

Напомним, что T. C. Элиот стал Нобелевским лауреатом в 1948 г.

1317

Nilsson N.Å. Boris Pasternak och Doktor Zjivago // Bonniers Litterära Magasin med All Världens Berättare. 1958. № 2 (27). S. 139–144.

1318

Nilsson N.Å. Hos Boris Pasternak // Bonniers Litterära Magasin med All Världens Berättare. 1958. 8 (27). S. 618–622; Idem. Besuch bei Boris Pasternak: September 1958 // Boris Pasternak: Bescheidenheit und Kühnheit. Zürich: Arche, 1959. S. 102–113; Idem. Pasternak: We Are the Guests of Existence // Reporter. 1958. 27 November. P. 34–35; (в сокращении) Idem. Most Difficult of All // Boris Pasternak / Ed. K. K. Sinha. Calcutta: Congress for Cultural Freedom, 1959. P. 64–68; и мн. др. Перед тем как посетить Пастернака в Переделкине, И. О. Нильссон встретился с постоянным секретарем Шведской академии Андерсом Эстерингом. См.: Поливанов А. Нобелевская премия Пастернака в шведских газетах октября 1958 года: политика и литература // Русская филология. № 21. Сборник научных работ молодых филологов. Тарту, 2010. С. 115.

1319

Блох А. М. Советский Союз в интерьере Нобелевских премий. Факты. Документы. Размышления. Комментарии. Изд. 2. М.: Физматлит, 2005. С. 602, 661 (док. 9.25).

1320

Nilsson N. E. Life as Ecstasy and Sacrifice: Two Poems by Boris Pasternak // Scando-Slavica 1959. № 5. P. 180–198, перепеч. в кн.: Pasternak: A Collection of Critical Essays / Ed. V. Erlich. Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1978. P. 51–67.

1321

Работы их опубликованы, в частности, в изданиях: Boris Pasternak: Essays / Ed. N.Å. Nilsson. Stockholm: Almqvist à Wiksell International, 1976 (Stockholm Studies in Russian Literature 7), è Boris Pasternak och hans tid. Föredrag vid Symposium i Vitterhetsakademien 28–30 maj 1990 / Red. P. A. Jensen, P.-A. Bodin, N.Å. Nilsson. Stockholm: Almqvist à Wiksell International, 1991.

1322

Анонсирована эта публикация была уже на первой полосе номера газеты: Nobelprisen under diskussion i Dagens Nyheters bokbilaga (Дискуссия о Нобелевских премиях в книжном приложении к «Dagens Nyheter») // Dagens Nyheter. 1946. № 306. 9 november. S. 1.

1323

Reflexioner kring priset i litteratur (Размышления о литературной премии) // Dagens Nyheters Boknummer. Dagens Nyheter. 1946. № 306. 9 November. S. 1.

1324

Jaensson K. De litterära Nobelprisen // Dagens Nyheters Boknummer, Dagens Nyheter. 1946. № 306. 9 november. S. 1, 6.

1325

Lo-Johansson I. Enskilda pris föråldrat, kollektivet rycker fram // Dagens Nyheters Boknummer, Dagens Nyheter. 1946. № 306. 9 november. S. 2.

1326

Johnson E. Från Gide till Churchill. Önskelistan kan goöas lång // Dagens Nyheters Boknummer, Dagens Nyheter. 1946. № 306. 9 november. S. 2.

1327

Svanberg V. Tolstoj-Gorkij-blamagen kräver en rysk författare (Позорный случай с Толстым и Горьким делает необходимым избрание русского писателя) // Dagens Nyheters Boknummer, Dagens Nyheter. 1946. № 306. 9 november. S. 3.

1328

Hoel S. Tidsandan gynnar teknisk färdighet // Dagens Nyheters Boknummer, Dagens Nyheter, 1946. № 306. 9 november. S. 3.

1329

На самом деле в двух ответах Шолохов твердо был назван первым; только из-за неверия, что он победит, Сванберг упоминал и Жида.

1330

J G. Nobelpris med jarnride (Нобелевская премия с железным занавесом) // Ny Dag. 1946. № 267. 16 november. S. 4. Члены Академии Гедин и Бэк нацистами в точном смысле слова не являлись. Не будучи по политическим воззрениям чистым демократом, Свен Гедин в 1920-х гг. симпатизировал Советскому Союзу (и был членом первого шведского Общества дружбы с Советской Россией), а затем — гитлеровской Германии. Литературовед же Бэк всю жизнь боялся России, видя в ней и в большевизме азиатскую угрозу.

1331

Fürnberg L. Svenska Akademin förvånar i Prag. Väldig bokhunger i Tjeckoslovakien (Шведская Академия вызывает удивление в Праге. Огромная жажда книг в Чехословакии) // Ny Dag. 1946. № 289. 16 december. S. 4.

1332

Крымова Н. В Норвегии и Швеции (Путевые впечатления) // Новое Время. 1947. № 2. 9 января. С. 24–25; Krymova N. In Norway and Sweden. Travel Notes/ / New Times. 1947. № 2. January 9. P. 25. Как видим, здесь приводится, без упоминания его имени, статья Г. Йуханссона от 16 ноября. Слова о «других странах» явно отсылают к корреспонденции из Праги в номере от 12 декабря. Можно полагать, что вышеприведенная заметка в «Литературной газете» 19 октября принадлежала перу той же Крымовой.

1333

Янгфельдт Б. Борис Пастернак и Нобелевская премия 1958 года. Р. 99–100, 108.

1334

Espmark К. The Nobel Prize in Literature: A Study of the Criteria behind the Choices. P. 110. Этими отзывами завершилась деятельность Карлгрена в качестве русского эксперта Нобелевского комитета. Функцию эту перенял от него Н. О. Нильссон, в 1949-м получивший просьбу Комитета дать заключение о творчестве Леонида Леонова (которого тогда, вместе с Шолоховым, выдвинул профессор славянских языков Хельсинкского университета Валентин Кипарский. См.: Марченко Т. Русские писатели и Нобелевская премия (1901–1955). Kuln-Weimar-Wien: Buhlau Verlag, 2007. С. 585–586).

1335

Гладков А. Встречи с Пастернаком. С. 446.

1336

Шепилов Д. Т. Воспоминания // Вопросы истории. 1998. № 5. С. 27.

1337

Фадеев А. А. Из записных книжек // Собр. соч.: В 7 т. Т. 6. Статьи и речи, рецензии и заметки, записные книжки. М.: Художественная литература, 1971. С. 467.

1338

Об этой поездке в армию см.: Пастернак Е. Борис Пастернак. Биография. М.: Цитадель, 1997. С. 583–590.

1339

«Фадеев лично ко мне хорошо относится, но, если ему велят меня четвертовать, он добросовестно это выполнит и бодро об этом отрапортует, хотя и потом, когда снова напьется, будет говорить, что ему меня жаль и что я был очень хорошим человеком», — записал Гладков слова Пастернака 15 февраля 1942 г. — Гладков А. Встречи с Пастернаком. С. 380.

1340

Фадеев А. А. Советская литература и великие традиции классиков // Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. Статьи и речи. 1928–1947 гг. М.: Художественная литература, 1971. С. 442–500.

1341

Фадеев А. А. Задачи советской литературы // Фадеев А. Собр. соч.: В 7 т. Т. 5. С. 496.

1342

См.: Werth A. Two Main Problems of Moscow Conference. Coal for France, Reparations for Russia Moscow, March 23 // The Manchester Guardian. 1947. March 24. P. 8.

1343

Гладков А. Встречи с Пастернаком. С. 427.

1344

Пастернак Б. ПСС. Т. IX. С. 494.

1345

Пастернак Б. ПСС. Т. IX. С. 495.

1346

Иванов Вяч. Вс. Перевернутое небо. Записи о Пастернаке // Звезда. 2009. № 9 (сентябрь). С. 159. В более раннем варианте мемуаров Вяч. Вс. Иванов приводит и еще одну фразу Пастернака в этом разговоре: «Пусть меня лучше посодят». — Пастернак Б. ПСС. Т. IX. С. 500 (комментарий).

1347

Пастернак Б. ПСС. Т. IX. С. 495–496. Ср. письмо к А. А. Фадееву, июнь 1947 г. // Там же. С. 499–500.

1348

For a concise overview, see: Stökl G. Osteuropa und die Deutschen. Geschichte und Gegenwart einer spannungsreichen Nachbarschaft. Stuttgart, 1982.

1349

Goehrke C. Einige Grundprobleme der Geschichte Rußlands im Spiegel der jüngsten Forschung // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas [hereafter JBfGOE], Vol. 34. 1986. P. 225–243.

1350

For a general introduction, see: Unsere Russen — Unsere Deutschen. Bilder vom Anderen 1800–2000. Berlin, 2007; Obolenskaia 5. К Obraz nemtsa v russkoi narodnoi kul’ture XVIII–XIX w. // Odissei. М., 1991. P. 160–185; Rauch G. von. Streiflichter zum russischen Deutschlandbilde des 19. Jahrhunderts // JBfGOE. Vol. 12. 1964. P. 5–47; Jahn H. Patriotic Culture in Russia during World War I. Ithaca, 1995. P. 12 and passim.

1351

Laqueur W. Russia and Germany. A Century of Conflict. Boston, 1965; Lieven. Pro-Germans and Russian Foreign Policy 1890–1914 // International History Review. № 2. 1980. P. 34–54.

1352

Stökl G. Die historischen Grundlagen des russischen Deutschlandbildes // Deutsche im europäischen Osten. Verständnis und Mißverständnis / F. B. Kaiser, B. Stasiewski (eds.). Cologne, Vienna, 1976. P. 33.

1353

Bestuzhev I. V. Bor’ba v Rossii po voprosam vneshnei politiki 1906–1910. М., 1961; Lieven. Pro-Germans.

1354

Lemberg H. Der «Drang nach Osten». Schlagwort und Wirklichkeit // Deutsche im europäischen Osten. Verständnis und Mißverständnis / F. B. Kaiser, B. Stasiewski (eds.). Cologne, Vienna, 1976. P. 1–17; Bestuzhev I. V. Bor’ba. P. 147; Jablonowski H. Die Stellungnahme der russischen Parteien zur Außenpolitik der Regierung von der russisch-englischen Verständigung bis zum ersten Weltkriege // Forschungen zur Osteuropaischen Geschichte. Vol. 5. 1957. P. 60–92; Vogel B. Deutsche Rußland-politik. Das Scheitem der deutschen Weltpolitik unter Bülow 1900–1906. Düsseldorf, 1974. P. 24.

1355

Savinsky A. A. Recollections of a Russian Diplomat. London, 1927. P. 143–145.

1356

Lieven D. The Russian Civil Service under Nicholas II: Some Variations on the Bureaucratic Theme // JBfGOE. Vol. 29. 1981. P. 375.

1357

Tcharykow N. V. Glimpses of High Politics. Through War à Peace 1855–1929. London, 1931. P. 22, 268.

1358

Mémoires de Alexandre Iswolsky. Ancien ambassadeur de Russie à Paris (1906–1910). Paris, 1923. P. 131.

1359

Stieve F. Der diplomatische Schriftwechsel Iswolskis 1911–1914. Vol. 1. Berlin, 1924. P. 24.

1360

Lieven. Pro-Germans. P. 42 ff.

1361

Kalmykov A. D. Memoirs of a Russian Diplomat. Outposts of the Empire, 1893–1917. New Haven, 1971. P.251; Stieve F. Schriftwechsel. Vol. 2. P. 67.

1362

Sasonoff S. D. Sechs schwere Jahre. Berlin, 1927. P. 22, 44–46, 146–148, 203–204.

1363

Botkin P. S. Kartinki diplomaticheskoi zhizni. Paris, 1930. P. 23, 38 ff., 66, 67.

1364

Solov’ev Iu. Ia. Vospominaniia diplomata. 1893–1922. М., 1959. P. 206–235.

1365

Revelations of a Russian Diplomat. The Memoirs of Dmitrii I. Abrikossow. Seattle, 1964. P. 129.

1366

According to Abrikosov in ibid. P. 112, 129; see also: Taube M. von. Der großen [Catastrophe entgegen. Die russische Politik der Vorkriegszeit und das Ende des Zarenreiches (1904–1917). Leipzig, 1937. P. 146–147.

1367

Rosen R. Forty Years of Diplomacy. London, 1922. Vol. 2. P. 83–87, 92–100, 156–158.

1368

Laqueur. Russia and Germany. P. 15.

1369

Laqueur. Russia and Germany. P. 13–16.