Рубикон. Триумф и трагедия Римской республики

Sulla redux — Сулла вернувшийся

Шестого июля 83 г. до Р.Х. в самое большое и самое священное здание Рима ударила молния. Древний храм Юпитера высился на вершине Капитолийского холма. Там, под крытым золотом потолком, среди трофейных изваяний и статуй находилось святилище хранителя Рима. Некогда, во времена царей, рывшие ямы для фундамента храма работники нашли в земле человеческую голову. Призванные для истолкования чуда авгуры объяснили, что оно предвещает Риму будущность главы мира. Кто же мог усомниться тогда в том, что именно Юпитер возвел Республику к величию? Нечего удивляться тому, что Сенат каждый год проводил свое первое собрание в святилище. Там римская власть приобщалась к божественному.

Но теперь Юпитер решил уничтожить свой храм молнией. Знак не сулил ничего хорошего. Чтобы понять это, не нужно было обращаться к Книгам Сивиллы, — что было само по себе неплохо, ибо они посреди общего пламени также возносились к небесам. Но какова была причина божьего гнева? На глазах собравшейся посмотреть на несчастье толпы пламя метало искры, а дым тянулся через Форум. Здесь располагалось сердце Рима, начинаясь от Капитолия, холма Богов, и кончаясь на Палатине, холме власти. Форум наряду с Цирком представлял собой открытое пространство внутри городских стен, где римские граждане могли беспрепятственно общаться. В недавние времена Форум сделался более помпезным, его очистили от рыночных торговцев, которых заменили на лавки роскоши, — и все же он, как ничто иное в городе, символизировал единство римского народа. Так было во все времена. Некогда находившееся на месте Форма болото осушили, чтобы создать место встречи для ссорящихся между собой обитателей соседних холмов. В таковом качестве Форум представлял собой то самое место, на котором римляне научились улаживать свои дела, как подобает гражданам. Подобно самому городу, Форум представлял собой нагромождение несозвучных между собой монументов, равным образом исторический музей Республики и ось повседневной жизни города. Юристы излагали там свои дела, банкиры взимали ссуды, девственные весталки хранили огонь своей богини… туда приходил всякий — чтобы поговорить, чтобы его заметили. В то же время на Форуме властвовала политика. Толпа, собравшаяся понаблюдать за гибелью храма Юпитера, более привыкла собираться у подножия Капитолия. Там находился Комиций (Comitium), где граждане собирались, чтобы послушать ораторов, обращавшихся к ним с Ростры (Rostra), изогнутого помоста для выступления, сделанного из носовой части давным-давно захваченного корабля. К Комицию примыкала Курия, в которой происходили собрания Сената, а чуть к югу от него размещался храм Кастора и Поллукса, перед которым трибуны собирали народ для обсуждения законов и голосования по ним. Вдоль этой оси сооружений и открытых пространств простирался великий театр политической жизни Римской Республики, наиболее яркое воплощение свобод и ценностей его граждан. Еще более зловещим казалось то, что бушевавший над Капитолием огонь окрашивал расположенный внизу Форум багрянцем: алым цветом Марса, бога войны и кровопролития.

Впоследствии Сулла говорил, что Беллона, женский эквивалент Марса, заранее предупреждала его о катастрофе. Вскоре после высадки в Италии один из его слуг впал в пророческий транс, открывший, что если победа не придет к Сулле немедленно, то Капитолий будет разрушен огнем. Суеверная природа Суллы не мешала ему быть мастером пропаганды, и история эта, вне сомнения, старательно повторяемая, самым удобным образом послужила для очернения дела его соперников. Конечно же, она напоминала публике о том, что Сулла, прежде чем отправляться в Грецию, отвел консула Цинну на Капитолий и заставил его поклясться в том, что он не причинит вреда Сулле во время его отсутствия. Цинна почти немедленно отрекся от своей клятвы. Вне сомнения, Сулла воспринял пожар на Капитолии как данный богом знак. Отныне, планируя свои репрессалии, он мог указать, что боги также требуют отмщения.

На самом деле отречение Цинны от своих слов было во многом таким же актом самозащиты, как и измены. В том жестоком политическом климате, который оставил после себя Сулла, простое соперничество выродилось в открытые и яростные столкновения. Разногласия по поводу всеобщей страшилки — предоставления италикам права голоса, — выродились в открытое военное столкновение между двумя консулами 87 года. Цинна, изгнанный из Рима Октавием, коллегой по консульству, немедленно стал искать способ возвращения. Первым предпринятым им шагом стало привлечение, с помощью понятных для толпы средств, легиона, по-прежнему стоявшего возле Нолы. В результате второй раз, едва ли более чем за год, он снял осаду и выступил на Рим. Однако Цинну привлекали другие союзники. Самый опасный из них принес с собой не легион, а обаяние имени. Гай Марий вернулся после долгих месяцев африканского изгнания, проведенных среди мрачных руин Карфагена.

Собрав по пути через Италию личное войско из рабов, он соединился с Цинной, а потом повернул на Рим. Город пал мгновенно. Обезумевший от горечи и ярости Марий устроил жестокую чистку среди своих врагов. Отказавшийся бежать Октавий был изрублен прямо в консульском кресле, а голову его доставили Цинне, который триумфально продемонстрировал ее с Ростры. Прочие противники Мария или бежали, или были уничтожены с особенной жестокостью. Ну а пока шайки рабов шныряли по городу, приведшего их старика, наконец, в соответствии с давним предсказанием избрали в консулы седьмой раз. Однако, едва вступив в должность, Марий запил и стал видеть кошмары. По прошествии двух недель его не стало.

Смерть его оставила Цинну единственным и неоспоримым вождем режима. С достойным сильного человека пренебрежением к условностям он три года подряд занимал консульский пост, готовясь к возвращению Суллы. Когда в 84 г. Сулла грозил вторжением в Италию, Цинна решил предупредить его и перенести сражение в Грецию. Однако на сей раз армейская риторика подвела консула. Солдаты его взбунтовались, и в ходе разразившихся волнений Цинна был убит. Большинство римлян, опасавшихся прибытия закаленных войной легионов Суллы, успели поверить в то, что после смерти Цинны возникает последний шанс для наступления мира. Сулла, однако, презрительно отверг все мирные предложения, сделанные нейтральной партией Сената, и отказался даже думать о примирении. Несмотря на гибель Цинны, сторонники Мария держали власть железной хваткой, и обе стороны готовились к войне не на жизнь, а насмерть. Кровная вражда перешла от Мария к его сыну, знаменитому своей внешностью «плейбою», образ жизни которого ничем не уменьшил сыновней ненависти к величайшему врагу отца. И пока пылал храм Юпитера на Капитолии, младший Марий поспешил туда, чтобы вынести не изваяние бога, не пророчества Сивиллы, а храмовые сокровища, которые позволяли ему оплатить больше легионов. Через несколько месяцев его избрали в консулы 82 года. Марию было тогда всего двадцать шесть лет.

Но к этому времени столь благородное презрение к конституции успело сделаться общей нормой. Сенаторы, честолюбию которых много лет преграждал путь Цинна и его марионетки, могли только молча раздуваться от гнева при виде столь молодого человека, прохаживающегося вдоль Форума в окружении телохранителей-ликторов. И все же при всей несомненной непопулярности марианцев, альтернатива не вселяла особого оптимизма. Зловещая слава, память о совершенных им злодеяниях не разлучались с Суллой. Возвращение его не вызвало ликования. Высказанное им намерение восстановить Республику воспринималось в лучшем случае с подозрением. Армии перекрывали ведущие к Риму дороги и не обнаруживали признаков уменьшения численности.

И все же высшие слои Рима воспринимали теперь Суллу в своей среде не как парию — так было во время его первого марша на Рим в 88 году, когда его сопровождал только один офицер. Через пять лет свита его уже «кишела» знатью. У многих из этих людей были личные счеты с марианцами. Выдающееся место среди них занимал представитель одного из самых знатных семейств Рима, Марк Лициний Красс, отец которого возглавлял оппозицию Марию и был казнен за это. В начавшейся чистке погиб и брат Красса; поместья семьи в Италии были захвачены. А владения эти наверняка были обширными: отец Красса сочетал блестящую политическую карьеру с абсолютно не подобающим сенатору интересом к импортно-экспортной торговле. Семейство это не случайно получило прозвище «Богатые». Красе должен был унаследовать от отца понимание того, что богатство является самым надежным основанием для власти. Впоследствии скандальную известность получило его утверждение, гласившее, что человек не может заработать достаточное количество денег, если не имеет средств на содержание собственной армии.[64] Суждение это было основано на полученном в юности опыте. Спасаясь от истребивших его семью убийц, юный Красе был вынужден совершить путешествие в Испанию, из которой отец его, пребывая на посту наместника, извлек невероятный доход. Даже укрывшийся на дальнем берегу изгнанник смог вести там подобающий его положению образ жизни, причем местные жители снабжали его провиантом и достигшими зрелости девицами-рабынями. По прошествии нескольких месяцев столь «аскетического» существования известие о смерти Цинны заставило Красса предъявить свои права на отцовское наследство в полном масштабе. Являясь частным лицом, он предпринял доселе неслыханный шаг и собрал собственное войско — внушительный по тем временам отряд примерно в две с половиной тысячи человек. Далее Красе повел свою рать вокруг Средиземного моря, заключая союзы с другими настроенными против Мария силами, после чего под парусами переплыл в Грецию, где вступил в союз с Суллой, который вполне естественно приветствовал нового союзника с распростертыми объятьями.

Однако самый теплый прием выпал на долю полководца еще более молодого и блестящего, чем Красе. Сулла уже перешел в Италию, и войско его продвигалось на север, когда пришло известие о том, что на соединение с ним идет еще одно частное войско. Поскольку дороги были перекрыты различными промарианскими группировками, Сулла опасался того, что подкрепление может быть выкошено и не дойдет до него. Однако как раз в тот самый момент, когда он торопился навстречу своим союзникам, пришло новое известие: начинающий полководец одержал ряд блестящих побед и обратил в бегство армию консула. Так что теперь Суллу поджидала армия-победительница — выстроенная ровными рядами, блиставшими начищенным до блеска оружием и радостными глазами. Зрелище это — как и было рассчитано, — произвело на Суллу должное впечатление. Подъехав к шатру начинающего полководца, Сулла спешился. Его поджидал молодой человек, зачесанные назад волосы открывали профиль, напоминавший об Александре Великом. Юноша обратился к Сулле, именуя его «императором», то есть полководцем и в особенности победоносным полководцем, — и Сулла в свой черед приветствовал его тем же титулом. Такую почесть даже самым доблестным воякам приходилось зарабатывать много лет. Гнею Помпею было всего двадцать три года.

Невиданная для столь молодого человека развязность, гениальное умение продвигать себя самого и почти детское наслаждение мгновениями успеха стали определяющими качествами, сопровождавшими подъем Помпея к славе. Сулла, воспринявший тщеславие своего протеже с невозмутимым цинизмом, с самого начала пользовался им в своих интересах. Он охотно льстил молодому человеку, когда это помогало обеспечить его поддержку. Младший Помпеи унаследовал от своего отца, вероломного Помпея Страбона, не только самое большое во всей Италии частное поместье, но и способность к частой перемене сторон. В отличие от Красса Помпеи не имел личных счетов с режимом Мария. До прибытия Суллы его видели «разнюхивавшим» что-то возле лагеря Цинны. Очевидно, зрелище поднявшегося там мятежа убедило его в том, что выгоднее будет поддержать Суллу. У Помпея всегда было отменное чутье в отношении того, кто может предоставить более лучшие возможности.

Оба они, Помпеи и Красе, вовремя осознали, что разразившаяся гражданская война изменила правила политической игры. Наиболее жестокие и дальновидные представители молодого поколения получили беспримерную возможность обскакать старшее поколение. Сулла, считавший младшего Мария самым страшным своим врагом, с горечью заметил, что пока он старел, враги его сделались моложе. Но и сторонники тоже помолодели. Помпеи, в частности, предводительствовал своими войсками с беззаботностью школьника, получившего новую игрушку. С точки зрения римлян, страсти, присущие юности, бурны и опасны, и только послушание способно укротить их. Впрочем, у Помпея была своя голова. Враги прозвали его adulescentulus carnifex — мясником подросткового возраста.[65] Не успев усвоить за время своей короткой карьеры обычаев и законов Республики, Помпеи убивал, не имея уважения ни к тому, ни к другому.

Конечно же, существовал и такой человек, который мог бы ввести его в общепринятые рамки, — однако сам Сулла служил примером такого дикарства, какое отодвигало в тень даже «юного мясника». По всей видимости, осознанно он спровоцировал самнитов на одно, последнее восстание, после чего избивал их при всякой возможности, — чтобы придать себе видимость не полководца, а защитника Рима. Самний и Кампанья вновь подверглись безжалостному разграблению, а самниты последний раз в истории облачились в свои блистающие великолепием панцири и шлемы с высокими гребнями и спустились на равнину. Они присоединились к войску марианцев, уже находившемуся на грани краха. К 83 году, после года гражданской войны, один из консулов бежал из Италии в Африку, а другой, младший Марий, был заперт в горном городке Пренесте, примерно в двадцати пяти милях к востоку от Рима. Самниты, занятые теневой схваткой с Суллой, сперва было решили пойти на выручку к Марию, однако, вдруг осознав, что за их спиной остался беззащитный Рим, развернулись в обратную сторону и маршем пошли на столицу. Застигнутый этим известием врасплох, Сулла бросился в погоню за ними со всей возможной скоростью. Когда самниты завидели стены Рима, их предводитель приказал стереть город с лица земли. «Неужели вы думаете, что эти волки, столь жутким образом расправившиеся со свободой всей Италии, могут исчезнуть, если цел укрывавший их лес?»,[66] вскричал он. Однако когда самниты начали скапливаться перед Коллинскими Воротами, прислушиваясь к доносившимся из города полным ужаса женским воплям, Сулла был уже недалеко. К полудню его конный авангард начал тревожить строй врага, а к вечеру вопреки советам своих офицеров Сулла бросил свою утомленную армию в битву. Весь вечер и часть ночи накатывалось и ослабевало течение битвы. Красе разбил левое крыло самнитов, однако фланг Суллы был опрокинут и опасно оттеснен к городским воротам. Тем не менее удача не покинула его. Не оставляя молитвы богам, всегда покровительствовавшим ему, Сулла подгонял своих людей, и к рассвету, когда известия о победе Красса наконец достигли его ушей, победа осталась за ним.

Исход войны решило побоище возле Коллинских ворот. У врагов Суллы в Италии более не оставалось войск, способных продолжать войну. И пока побежденных самнитов еще брали в плен, Сулла уже стал абсолютным и неоспоримым владыкой Рима.

Sulla felix— Сулла счастливый

Три тысячи пленников были взяты прямо у Коллинских ворот. Еще три тысячи самнитов, составлявшие резерв, сдались, получив от Суллы обещание сохранить им свободу. Однако едва они покинули свое укрепление, их окружили и отвели к другим пленным самнитам, которых уже поместили под стражу на Марсовых полях, пойме, простиравшейся к северу от стен Капитолия. Даже побежденные, самниты оставались вне Рима.

Сулла соблюдал в данном вопросе смешную щепетильность. До тех пор пока его же собственное войско в 88 г. до Р.Х не нарушило табу, в город входили с оружием только граждане, участвовавшие в триумфальных парадах. Во всех прочих вопросах Рим всегда был запретным городом для военных. Еще со времени царей гражданам приходилось собираться на Campus Martius — Равнине Марса, — прежде чем принять присягу, превращавшую их в воинов. Там их разделяли согласно состоянию и положению, поскольку во время войны, как и в годы мира, каждый гражданин должен был знать свое место. На вершине иерархии находились те, у кого хватало средств содержать боевого коня, — всадники или equites; ниже конницы последовательно располагались пять классов пехоты; в самом низу находились горожане слишком бедные, чтобы обзавестись пращой и положенным к ней запасом камней, именовавшиеся proletarii. Эти семь разрядов населения в свой черед делились на более мелкие единицы, называвшиеся «центуриями». Подобная шкала позволяла с изумительной точностью определять статус. И спустя долгое время после того, как «сословия» и «центурии» перестали являться основой армии, римляне не могли заставить себя отвергнуть сделавшуюся столь привычной и подходящей для них систему. Более того, она продолжала оставаться основой их политической жизни. Естественным образом находилось не слишком много таких граждан, которые не мечтали бы зубами и когтями проложить себе путь по лестнице — на самый ее верх. Чем выше поднимался римлянин, тем более широкая открывалась перед ним перспектива, соблазнявшая его двигаться дальше. Например, ставший всадником, вполне мог сделаться членом Сената; а уж перед сенатором всегда была открыта еще более привлекательная перспектива занять высший административный пост, стать претором или даже консулом. Высшей привилегией, которую Римская Республика могла даровать своему гражданину, было право баллотироваться среди своих сограждан, чтобы заслужить тем самым еще более высокую славу. В равной мере неудачей в Республике являлась утрата унаследованного от отца сословия.

На всем ровном просторе Марсовых Полей находилось считанное количество сооружений. Самым большим среди них был загон со множеством перегородок, какие используют для всякого рода живности. Римляне называли его Овиле, то есть «овчарней». Именно здесь проводились выборы во всякого рода магистратуры. Голосующих разводили по проходам в различные загоны. Согласно природе Республики, любившей все усложнять, организация этих загонов существенным образом различалась от выборов к выборам. При выборах трибунов, например, граждан разделяли на трибы. Понятие это по своему происхождению восходило к сказочной древности, и за прошедшие века, следуя росту и преображению самой Республики, с ним пришлось немало возиться — в типичной для римлян манере. После предоставления гражданских прав италикам трибы в который раз реорганизовали, чтобы справиться с притоком новых граждан. Каждый член каждой трибы имел право голоса, однако поскольку голосовать надлежало лично и в Овиле, на практике все было устроено так, чтобы лишь самые богатые из италиков могли позволить себе путешествие в Рим для участия в выборах. Такое устройство, естественно, обеспечивало богатым перевес в голосах. С точки зрения большинства римлян, лишь это было справедливо. В конце концов именно богатые люди вносили больший вклад в функционирование Республики, и потому считалось, что мнение их обладает большим весом. Непропорциональное голосование являлось еще одной привилегией ранга.

Принцип этот, однако, нигде не проявлялся в большей мере, чем при выборах на самые высокие административные посты. Именно в системе этих выборов первоначальные функции сословий и центурий все еще влачили свое призрачное существование. Граждане собирались для выборов консулов тем же самым образом, как собирались на войну их далекие предки. Как и во времена правления царей, на рассвете звук походной трубы призывал их на Марсовы Поля. Над Яникулийским холмом, за Тибром, поднимали красный флаг, сигнализировавший о том, что врагов не видно ни на одном горизонте. Граждане выстраивались как для битвы: самые богатые — спереди, самые бедные — сзади. Это означало, что первыми вступят в Овиле высшие классы общества. И это не было их единственной привилегией. Голосам знати придавался такой необычайный вес, что их обыкновенно хватало для определения исхода выборов. В итоге голосование других слоев населения зачастую не имело особого смысла. Их голоса не только составляли всего лишь долю от голосов всадников, их даже редко вызывали для регистрации. Бедняки, не получавшие никакой материальной компенсации за день, проведенный в очереди перед избирательными загонами, часто считали, что могут найти себе более полезное дело. Всадники, конечно, не протестовали.

Однако при всем том день выборов гарантировал тем, кто мог позволить себе покориться избирательной лихорадке, одно из величайших удовольствий римской общественной жизни. Вид кандидатов в особых, выбеленных тогах, бурлящие толпы их сторонников, одобрительные выкрики и насмешки — все это создавало особое чувство. Глашатаи объявляли результаты только в конце дня — и победителей приветствовали общим ревом толпы, и посреди грома непрекращающихся оваций провожали из Овиле в Капитолий. Большинство избирателей предпочитали дождаться этой кульминации всего спектакля. В жаркий день, когда над толпой стояла пелена бурой пыли, ожидание давалось непросто. Особых общественных удобств на Марсовых Полях предусмотрено не было. Уставшие избиратели обычно направлялись отдыхать на Вилла Публика, окруженный стенами комплекс правительственных зданий, находившихся позади Овиле. Там они могли поболтать и посидеть в тени.

После битвы у Коллинских ворот Сулла поместил пленных самнитов именно здесь. Они находились за арками центрального здания, квадратного двухэтажного приемного зала, комнаты которого, что было очевидно, не годились для использования в качестве камер для военнопленных. Великолепие изваяний и картин, наполнявших эти помещения, отражало их решающую роль в жизни Республики, поскольку Вилла Публика являлась местом, в котором хранилась и фиксировалась иерархия римского общества. Каждые пять лет гражданин должен был пройти здесь перерегистрацию. Он должен был назвать имя своей жены, количество детей, недвижимое и движимое имущество — начиная от рабов и наличных денег и кончая драгоценностями и нарядами жены. Государство имело право знать все, ибо римляне полагали, что даже «личные вкусы и наклонности должны подвергаться исследованию и обозрению».[67] Именно такой навязчивый способ получения информации обеспечивал Республике ее прочнейшую основу. Сословия, центурии и трибы, все, что позволяло гражданину пройти классификацию в глазах сограждан, все это определялось цензом. После того как писцы собирали всю необходимую информацию, она подвергалась тщательному исследованию, производившемуся двумя административными чинами, обладавшими властью поднять или опустить гражданина на общественной лестнице. Служба этих чиновников или цензоров, являлась наиболее престижной в Республике; и даже более чем: положение консула считалось верхом политической карьеры. Обязанности цензора носили столь щепетильный характер, что доверить их можно было только наиболее старым и достопочтенным среди граждан. Сохранение и поддержание того, на чем зиждилась Республика, зависело от их суждения. Немногие из римлян могли усомниться в том, что, если ценз будет проведен неверно, рассыплется сама ткань их общества. Не стоит удивляться тому, что цензора обыкновенно считали «основой и хранителем мира».[68]

Заперев своих военнопленных в таком месте, Сулла вновь продемонстрировать ироничную природу своей натуры, сохранявшуюся даже в самых мрачных обстоятельствах. Иронии его в ближайшее время предстояло сделаться еще более мрачной. В тени Капитолия, но на расстоянии слышимости от Вилла Публика, находился храм Беллоны. Сулла приказал сенаторам встретить его в этом храме. Торопясь исполнить приказ, сенаторы неизбежно смотрели вверх и видели над собой обугленные руины храма Юпитера. А ведь именно Беллона приказывала Сулле добыть победу быстро, ибо в противном случае Капитолий будет разрушен. Избрав ее храм местом произнесения своего обращения к Сенату, Сулла аккуратно напомнил своей аудитории, что стоит перед ней в качестве любимца богов, посланного ими, чтобы спасти Рим. Что именно это могло означать на практике, вскоре показало жестокое будущее. Когда Сулла начал свое обращение, описывая добытую победу над Митридатом, до слуха сенаторов стали долетать глухие отголоски воплей пленных самнитов. Сулла продолжал выступление, не обращая внимания на отдаленные крики, но, наконец, прервал свою речь, приказав сенаторам не отвлекаться от его слов. «Там принимают кару некоторые преступники, — уклончиво пояснил он. — Беспокоиться нет нужды, все делается по моему приказанию».[69]

Избиение было тотальным. В ставшем бойней тесном помещении лежали груды тел. После завершения казни, тела проволокли через Поля и бросили в Тибр, обагрив берега и мосты кровью, пока, наконец, «речные течения не унесли убитых в просторы лазурного моря».[70] Куда труднее было отмыть пятна крови, оставшиеся на Вилла Публика. Перепись поводили всего три года назад. И теперь комнаты, в которых составляли свитки, были залиты кровью. Жуткий смысл казни был ясен и очевиден: Сулла редко делал какой-либо жест, не просчитав заранее его эффект. Омыв кровью Вилла Публика, он намекал на «хирургическую операцию», которой планировал подвергнуть всю Республику. Если становился незаконным ценз, лишались всякого смысла и утверждавшиеся им иерархии и престиж. Древние основания государства теряли надежность и готовы были рухнуть. И посланец богов Сулла собирался провести нужную починку вне зависимости от того, какой кровью она обойдется.

Смешение суеверия с откровенной демонстрацией грубой силы представляло фирменную марку Суллы. Среди сенаторов никто не хотел и не был достаточно глуп, чтобы возражать ему. Даже самым закоренелым из врагов оставалось только признать беспрецедентную степень его триумфа. Сам Сулла всегда считал успех самым надежным свидетельством благословения Фортуны. Вот почему он предпочел притенить свою собственную роль в победе у Коллинских Ворот, и подчеркнуть роль Красса: отнюдь не из скромности, наоборот, потому что он хотел изобразить себя фаворитом Фортуны — человеком судьбы. Древние писатели так и не пришли к определенному выводу о том, чего в этом было больше, уверенности или цинизма, — хотя в отношении Суллы оба этих фактора вполне совместимы. Впрочем, несомненно лишь то, что, изображая свою победу как милость, ниспосланную богами, человек, первым ворвавшийся в Рим с оружием, опустошивший всю Италию «войной, огнем и человекоубийством»,[71] стремился в первую очередь очиститься от всякой вины в несчастьях Республики. Вот почему проведенная Суллой эксгумация пепла Мария, высыпанного затем по его указанию в реку Анио, была в равной мере актом расчетливой пропаганды и мелкой мести. Смертельная усобица с великим соперником, внутренняя смута, приведшая Республику к мучительной кончине, были представлены как война в защиту отечества. Лишь таким образом мог Сулла оправдать всю завоеванную им власть. Даже Марий, охваченный мрачным безумством последних месяцев своей жизни, все же постарался укрыться под тогой семикратного консульства. Сулла, однако, был слишком умен, чтобы пойти на подобный обман. Он понимал, что ему нет никакой необходимости нагибаться за обрывками одеяния обыкновенной магистратуры. Прятать «наготу» собственной власти можно было только под совсем иным покровом.

Но прежде чем делать это, следовало окончательно убедиться в своей победе. Оставив Рим, Сулла отправился прямо к соседней Пренесте, последней твердыне сторонников Мария. По пути его настигли вести о том, что город капитулировал и сын Мария мертв. Итак, Рим остался без обоих консулов. Тот факт, что это сам Сулла погубил обоих глав государства, лишь подчеркивал «конституционную аномалию» его положения. Сам Сулла был слишком переполнен верой в себя, чтобы обращать на это внимание. Он отпраздновал пресечение рода своего врага, присвоив себе титул Felix — «Счастливый». Прозвание это всегда было популярно в народе, но теперь Сулла решил придать ему официальный оттенок. И, поступая таким образом, он давал понять, что для подтверждения законности его правления никакого собрания стада избирателей в Овиле не потребуется. Удача вознесла Суллу к власти, и удача же — знаменитая удача Суллы — в свой черед спасет Республику. А пока фаворит ее не завершит свое дело, пока не будет восстановлена справедливость, Фортуна останется высшей повелительницей Рима.

Правление ее окажется свирепым. Низвержение великих, возвышение ничтожных — эти драматические сюжеты наиболее любезны Фортуне, как, кстати, в известной степени и Республике. Однако конституция, при всей своей тонкой настройке, превратилась в инструмент предотвращения любых резких перемен. Не для римлян массовые казни и ограбление политических противников, периодически сотрясавшие греческие города. Захватив Афины, Сулла низвергнет режим, полагавшийся именно на такую тактику. Но теперь, захватив в свой черед Рим, он приготовился копировать ее. В практике политического террора — как и во многом прочем — пример Афин, «школы Греции», как и прежде, вселял вдохновение.

Отряды убийц были отправлены по всему Риму уже тогда, когда в Вилла Публика умирали самниты. Сулла не сделал никаких попыток сдержать их. Даже его сторонники, привыкшие к виду крови, были смущены масштабом устроенной бойни. Один из них осмелился спросить о том, когда убийствам будет положен предел. Или же, поспешно добавил он: «дай нам список тех, кого ты хочешь наказать».[72] Проявив сардоническую обязательность, Сулла вывесил соответствующий список на Форуме. Он охватывал всех вождей марианского режима — все они были приговорены к смерти. Собственность их была объявлена конфискованной, сыновья и внуки лишены права на общественные должности, равным образом осуждался на смерть всякий, кто пытался им помочь. Целая «делянка» политической элиты Рима была назначена к уничтожению.

За первым листом последовали следующие. Они содержали сотни, быть может, тысячи имен и были похожи на гротескную пародию на ценз: в них начали понемногу просачиваться и имена людей, симпатий к Марию не имевших, однако соблазнявших своим состоянием и положением. Упыри, собиравшиеся на Форуме, чтобы ознакомиться с содержанием листов, вполне могли обнаружить в них и свои собственные имена. Виллы, увеселительные сады, плавательные бассейны могли теперь превратиться в повод для вынесения смертного приговора. Охотники за поживой преследовали свои жертвы повсюду. Отрубленные головы доставляли в Рим, и Сулла, проинспектировав их и выдав положенную плату, оставлял особо ценные экземпляры в своем доме.

Подобной зловещей системой сведения счетов легко было воспользоваться в собственных интересах. И никто не сумел извлечь из нее такую выгоду, как Красе, обладавший нюхом человека, лично пострадавшего от конфискаций. В качестве полководца, спасшего Суллу у Коллинских Ворот, он располагал определенным авторитетом и правом пользоваться им. Вымогались дары, за бесценок переходили в его руки поместья. Когда, наконец, Красе слишком уж наглым образом добавил в проскрипционный лист имя совершенно ни в чем не повинного миллионера, Сулла потерял терпение. В разразившемся скандале отношения между ним и Крассом были разорваны, и Сулла лишил благосклонности своего бывшего подчиненного. Но Красе уже был настолько богат, что мог позволить себе не обращать на это внимание.

Сулла, всегда остававшийся мастером стратегической перспективы, затевал ссоры лишь в том случае, когда это соответствовало его политическим интересам. Отвешивая публичную пощечину своему бывшему союзнику, он мог представлять себя бескорыстным хранителем идеалов Республики, омывающим ее кровью, но без малейшей мысли о личной выгоде. При всем его выставленном напоказ возмущении жадностью Красса представление это убедило немногих. Сулла всегда стремился уничтожать врагов и завоевывать друзей. Красе был слишком могущественным и честолюбивым человеком, чтобы играть роль паразита. Однако те люди, в ком Сулла не видел угрозы для себя, получали соответствующую награду. Часто он лично продавал таковым недвижимость по смехотворно низким ценам. Его политика предусматривала преднамеренное разорение противников и обогащение за их счет своих сторонников. «Убийства, наконец, закончились лишь после того, как Сулла умаслил состоянием всех своих сторонников».[73]

Тем не менее, при всей проявленной Суллой щедрости наибольшую выгоду из проскрипций извлек он сам. Бедняк, которому некогда приходилось ночевать в ветхих ночлежках, сделался теперь богаче всякого известного истории римлянина. Случилось так, что во время проскрипций один из приговоренных к смерти сенаторов был найден спрятавшимся в доме одного из своих прежних рабов. Отпущенника доставили к Сулле, чтобы тот вынес ему приговор. Они узнали друг друга с первого взгляда. Когда-то они вместе снимали жилье в одном из доходных домов, и когда отпущенника повели на казнь, он крикнул Сулле, что прежде между ними не было никакой разницы. Этой выходкой он наверняка хотел уязвить Суллу, который, вполне возможно, не усмотрел в ней ничего обидного для себя — ничто не могло лучше проиллюстрировать ту высоту, на которую он поднялся. Где можно было найти лучшее доказательство того, что он действительно Felix.

Sulla dictator — Сулла диктатор

Сулла намеревался не только уничтожать, но и строить. Когда на улицах Рима еще текла кровь, он уже во всеуслышанье вещал о возвращении здоровья к Республике. Его оппортунизм, как всегда, являлся оборотной стороной ледяной убежденности. Последовательность войн и революций, сквозь которые он с такой свирепостью прорубил себе путь, ничем не смогла уменьшить укоренившийся в душе Суллы консерватизм. Сулла был наделен истинно патрицианским презрением ко всякого рода новациям. Отнюдь не желая изобретать для своих сограждан какую-либо радикальную модель самовластия, он обращался к прошлому в поисках выхода из кризиса, в котором находился Рим.

Однако наиболее настоятельно стояла перед ним проблема легализации собственного положения. Даже после уничтожения проскрипциями врагов Сулла не желал покоряться суждению избирателей. К счастью, прецедент оказался прямо под рукой. Древней истории Римской Республики были известны граждане, обладавшие абсолютной властью, но не в результате выборов. В мгновения особенно суровых кризисов власть консулов иногда отменялась, и контроль над государством оказывался в руках одного из магистратов. Такое положение идеальным образом соответствовало претензиям Суллы. Тот факт, что оно представляло собой «конституционное ископаемое», ни в малейшей степени не смущал Суллу. Отпустив ряд тяжеловесных и грозных намеков, он убедил Сенат стряхнуть пыль со старинного учреждения и назначить его на эту должность. Это должно было не только легализовать его власть, но и украсить ее патиной традиции. В конце концов, какую угрозу могли усмотреть для себя римляне в столь бесспорно республиканской должности, как должность диктатора?

Впрочем, на самом деле к ней всегда относились с подозрением. В отличие от власти консулов, разделенной между двумя обладающими равным рангом гражданами, единая власть диктатора по сути своей противоречила республиканским идеалам. Собственно именно поэтому она и была предана забвению. Даже в самые черные дни войны с Ганнибалом диктаторские полномочия предоставлялись гражданам лишь на фиксированный и очень короткий срок. Вкус диктатуры опасно пьянил подобно неразбавленному вину. Сулла, в равной степени наслаждавшийся вином и властью, гордился тем, что не теряет голову ни от одного, ни от другого. Он отказался признать ограничения на срок его пребывания у власти. Вместо этого он намеревался оставаться диктатором до тех пор, пока конституция не будет «пересмотрена».[74] То есть пока сам не захочет этого.

Консул пользовался услугами двенадцати ликторов. У Суллы их было двадцать четыре. Причем каждый из них нес на плече не только символ, прутья-фасции, но и вставленный между ними топор, символизирующий власть диктатора над жизнью и смертью. Ничто не могло лучшим образом продемонстрировать разницу в статусе, существовавшую теперь между Суллой и его собратьями по магистратуре. И он поторопился как можно быстрее вбить эту мысль в головы соотечественников. После своего назначения на пост диктатора он сразу же приказал провести выборы консулов. Обоих кандидатов подбирал сам Сулла. Когда один из его собственных полководцев, не кто иной, как герой, захвативший Пренесту, попробовал выдвинуть свою кандидатуру, Сулла приказал ему снять ее, а когда тот отказался, велел публично убить его на Форуме. Сулла более чем кто-либо другой понимал опасность, которую могут представлять герои войны.

Ирония пронизывала всю программу его реформ. В качестве диктатора Сулла обязан был принять все меры, чтобы впредь никто не мог последовать его примеру и повести армию на Рим. И все же можно усомниться в том, что сам Сулла видел в этом парадокс. Если, как упорно твердила его пропаганда, он был неповинен в разжигании гражданской войны, значит, виноват был кто-то другой. А если, как утверждала она же, честолюбие заставило Мария и Сульпиция подвергнуть Республику опасности, значит, они получили возможность процветать благодаря разложению ее учреждений. Сулла был слишком римлянином, чтобы представить себе, что желание непременно быть первым может само по себе являться преступным. У него, безусловно, не было никакого намерения отказывать своим соотечественникам в извечно присущей им жажде славы. Напротив, он намеревался направить ее по должному руслу, чтобы теперь, не разрывая государство на куски, она служила вящей славе Рима.

Сложности, двусмысленности и парадоксы конституции в равной степени бесили нового диктатора. Сулла толковал их как уловки, способы найти обходной путь, и принялся старательно избавляться от них. Следовало не оставить и единой щелочки, через которую мог бы пролезть будущий Марий. Честолюбие следовало подчинить строгим правилам. Каждая административная должность должна была иметь свой возрастной порог. Сулла, потративший третий десяток своих лет на охоту за шлюхами, воспользовался возможностью ограничить успехи молодых выскочек.

Согласно его законам, лицам, не достигшим тридцати лет, не позволялось выставлять свою кандидатуру на выборах даже самых младших должностных лиц. Так квесторство позволяло одержавшему победу кандидату в течение года быть помощником одного из более старших администраторов и набираться опыта, следуя его примеру. Некоторые квесторы могли даже получать конкретные и независимые обязанности в области управления финансами Республики, приучая себя к обязанностям и поведению облеченного властью лица. Это был важный этап обучения, поскольку служивший квестором гражданин после достижения им тридцать девятого дня рождения получал возможность претендовать на следующую, более почетную, должность претора. Будучи избранным на нее, он в течение года уступал в положении только самим консулам. Претор обладал вселяющими трепет полномочиями и правами: исполняя важные обязанности по контролю за соблюдением законов Римской Республики, он также имел право созывать заседание сената и председательствовать во время его дебатов. При Сулле, однако, истинная привлекательность преторства определялась тем, что оно теперь служило обязательным шагом по лестнице, ступени которой поднимались к самому консульскому чину. Этот сверкающий приз оставался на самой вершине. Конечно, взойти на нее суждено будет немногим, однако реформы Суллы преследовали такую цель — будущие победители в этом восхождении должны быть достойны своего положения. Таких скандальных карьер, как восхождение к власти младшего Мария, отныне быть не должно. Из квесторов в преторы, из преторов в консулы — такова будет теперь дорога к власти, не имеющая при этом обходных путей.

Законодательство Суллы явно отдавало предпочтение людям среднего возраста. Таковы были инстинктивные воззрения римлянина. Государственный деятель должен находиться в среднем возрасте. Греческие правители могли изображать себя слишком молодыми, однако на портретах времен Римской Республика чаще изображены морщины, редеющие волосы и обвисшие щеки. Отнюдь не случайно название традиционного органа управления Рима, сената, восходит к слову senex — «старик», как не случайно и то, что сенаторы предпочитали для себя титул «Отцы». Идеал собрания, богатого опытом и мудростью, и представляющего собой подобие тормоза для порывов таких безответственных элементов, как молодежь и нищая беднота, относился к числу дорогих для сердца консерватора. Согласно мифологии Республики, именно Сенат привел Рим к величию, к победам над Ганнибалом и над царями, к завоеванию мира. И Сулла, при первой возможности переступавший через мнение Сената, сделал восстановление власти этого органа главной целью своей карьеры.

Требовались срочные меры по восстановлению Сената. Гражданская война и проскрипции повергли августейший орган в состояние паралича. Сулла, чьим попечением в основном численность Сената сократилась примерно с трехсот человек до менее чем ста, принялся выдвигать новых членов с такой поспешностью, что после окончания его трудов Сенат сделался больше, чем когда бы то ни было в прошлом. Здание Сената торопливо заполнялось знатоками всех жизненных стезей — деловыми людьми, италиками, нажившимися на грабеже офицерами. Одновременно увеличивались возможности и для продвижения внутри самого Сената. Согласно реформам Суллы, число ежегодных преторств было увеличено с шести до восьми, квесторств — с восьми до двадцати, в осознанной попытке обеспечить регулярной приток свежей крови в верхи власти. Неудивительно, что родовая знать была возмущена такими реформами. Римский снобизм, однако, умел ставить новичков на место. Сенаторы, как и все прочее население Республики, были скованы железными правилами иерархии. Ранг определял порядок, в котором им предоставлялось слово, и младшие из сенаторов редко получали возможность открыть рот. Даже люди, являвшиеся откровенными критиками Сената, попадая в него, обнаруживали, что утратили возможность высказаться. По всей видимости, Сулла, о чьей щедрости к врагам сведений не сохранилось, решил, что некоторых противников мудрее перетянуть на свою сторону.

Кое-кто из них, конечно, остался все-таки за забором. К устремлениям толпы Сулла относился с презрением. Лица же, эти стремления представлявшие, воспринимались им с откровенной ненавистью. Восстанавливая власть Сената, Сулла выхолостил сущность трибуната с мстительностью, характерной для всех его вендетт. Он так и не забыл того, что Сульпиций был трибуном. Каждое ограничение власти трибунов производилось им как акт утонченной личной мести. Чтобы трибуны никогда более не могли выдвинуть законов против консула, как это сделал Сульпиций, Сулла вообще запретил им вносить законы на рассмотрение. Чтобы трибунат более не привлекал честолюбивых смутьянов, он лишил этот пост всех возможностей дальнейшего карьерного роста. С тонкой мстительностью Сулла запретил всем, кто занимал этот пост, выдвигать свою кандидатуру на более высокие административные должности. Квесторы и преторы могли мечтать о должности консула, но трибуны отныне — никогда. Их положение на общей лестнице стало ступенькой, ведущей в никуда. Сулла, как всегда, наслаждался местью.

Один из древних столпов конституции оказался разбитым вдребезги. Шокированы были даже консервативные сторонники Суллы в Сенате.[75] Никто еще не предпринимал подобный снос конституционных сооружений. Сам диктатор формулировал сущность своих реформ словом «реставрация», означающим возвращение к прежним порядкам. Однако менялась сама сущность Республики. Так происходило повсюду, куда Сулла обращал свой взор. Это можно было заметить по облику самого Рима. Сулла, неизбежно реагировавший на все провокации единственным, быстрым и убийственным ударом, скоро обнаружил такую же нетерпимость к ткани городской жизни, как к сторонникам Мария или трибунам. Недовольный городской теснотой, он просто отодвинул помериум, первым в римской истории предприняв такой шаг. С той же невозмутимостью он сравнял с землей тесное, но представлявшее историческую ценность здание Сената и перестроил его согласно пропорциям собственноручно раздутого Сената. Особой благодарности не проявили даже сами сенаторы. По прошествии десятилетий они все еще оплакивали первоначальное сооружение, освященное присутствием героев истории Республики, и сетовали на то, что «расширившись, оно как бы съежилось».[76] Сулла мог позволить себе отвечать на такие стенания пренебрежительным движением плеч. Святость обычаев сдерживала его только на Капитолии. Пусть храм Юпитера рассыпался пеплом, однако очертания его сохранились. На руинах поднялся новый храм, и гигантские колонны, которые Сулла предусмотрительно выкрал из Афин, светились внутри очертаний первоначального, священнейшего сооружения. Монументализм неловко пристроился на архаическом фундаменте. Диктатура Суллы едва ли могла соорудить себе более подходящий мемориал.

Впрочем, Сулла оставил свою должность задолго до завершения строительства великого храма Юпитера. Однажды утром, где-то в конце 81 г. до Р.Х., он вдруг явился на Форум без ликторов. Человек, погубивший больше сограждан, чем кто бы то ни было в истории Рима, оставил верховную власть, «не страшась римлян, пребывавших как дома, так и в изгнании… Такова была степень его отваги и удачи».[77] И вновь чутье не подвело его. Сулла по-прежнему вселял страх. Лишь один человек рискнул высказать недовольство ему в лицо: какой-то молодой человек освистал его на Форуме и, не дождавшись ответной реакции, осмеивал на пути домой. И все же имя Суллы оставалось грозным.

Год, последовавший за его отказом от диктатуры, Сулла провел в качестве консула; на следующий год он вообще отказался от должностей. Избавившись от всякой официальной ответственности, он обратился к образу жизни своей бурной юности. Талант к подобному времяпрепровождению никогда не покидал его. В качестве диктатора он устраивал величайшие пиры в истории Рима. На них приглашали всех. На улицах шипело жаркое, вино текло из местных фонтанов. Горожане набивали брюхо, а потом, когда никто более уже не мог пить или есть, целые туши с восхитительной беззаботностью сбрасывали в Тибр. Пиршества частного гражданина Суллы, безусловно, имели несколько меньший размах. Дни напролет он пил с дружками своих юных лет. Сколь высоко ни взлетел Сулла, он оставался столь же верным друзьям, как и непреклонным к врагам. Актеры, плясуны, нищие проститутки — все получали крохи от поместий людей, павших жертвой проскрипций. Лишенные таланта получали деньги — чтобы снова не пробовали выступать. Однако наделенных талантом людей приветствовали даже в том случае, если пора их расцвета уже миновала. При всей своей жестокости и цинизме Сулла охотно баловал приближавшихся к своему закату актеров. «Метробий, представлявший женщин, знал лучшие времена, однако Сулла никогда не уставал утверждать, что тем не менее влюблен в него».[78]

Бесспорно, Сулле незачем было заново утверждать себя в борьбе против какого-то нового Мария; Марсовы поля были более не для Суллы. Поселившись на своей вилле в Кампанье, он наслаждался бездельем. Он восстановил Римскую Республику, и плодом трудов его сделался мир. Кризис закончился. Кто мог усомниться в том, что добрые времена вернулись, увидев Суллу прогуливающимся в греческой тунике среди прочих туристов по задним улочкам Неаполя?

Однако в Италии, как и в Риме, добрые времена всегда зиждились на варварстве и кровопролитии. Не столь уж далеко от поместья Суллы высились горы Самния, по которым проходила борона преднамеренного искоренения. Вокруг, по всей равнине Кампаньи, были рассыпаны города, искалеченные сопротивлением Сулле. Легионы его штурмовали даже Неаполь. Пала, наконец, и Нола. Твердыня мятежников продержалась до 80 года, в ожесточении, вызванном тем же жестоким спектаклем, который заставлял прочие города предпочитать кончину в огне, но не сдаваться. Чтобы наказать Нолу и оставить в ней постоянный оккупационный отряд, Сулла поместил в этом городе колонию своих ветеранов, подобную множеству поселений по всей Кампанье и Самнию. Свою победу над наиболее упорной твердыней врагов Сулла отпраздновал, пожаловав Ноле новое и унизительное имя — Colonia Felix. Лишь еще одна конфискация могла доставить ему большее удовольствие. Совсем неподалеку от его поместья, на берегу, располагалась знаменитая вилла Мария, высившаяся на мысе, словно военный лагерь — памятник славы старого солдата и его мужественной гордости. Сулла за бесценок продал его дочери Мария Корнелии. Он всегда любил втирать соль в открытые раны.

Но жестокость его не могла быть забыта или прощена. Сулла впервые показал римлянам, что значит быть подданным тирана, и зрелище это оказалось страшным и впечатляющим. Подобные открытия не могут забыться. После проскрипций никто не мог уже усомниться в том, какими могут оказаться последствия стремления римлянина к конкуренции и славе не только для врагов Рима, но и для его граждан. Прежде немыслимое скрывалось теперь в памяти каждого римлянина и твердило: «Сулла сделал это. А мне разве нельзя?»[79]

Последующему поколению предстояло дать свой ответ на этот вопрос. А для этого нужно было дать оценку самому Сулле, сказать, кем он все-таки был: спасителем или губителем конституции? При всех ужасах его правления диктатор усердно трудился на благо Римской Республики. Историки последующих поколений, привыкшие к разного рода самовластным правителям, находили немыслимым само представление о добровольном отказе от высшей власти. Тем не менее именно это сделал Сулла. Стоит ли удивляться тому, что современники считали его удивительной и противоречивой фигурой. Когда он умер — скорее всего, у него отказала печень, — разногласия возникли даже в отношении участи его тела. Один из консулов считал необходимыми государственные похороны, другой намеревался отказать в каких-либо почестях вообще. Спор был разрешен угрозой применения силовых методов. Чтобы доставить своего мертвого полководца из Кампаньи, собрался огромный отряд его ветеранов, и римляне обнаружили «прежний ужас перед армией Суллы и трупом его, как если бы он был жив».[80] Как только тело положили на огромный костер, сложенный на Марсовых полях, подул сильный ветер, раздувший пламя. А едва тело пожрал огонь, начался дождь.

Сулла остался счастливцем до самого конца.