Rue involontaire

5

L’amant marchait dans les rues endormies de la ville, en s’éventant avec le chapeau. Le ciel avait allumé les feux verts des étoiles : la route de la vie était libre.

Sa poitrine aspirait aisément l’air noir. Il pensait : que c’est bien que la vie n’ait aucun sens, que c’est bien que j’aie eu une femme pour le dîner et que là-bas, à la maison, sur la table attendent du jambon et une bouteille de vin blanc, que c’est bien que quelque part quelqu’un pense à la place de ceux qui peuvent ne pas penser. L’homme regarda devant lui : la bosse d’un pont se rapprochait. Les lumières de la ville nuiteuse tentaient de se noyer – mais elles ne pouvaient pas : la rivière et le vent les berçaient sur l’onde noire. Il alla jusqu’au milieu du méandre et se pencha par-dessus le parapet du pont. Des gouttes de pluie dispersées en bruine fine lui tombèrent dessus. Il lui fallait mettre son chapeau. Voilà, ça y était.

Àquoibon, sentant l’os humain chaud appuyer sur le cuir de son logement provisoire, se ranima. Diable, il n’était pas fait pour les affres de la vie extracrânienne. Il se souvenait de la chaleur du cerveau, du moelleux du cortex, de la profondeur accueillante des circonvolutions des pensées. Il s’extirpa du giron de cuir, s’approcha de la suture temporale et sauta avec précaution dans le cerveau de l’inconnu.

Il y a des cerveaux qui sont des centres cérébraux perpétuellement sur le qui-vive – sous les lampions toujours allumés des sens – dont les circonvolutions se croisent comme les carrefours des avenues new-yorkaises. Il y a des esprits calmes, mais travailleurs, comme un village de pêcheurs. Ils aiment les pauses ensommeillées (Descartes dormait onze heures par jour), mais, quand ils se réveillent, ils jettent leurs nasses dans la réalité et attendent patiemment d’attraper quelque chose. Il y a des esprits qui étaient des esprits mais se sont décatis, ont gaspillé les pensées qui les habitaient, les ont laissées s’entasser sous le sable des secondes, se transformant en pensées de musée visitées par de rares pensées-touristes. C’était exactement le cas du cerveau de l’homme qui venait d’enfiler un chapeau inconnu abritant un Àquoibon inconnu dans son bandeau de cuir. La pensée, impatiente de retrouver un cerveau, sauta dans cette tête elle aussi inconnue et se mit à parcourir à toute allure – avec le zèle d’un authentique touriste – tous ses coins et recoins les plus cachés. Les pas d’Àquoibon effleurèrent tous les neurones, toutes les fibres et les filaments nerveux. L’homme accroché au parapet restait debout, tourné vers les lumières à demi noyées. Entre son chapeau et son front perlaient des gouttes de sueur froide. Ses lèvres se déformèrent : « À quoi bon ? », il se pencha plus bas, puis encore plus bas et, pour seule réponse brève et froide, les feux s’ouvrirent en un jaillissement.