Rue involontaire

7

Le dimanche, le gardien avait l’habitude d’aller boire deux, trois gorgées de bière au Kneipe le plus proche. Deux, trois gorgées, c’est une façon de parler, bien entendu. Sur l’écume de bière éclataient les bulles futiles de l’écume des souvenirs, les tintements amicaux retentissaient, verre contre verre, la fumée des pipes tentait de s’élever – indemne – aux cieux, et les joues du garçon – de virer au rouge andrinople pour s’assortir à son tablier.

Cette fois-là, « le vieux Khodovits » reçut un accueil particulièrement triomphant. Une dizaine de chopes se levèrent pour saluer avec respect le nouvel arrivé. Le triomphe avait été orchestré par le triomphateur lui-même : le feutre gris que lui avait offert la rivière et qu’il avait soigneusement fait sécher et repassé, ce chapeau de ville qu’il avait, non sans appréhension, enveloppé dans un foulard et porté à deux mains, se pavanait maintenant sur les cheveux gris du vieil homme, avec son ruban graphite étincelant, sa coiffe élégamment bombée et son cordon de soie gris.

Ce jour-là, la bière glougloutait avec une facilité particulière dans les entonnoirs des gorges. Le feutre s’était enfoncé sur les tempes et écoutait attentivement les toasts et le tintement des chopes. Le vieux buvait, répondait aux plaisanteries et aux félicitations et, à chaque gorgée, devenait de plus en plus maussade et incompréhensible à lui-même.

Il faut dire qu’Àquoibon, trempé et transi de froid dans le chapeau où il avait eu le temps de bondir pour fuir le cerveau du noyé, comme on saute dans le canot de sauvetage d’un navire qui fait naufrage, recherchait la chaleur du sang humain et la douceur de l’abri crânien. S’étant faufilé – à la première pression de la tête contre le chapeau – dans le cerveau inerte et scléreux du vieillard, il avait aussitôt entrepris d’en disposer à sa façon.

Plus mort que vif, évoquant un village qui vient d’être dévasté par la peste, le cerveau du vieil homme n’était peuplé que de rares pensées-invalides et pensées-retraitées. Elles recevaient leur maigre pension en approbations, accolades amicales, « ça, c’est sûr, mon vieux », « vas-y, raconte encore », mais se déplaçaient en s’appuyant sur des béquilles logiques, clopin-clopant. Quand Àquoibon fit irruption, les invalides neuronaux allèrent tous se cacher dans leurs trous, et le cerveau fut livré à son plein pouvoir.

Le vieil homme repoussa son verre d’un air maussade et, sourd à toutes les persuasions, abandonna la joyeuse compagnie. Il traversa la nuit et les bourrasques de vent chaud pour rentrer chez lui, enfonçant sur son front son chapeau d’une étroitesse désagréable et marmonnant : « À quoi bon ? »

Le vapeur du matin qui venait de la ville ne trouva pas l’habituel signal lumineux. Le gardien pendait à une corde accrochée au plafond de sa maisonnette. Sous ses pieds cambrés par le spasme de la mort gisait un tabouret renversé.