– Вы не смеете! – кричу я.
Мы уже покинули библиотеку: по тому, как опасно зазвенел мой голос, родители поняли, что я вот-вот взорвусь от гнева, и поспешили отвести меня обратно в дом моего детства. Там никто не услышит моего резкого тона, ведь в душе у меня вздымаются ярость и страх.
– Мы должны пойти на эту жертву, – мягко говорит мне Грета – говорит мне мама, моя мама, всего в паре шагов от меня. В длинной гостиной мягкое сияние свечей, аромат ночного жасмина. – Чтобы не дать Песочному человеку вернуться в город Грёз. Тогда наконец-то можно будет снести городскую стену, убрать охрану с фабрики сонного песка, снова спокойно ходить в лес, собирать урожай – и ничего не опасаться.
– Но вы же так ничего не исправите! – возражаю я, чувствуя, что слёзы готовы пробиться ключом из-под моих мягких хлопковых ресниц. – Ведь Джек, и остальные, и вообще все в городах-праздниках останутся спать!
Мой отец испускает короткий вздох и отходит к камину. Кладёт тряпичную ладонь на деревянную полку.
– Нам надо думать о защите города Грёз, – говорит наконец он, поднимая на меня глаза. – Нельзя позволить Песочному человеку вернуться и снова наполнить карманы. Никогда больше.
– Но должен же! Быть! Хоть какой-то! Способ! Его остановить! – срываюсь я на отчаянный крик – голос колеблется и звенит, точно сейчас разобьётся.
Я поворачиваюсь к матери – может, она согласится со мной, предложит какое-то иное решение, чем уничтожить рощу – последнюю возможность вернуться в город Хеллоуина, обратно к Джеку. Но мать качает головой, в глазах печаль и сострадание.
– Мне очень жаль, но никакого способа нет. Мы ничего не можем с ним поделать – его не остановить. Остаётся только защищать то, что осталось, – наш город, сонный песок и тех, кто ещё не уснул. Мне очень, очень жаль, Салли.
Прижимаю ладони к глазам, пытаюсь удержать слёзы.
– Нельзя просто отгородиться от остального мира, – говорю я, отнимая руки. – Нельзя так просто взять и бросить их там... спать.
Мамины руки сцепляются в узел от тревоги. Всё туже и туже, рискуя треснуть по швам.
– Разбудить их уже никак невозможно. Очень жаль, но нет. Их сны теперь принадлежат Песочному человеку.
В висках раздаётся стук, словно от молота.
– Очень жаль, Салли, – вторит маме отец.
Я оседаю на один из мягких пушистых диванчиков, сжимаю тряпичные колени руками.
– Ты сама открыла ему дверь в свой мир, – говорит мне мама. – И Песочный человек ею воспользовался. Я очень сочувствую тому, что случилось с твоим городом, но с другой стороны, ты спасла наш и избавила от изверга, которого мы боялись без малого столетие. Ты наша спасительница, Салли. – Она опускается на диванчик рядом со мной и вкрадчивым голосом добавляет: – Пойми, нам нельзя упускать такую возможность. Мы обязаны пресечь Песочному человеку все пути назад.
Отец роняет руку с каминной полки, во взгляде – осознание, что сейчас он будет вынужден разбить дочери сердце.
– У нас нет выбора, Салли, – подтверждает он. – Песочный человек ушёл из города Грёз, и наш долг – не дать ему вернуться.
В горле застыл комок. Не так я себе представляла ход событий. Когда я узнала, что передо мной – мои родители, я растерялась от неожиданности, не верила своим ушам, но сразу решила, что уж им-то известно, как победить Песочного человека. И что мы вместе отправимся к нам в город Хеллоуина, спасём Джека. Он проснётся, и следом – звон колоколов, и радостные поцелуи, и мы тоже в конце концов живём долго и счастливо.
Не могла я себе вообразить, что дело обернётся разбитыми надеждами, ещё большими страхами и новыми потоками слёз.
– Но ведь Джек и остальные... Я же не могу просто взять и бросить их, – говорю маме, в голосе дрожь, каждое слово проходится ножом по сердцу.
– Я понимаю, ты любишь Джека, – отвечает Грета, поглаживая мою ладонь на колене, мягкое шёлковое прикосновение ухоженной руки, почти лепестки пиона на моей ткани.
Прикосновение, которое я, кажется, помню: это её руки заплетают мне волосы в длинные косы за спиной; я порвала коленку об острый кончик садовой ограды, и это её руки утирают мне слёзы... Воспоминания отрывочные, туманные – точно серая дымка в пасмурный день, вроде мелькнёт какой-то неразборчивый образ, но тут же испарится.
– Город Хеллоуина никогда не был твоим домом, – мягко говорит мне мама, вкрадчиво подбираясь к сути вещей. – Твой дом – город Грёз. И он всегда был им.
Отец поднимает глаза от камина на меня, кивает:
– Твоё место здесь, доченька.
– Тебя столько лет не было. – Мама сжимает мою ладонь, как будто боится отпустить, боится, что я снова ускользну от неё. – А теперь мы тебя наконец-то нашли. Я понимаю, тяжело будет потерять дорогих тебе людей в городе Хеллоуина, но зато здесь ты в безопасности. Поначалу будет тяжело, но мне кажется, ты сможешь обрести своё счастье в нашем городе, среди своих. В мире, где тебя любят, – твоё настоящее место.
– Меня любили в городе Хеллоуина, – возражаю я. И в следующее мгновение уже не так уверена, что это правда. Джек, положим, любил. Но вот остальные? До того как я вышла за Джека, они меня почти не замечали. Да, меня короновали, но это просто титул, тряпичную куклу одели по-новому и пытаются сотворить из неё что-то другое, что-то более подходящее, достойное, блестящее.
Я понимаю, что родители пытаются до меня донести. Как они стараются, чтобы я чувствовала себя здесь как дома. Но сердце моё разрывается. Я не могу, не могу бросить Джека.
Мама берёт моё лицо в ладони.
– Мы – твоя семья. Мы любили тебя ещё до того, как ты пришла к нам, до того, как узнала, кто ты есть на самом деле. Ты не чужая в городе Грёз... Ты здесь своя. Это твой дом.
Её слова пробегают дрожью по моим швам, в голову закрадывается тяжёлая мысль: возможно, мама права. Возможно, я зря прожила все эти годы в городе Хеллоуина. Это была не та жизнь. А здесь я, возможно, стану наконец той, кем мне изначально было положено стать.
Голова кружится, мне не по себе, я чуть не трещу по швам, набивка готова вырваться наружу. Всё спуталось. Хочется закричать, или заплакать, или просто лечь на пол и дать себе распуститься, пока от меня не останется только горка ниток да квадратных лоскутков.
Мама берёт меня за руку и ведёт по коридору в комнату детства.
– Тебе просто надо отдохнуть, – мягко говорит она, чувствуя нарастающую во мне панику – здесь и страх, и гнев, и растерянность, и всё плещется через край.
Хочу сопротивляться, хочу сказать, что не засну, что не смогу.
Но в голове каша, слишком много всего сразу, и так тянет в мягкую кроватку, которая когда-то была моей, и так соблазнительна тишина дома, который уже понемногу кажется знакомым. Точно все эти годы часть его оставалась вшитой в мою ткань, а я просто до сих пор не замечала. Вспоминается, как скачу вприпрыжку в новеньких туфельках, смеюсь, маленькими ручками вожу по стенам – и бух! – падаю на кровать, зарываюсь в одеяла. Разве не чудесная была жизнь? Пока Финкельштейн не отнял её у меня.
– Я не могу бросить Джека, – повторяю упорно, заходя в комнату. Но и сама слышу, как слабо звучу, будто я опять маленькая. Будто не осталось больше никаких сил в груди.
Мама вздыхает, губы сжаты в тугую ниточку. Стараюсь разглядеть в её лице свои черты: большие ровные круги глаз, длинные паучьи ресницы, неровные швы, стянутые синей ниткой. Чем больше всматриваюсь, тем яснее вижу, насколько я – её часть, ткань от ткани.
– Ты пока поспи, – говорит мне мама. – Когда проснёшься, всё станет яснее.
Это верно. По телу натяжение, мысли в голове скачут в разные стороны, словно летучие мыши по тесной пещере. Надо отдохнуть.
– Вы подождёте пока с рощей? – спрашиваю маму.
Она обращает взгляд через комнату в окно – сумеречный свет сочится сквозь занавески, на полу расплывчатые контуры – и кивает.
Я ложусь на кровать, которая когда-то была моей.
Впадинка в матрасе заметно меньше, чем я сейчас; ноги упираются в спинку кровати; а всё же утопать в этом тюфячке до того уютно и спокойно, что на глаза наворачиваются слёзы. Я больше не та девочка, которая в прошлом спала на этой кровати. Её отсюда забрали, посадили в коморку над обсерваторией и внушили, что она не рождена, а создана. Ей лгали.
Может быть, родители действительно правы? И мне место здесь. В этом доме. В этом мире. Голова раскалывается от переутомления, но я упорно пялюсь в потолок, в нарисованные белоснежные облака. Жизнь без Джека невообразима. Но если отец прав и другого выхода нет – если нет способа пробудить остальных, остановить Песочного человека, то значит, и жизни больше нет. Порвана в клочья, как паутина на зимнем ветру.
Может быть, и правда необходимо уничтожить рощу, чтобы спасти то, что осталось здесь.
И может быть, жить здесь, в городе Грёз, без Джека – лучше, чем не жить вообще.
В груди колет – резко, тонко. Я с усилием поднимаюсь с кровати, подхожу к окну. Город тих, на улице куда меньше народу; возможно, это и есть ночь в кои-то веки, те несколько часов, когда библиотека закрывает свои двери и все дружно отправляются на покой.
Пытаюсь представить себе жизнь здесь, в этом мире. Кем бы я была, если бы всегда оставалась здесь? Может, влюбилась бы в парня, который целыми днями корпит в библиотеке и сочиняет колыбельные или сонеты.
– Может, было бы и ничего, – тихо говорю сама себе.
Только кого бы я ни повстречала здесь, в этой другой жизни, кто бы ни высматривал меня поверх книжных полок, ни держал бы мою руку, ни рвал бы жёлтых нарциссов в городском парке, чтобы положить потом мне на окошко, где бы я нашла их утром, – это всё равно был бы не Джек. Никого и никогда не любило бы моё сердечко так глубоко, так беззаветно. Никто и никогда с ним бы не сравнился.
По горлу вверх пробирается холодок, а вместе с ним по спине расползается то жуткое чувство, когда уходит последняя надежда. Когда обступает тьма и больше ничего нет. Вернись я даже в город Хеллоуина, там ничего не осталось. Только тени. Ни сестёр-ведьм, ни братьев-вампиров, ни Оборотня, ни Мальчика-мумии. С таким же успехом они все могли бы умереть, а их тела остались бы гнить, пока хозяева блуждают в своих кошмарах.
Возможно, эта жизнь, здесь, в городе Грёз, и есть последнее, что осталось мне.
Беру с подоконника пустую баночку, в которой я, как говорит мама, хранила в детстве свои печали и тревоги. Вот интересно, поместится ли в эту баночку тот океан боли, который плещется сейчас в моей душе? Или баночка разлетится на осколки?
Ладно, на детские забавы нет времени. Ставлю баночку обратно, пальцы дрожат; ноги подкашиваются, оседаю на пол. Веки тяжелы от слёз, всё расплывается за солёной завесой. Прижимаю ладони к глазам и даю рыданиям волю, пусть печаль захлестнёт меня с головой, похоронит под своим жалким, невыносимым весом. Захлёбываюсь печалью. Умираю от неё. Лежу пластом на полу детской и жалею, что вообще существую. Что убежала тогда из города в лес, что разорвала своё королевское платье и корону с вороньими перьями. Что наткнулась на дверь в город Грёз. Как бы мне хотелось, чтобы я осталась тогда с Джеком, и пусть эти ведьмы кололи бы мне тело своими булавками и заставляли стоять на высоких каблуках. Внутри я бы задыхалась от этого, но настолько неистово тоскливо, насколько сейчас, мне бы точно не было. Как бы мне хотелось, чтобы всего этого не случилось! Потому что если это и есть конец моей истории, последняя глава, то она невыносима.
Солёные слёзы жгут глаза, машинально разжимаю веки и хлопаю ресницами; перед невольно открывшимся взором предстаёт кипа книжек под кроватью. Не то чтобы их кто-то там спрятал, скорее просто задвинул под свисающее покрывало, как бы вспомнив про них в последнюю очередь. Сразу представляется, как маленькой мне велели убраться в комнате, и я торопливо пихаю книжки с глаз долой.
Подползаю к кровати на четвереньках, вытаскиваю. Кроме книжек там ещё куча всего: вязаная кукла в малиновом платье и с пыльным бантом на волосах, набор для игры в камешки, пеньковая скакалка, у которой начал расплетаться конец, горстка катушек с синими нитками разных оттенков: лазурь морского прибоя, синева сверкающего сапфира, бирюза летнего неба после ливня. Но моё внимание приковано к книгам. Утирая щёки от слёз, устраиваюсь тут же, прямо на полу.
Ни одно название вроде бы не знакомо; большинство книг с разломленными корешками, с развалившимся от частого чтения переплётом. Книги читаны-перечитаны, обложки затасканы до дыр, страницы засалены, уголки загнуты.
Тут есть тома вроде «Погружения в сон при бессоннице», «Считаем овечек на раз- два-три», есть энциклопедии по техникам сна, научные труды про сновидения, дремоту, лунатизм. А вот кулинарная книга «На сон грядущий» – рецепты напитков типа золотого молока или карамельного какао. А вот брошюра про то, как правильно выбирать подушку по жёсткости в зависимости от позиции во время сна: если спишь на спине – одна, если на боку – другая, если на животе – третья. А вот журнал «Сделай сам» с инструкциями, как соорудить себе матрас из старых тряпок и овечьей шерсти. И наконец, книга под заглавием «Основы сна. Специальное издание города Грёз».
Эта зачитана заметно больше других, редкая страница не помята, куча подчёркиваний. Передо мной – руководство по основам жизни в городе Грёз.
Главы по минеральному составу сонного песка пролистываю, раздел про значение лунного света во время сна тоже, дальше идёт инструкция, как оградить маленьких детей от кошмаров, ну и наконец – про то, как погрузить в сон любого человека, даже из числа самых неуёмных, вроде любителей выпить кофе после восьми вечера или уткнуться перед сном в жужжащий мерцающий экран. Но цепляют моё внимание последние слова, они всё крутятся и крутятся у меня в голове: «Уснуть может всякий, абсолютно любой. Просто некоторым нужно немного помочь».
Бросаю взгляд за окно; вечернее сияние месяца серебрит занавеску.
– Может, просто нужен другой подход? – говорю себе вслух. Может, и есть такой способ, чтобы спасти Джека и остальных? Просто он до сих пор не приходил мне в голову. Но сейчас он кажется настолько очевидным, как будто с самого начала мне было всё известно.
Не выпуская книги из рук, вскакиваю с пола – в уголках глаз ещё не высохли слёзы, сердце стучит внутри с неистовой силой. Надо отыскать родителей.
Бросаюсь к двери, тяну за холодную металлическую ручку... Она не поддаётся.
Тяну ещё раз. Кручу и дёргаю в разные стороны. Налегаю на дверь плечом.
Не открывается.
Заперта.