Самые громкие мистификации от Рамзема до Трампа

«Слухи о моей смерти сильно преувеличены»

«Король умер! Да здравствует король!» В ту же минуту, когда объявляют о смерти монарха, герольд провозглашает правление преемника, заверяя, что государство продолжает бесперебойно функционировать. Смерть правителя — ситуация неординарная, поэтому населению и штату политиков необходимо доказать, что все останется как есть. Особо актуально это для государств с единоличной формой правления.

«Из штаб-квартиры фюрера сообщается, что наш лидер Адольф Гитлер сегодня днем пал за Германию на своем командном пункте в рейхсканцелярии, до последнего вздоха сражаясь против большевизма». Это сообщение транслировалось 1 мая 1945 года в эфире радио Гамбурга. Далее шло объявление о назначении гроссадмирала Карла Деница новым рейхспрезидентом.

Последнее оказалось правдой. Даже по окончании войны, вплоть до 23 мая, Дениц оставался в должности главы правительства Германской империи, находясь во Фленсбурге. Но вот сообщение о героической смерти Гитлера — ложь. Фюрер покончил с собой: сел на диван в тесной комнатке своего бункера под рейхсканцелярией и застрелил сначала Еву Браун, а потом себя.

1 марта 1953 года у Иосифа Виссарионовича Сталина случился инсульт. Он лежал при смерти, однако газета «Правда» только 4 марта осмелилась сообщить о коллапсе, добавив, что о генералиссимусе заботятся лучшие врачи страны. На самом деле лучшие врачи если еще не были казнены, то сидели по тюрьмам да лагерям. Ирония судьбы: кампанию против ведущих врачей, обвиненных в причастности к международной еврейской сионистской организации (статья в «Правде» от 13 января 1953 года), развернули в январе 1953-го по инициативе товарища Сталина. Целью заговора считалось отравление членов советского партийного и государственного аппарата. Арестовали даже Владимира Виноградова, личного врача Сталина.

В противовес монархической системе после смерти Сталина 5 марта новый правитель не был провозглашен. К власти пришел триумвират из Лаврентия Берии, комиссара госбезопасности, Георгия Маленкова, председателя Совета Министров СССР, и Никиты Хрущева, члена политбюро ЦК КПСС. Берию расстреляли 23 декабря 1953 года, Маленкова постепенно вытеснили на периферию, и Хрущев остался новым главой Кремля.

«Срочное сообщение: Хрущев мертв!» — телеграфировало из Москвы «Дойче Прессе-Агентур» (ДПА)[29] в апреле 1964 года. Несколько преждевременно: Хрущев умер только в 1971-м. Агентство поверило предпасхальным слухам, но обманулось. Тогда сплетничали не о биологической смерти Хрущева, а о его политическом крахе.

Через полгода после этой новости, в октябре 1964-го, Хрущева отстранили от должностей главы советского государства и Первого секретаря ЦК КПСС. Он попал в опалу и не мог более выступать публично. Как не могло больше вещать из Москвы и ДПА: после того ложного сообщения агентству пришлось закрыть офис.

Конрад Аденауэр скончался 19 апреля 1967 года на своей вилле в Рёндорфе. Но сообщение о его смерти еще 13 апреля распространилось по Германии и всему миру.

Старый канцлер болел с конца марта и на Пасху перенес второй сердечный приступ, поэтому смерти 91-летнего старика ждали со дня на день. 13 апреля звонок мнимого журналиста в телерадиокомпанию WDR («Западно-немецкое вещание») запустил цепную реакцию: еще до того, как редакция проверила информацию о смерти, администратор радио, отвечающий за передачу «Полуденные вести», подал ведущему знак, скрестив Т-образно руки, что обычно означает короткую паузу. Ведущий прервал беседу в прямом эфире, техник включил траурную музыку — арию Ксеркса из одноименной оперы Генделя. В Бонне в знак траура приспустили флаг. В Мюнхене депутаты ландтага поднялись со своих мест и объявили минуту молчания. Информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс» передало новость в свои международные подразделения. Из-за границы начали поступать соболезнования.

Вскоре всему суждено было повториться: с WDR сыграли злую шутку, а оно выполнило настоящий фокус — не произнеся ни слова, выпустило в мир фальшивую новость.

Ложные сообщения крупного калибра — это популярный метод подложить свинью нелюбимым политикам, оставшись под защитой анонимности. С этим столкнулся и Михаил Горбачёв: в начале августа 2013 года хакеры взломали учетную запись РИА «Новости» в «Твиттере» и запустили сообщение о том, что бывший Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза и последний президент СССР погиб в екатеринбургском кафе. Однако 82-летний экс-президент, которого многие россияне винят в распаде СССР, опроверг обман: «Я жив-здоров».

«Джордж Буш мертв. RIP». Доподлинно неизвестно, вызвано ли сообщение о кончине 43-го президента США Джорджа Буша — младшего, появившееся 21 июня 2017 года в «Твиттере», политическими чаяниями оппозиции. Однако этот мотив можно исключить в случае с мнимой смертью его отца — Буша-старшего, 41-го президента США.

«Шпигель онлайн» сообщил о его смерти 30 декабря 2013 года и незамедлительно подготовил некролог. Утку быстро «изловили», но другие СМИ подхватили новость — не о кончине Буша, а о фейке, опубликованном в ведущем немецком новостном журнале.

До нас дошли две анекдотичные истории о писателях, прочитавших в газете свой некролог. Редьярд Киплинг, как говорят, ответил редактору: «Пожалуйста, не забудьте вычеркнуть меня из списка подписчиков!» А Марк Твен совершал поездку по Европе и, прознав, что информационное агентство распространяет в Америке новости о его кончине, послал за океан телеграмму: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены».

Многие СМИ держат некрологи наготове для быстрого реагирования в случае смерти. Например, в середине апреля 2014 года агентство «Рейтер» распространило некролог, заранее составленный для Джорджа Сороса. Это сообщение о смерти тоже оказалось фальшивкой.

Красивый труп

В замке Фридрихсру 30 июля 1898 года скончался Отто фон Бисмарк, с 1871 по 1890 год занимавший пост канцлера Германской империи, почтенный государственный деятель, объединивший Германию. Политик «железа и крови», развязавший три войны, около одиннадцати вечера мирно почил в своей постели. Фотограф Артур Меннелл по желанию родственников запечатлел покойника на смертном одре, но снимки должны были остаться в кругу семьи. Родственники знали, что глава семьи не жаловал журналистов и враждебно относился к фотожурналистике. Бисмарку приписывают следующее изречение: «Непонятно, то ли они фотографируют, то ли стреляют».

Два гамбургских журналиста, Вилли Викл и Макс Кристиан Пристер, разрушили все планы семьи. Подкупив Луи Шпёрке, лесничего Бисмарка, который дежурил у постели покойного ночью, в четыре часа утра оба папарацци проникли в комнату канцлера. Они работали быстро и профессионально. Разгладили подушку, чтобы было лучше видно голову, перевели стрелки часов, стоявших на ночном столике, на двадцать минут двенадцатого. Затем сфотографировали тело и скрылись в ближайшей гостинице, где проявили фотопластинку. В Гамбурге журналисты отретушировали снимок, убрав ночной горшок и цветное полотенце, лежавшее на кровати. После чего выставили фото на продажу, пригласив заинтересованных лиц в берлинский Hotel de Rome. Викл и Пристер получили за снимок 30 000 марок, плюс 20 % от дальнейшей прибыли.

Тем временем Артур Меннелл узнал о произошедшем. Вместе с сыном Бисмарка он подал иск против гамбургских фотоохотников. Тех задержали 4 мая и приговорили к нескольким годам тюремного заключения — за нарушение неприкосновенности жилища, ибо запрета на фотосъемку тогда еще не существовало. Закон об авторских правах на произведения изобразительного искусства и фотографии появился лишь в 1907 году. Согласно этому закону, запрет действовал в течение 10 лет после смерти сфотографированного человека.

Скандальную фотографию Бисмарка конфисковали и спрятали где-то в недрах семейного архива. Впервые ее опубликовала газета «Франкфуртер Иллюстриртен» лишь в 1952 году. Идеализированное фото умершего канцлера и поныне гуляет в прессе. О подлинных фотографиях Меннелла — их около восьми — давно и думать забыли. Их никогда не печатали, и они канули в Лету.

Надеюсь, это заговор

Президентский авиалайнер Воздушных сил Польши потерпел крушение под Смоленском 10 апреля 2010 года. Погибли польский президент Лех Качиньский, его жена Мария, а также многие высокопоставленные политики, военные и духовенство, в общей сложности 96 человек. Делегация летела на траурные мероприятия в Катынь, село под Смоленском. Здесь в 1940 году советские спецслужбы расстреляли около 22 000 польских граждан — офицеров, священнослужителей, учителей.

Вскоре доказали: пилот рискнул совершить посадку на военном аэродроме Смоленск-Северный, несмотря на сильный туман, и слишком поздно понял, что произошло опасное сближение с землей, поэтому уйти на второй круг не получилось. Международный авиационный комитет (МАК) провел расследование и в январе 2011 года опубликовал окончательный отчет по результатам расследования катастрофы самолета. В документе говорилось, что вина за случившееся лежит исключительно на польской стороне. Польская комиссия в июле того же года признала, что по меньшей мере главная вина за произошедшее лежит на экипаже воздушного судна.

Военный аэродром под Смоленском закрыли из-за тумана и открыли вновь по желанию пилота. В записях черного ящика сохранилось обращение капитана корабля, где он просит президента Качиньского назначить запасной аэропорт в России или в Беларуси. Капитан настаивал на смене аэродрома. Вместо этого в кабину пилота наведался Анджей Бласик, командующий ВВС Польши, и вмешался в переговоры с аэропортом. А за ним Мариуш Каазана, заведующий протокольным отделом МИД Польши, призвал экипаж совершить посадку несмотря ни на что.

Именно небрежность поляков в конечном счете привела к катастрофе. Но для сторонников Качиньского это мог быть только российский заговор! Ведь СССР десятилетиями не признавал ответственности за расстрел в Катыни, и поляки пришли к выводу, что отчет МАК, где виноватыми в крушении самолета признали поляков, — очередная ложь русских. Опрос среди поляков показал, что треть респондентов верят в российское вмешательство, а Ярослав, брат Леха Качиньского и председатель консервативной партии «Право и справедливость», до сих пор твердит о российском заговоре. «Здесь мы имеем дело с неслыханным преступлением!» — гласит его версия. «Убиты 96 граждан Республики Польша!» — этой фразой он старался всем внушить, что то был заговор против всей страны.

Осенью 2012 года мечты о российском заговоре вроде бы сбылись. Газета «Жечпосполита» на первой полосе сообщила, будто на примерно 30 пассажирских сиденьях самолета найдены следы тринитротолуола и нитроглицерина. В кабине пилота, на фюзеляже и на крыльях обнаружена взрывчатка в таких количествах, что даже измерить нельзя. Радость поляков от того, что их собственные версии подтвердились, вскоре сменилась разочарованием. Военная прокуратура отрицала эту байку, никаких следов взрывчатки не находили. Цезарий Гмыз, автор сенсационной статьи, создатель газетной утки, выдумал информацию, которую якобы получил от прокуратуры. Первым, кто лишился должности, стал главный редактор «Жечпосполиты» Томаш Врублевский, сочинивший комментарий к передовой статье Гмыза: «Провокация российских спецслужб доказана».

В 2015 году партия «Право и справедливость» снова пришла к власти. С сайта Министерства обороны удалили запись из кабины пилота. Вместо нее граждане теперь смотрели фильм «Смоленск», вышедший в прокат в 2016 году. В этой пропаганде, замаскированной под документальный фильм, самолет президента разорвали три взрыва. Смысл: то было преднамеренное убийство, совершенное русскими, а либерально-консервативное правительство во главе с Дональдом Туском, который в глазах «Права и справедливости» является кем-то вроде Вельзевула, прикрыло преступление.

Лех Качиньский, наоборот, стал мифическим персонажем, он вошел в национальную мифологию, в которой поляки всегда страдали от русских и немцев. Те, кто не верит в заговор с целью убийства или критикует бывшего президента, становятся объектами гневных нападок. Для Ярослава Качиньского хороший поляк тот, кто верит в заговор, а все остальные — предатели. «Не смейте произносить имя моего брата своими предательскими устами — Бог ему судья! Вы уничтожили его! Вы убили его! Вы, канальи!» — разбушевался Ярослав Качиньский 20 июля 2017 года в польском парламенте, когда один либеральный депутат отважился порицать политику стоящей у власти партии «Право и справедливость», сославшись на менее радикального Леха Качиньского.

Фильм, кстати, не стал хитом проката. Большинство поляков не угодило в ловушку теоретиков заговора. Специалистов тоже не провели. «Ни один авиационный эксперт не считает причиной катастрофы покушение», — резюмировал в ноябре 2015 года Эдмунд Клих, много лет возглавлявший комитет авиационной безопасности Польши.

Смерть на верхней губе

Шокирующая новость обрушилась на музыкальный мир 12 октября 1969 года: Пол Маккартни мертв! Расс Гибб, диджей детройтской радиостанции WKNR-FM, объявил, что об этом ему сообщил по телефону один человек, приведя в качестве доказательства песню Strawberry Fields Forever, в которой Джон Леннон пробормотал: «Я похоронил Пола».

Питер Браун, работавший в администрации «Битлз», и Стивен Гейне, некогда журналист «Нью-Йорк таймc», в книге The Love You Make («Любовь, которую ты отдаешь»), опубликованной в 1983 году, показали, как зародилась легенда, которая и по сей день бродит по интернету.

Сингл Strawberry Fields Forever выпустили за два года до радиопередачи, 13 февраля 1967 года. Этим числом и датировали смерть одного из «Битлз». На самом же деле он попал в аварию на мотоцикле 9 ноября 1966 года в Шотландии. На верхней губе у Пола Маккартни остались шрамы, он отрастил небольшие усы. И это всё правда. Только вот с незначительной аварией связана огромная ложь: Полу Маккартни оторвало голову!

Три других участника «Битлз» по поручению звукозаписывающей компании якобы наняли двойника — американского актера Уильяма Кэмпбелла. Поэтому-то «Битлз» не давали концертов с 1967 года. Вот только 30 января 1969 года для продвижения своего фильма Let it be («Пусть будет так») в течение получаса группа выступала на крыше небоскреба Apple Records в Лондоне, вдали от глаз зрителей. Конечно, фанаты «Битлз» искали еще зацепки — и нашли-таки. На обложке альбома 1967 года Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band на руке у Пола Маккартни обнаружили черный браслет с инициалами OPD, что, несомненно, означает Officially Pronounced Dead («Официально мертв»). Невнятную белиберду, которую Джон Леннон шептал в песне I'm so tired из White Album 1968 года, расшифровали как «Пол мертв, скучаю по нему, скучаю». Иллюстрация на обложке альбома Abbey Road, вышедшего в 1969 году, — участники «Битлз» переходят улицу. Пол Маккартни — единственный, кто без обуви и почему-то держит сигарету в правой руке, хотя он левша. Кроме того, у припаркованного на обочине «фольксвагена» номер 28IF — еще одно неоспоримое доказательство, ведь если бы Пол Маккартни был жив, ему исполнилось бы 28 лет.

Обнаружили и еще более убедительные доказательства, которые, если хорошенько покопаться, легко опровергнуть. Так, номер машины должен быть 27IF — Маккартни родился в 1942 году. А то, что, исполняя Strawberry Fields Forever, невнятно бормотал в микрофон проказник Джон Леннон, на которого нашел шальной стих, оказалось cranberry sauce («брусничный соус»).

Вскоре после возникновения страшного слуха Пол Маккартни дал интервью журналу «Лайф», в котором с юмором намекнул на Марка Твена: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены. Но если я правда умер, то узнал бы об этом последним…» Однако ни смешные, ни серьезные доводы не помогли. Наоборот, теоретики заговора решили, что трагическая авария — сговор с целью убийства. Дескать, Пол Маккартни собирался покинуть группу, поэтому музыкальные продюсеры решили его устранить и заменить двойником. Но Маккартни заподозрил неладное. И если проиграть в обратную сторону припев Revolution 9 из White Album, то можно услышать его крик о помощи: «Get me out!» («Вытащи меня отсюда»!). Ну чем не доказательство?