Самые громкие мистификации от Рамзема до Трампа

Чудо из чудес

Газетные утки старше газет: листовки и бюллетени кричат «волк!» аж с конца XV столетия. К примеру, в 1490 году случилось чудо: новостной листок заверял жителей Нюрнберга, что под Константинополем огонь, сошедший с небес, уничтожил лагерь турок. Сообщение сопровождалось изображением крылатой женской фигуры с покрытыми шерстью львиными лапами и двумя змеиными хвостами, обвивавшими оковы стоящего позади нее рыцаря о трех головах: слева направо — полумесяц, солнце с короной и звезда, причем все три атрибута были наделены такими человеческими признаками, как глаза и носы.

Удивительные вещи происходили и в 1516 году: «В стране римлян кобыла породила зайца вместо малого жеребенка», на иллюстрации — лошадь с зайчонком на месте жеребенка.

Уже не в римских землях, а в лесу близ Зальцбурга в 1531 году случилось следующее: «В MDXXXI (1531 год. — Прим. пер.) под Зальцбургом охотники епископа поймали в зарослях странного зверя, кой был совершенно сер и волосат, с бородатой человеческой головой, о четырех ногах и острых когтях; его привезли ко двору, но не хотел он ни есть, ни пить и страдал жестоко».

Очевидно, что в подобных известиях больше вымысла, чем фактов. Тем не менее здесь может наличествовать зерно истины — допустим, наблюдение за уродцами. Или, как в первом случае, весьма причудливое погодное явление, а именно сенсационное для Южной Европы северное сияние, вызвавшее страх и панику на биваке. Позднее на долгом пути в Центральную Европу история исказится и будет с фантазией проиллюстрирована художником.

Текст листовки образца 1490 года еще не имел заголовка. Все изменилось в XVI веке, когда ранний аналог прессы освоил первые атрибуты будущих газет: жирный шрифт заголовка, крупная картинка и ниже текст. «Удивительное, но подлинно случившееся чудо» — гласит анонс на бюллетене 1547 года над горизонтальной гравюрой, занимающей целый разворот. Ниже следует заметка о злаковом дожде в Каринтии.

В XVI веке описания причудливых природных явлений начали собирать в книги. Одной из них стала напечатанная в Аугсбурге в 1552 году иллюстрированная «Книга изумительных предзнаменований», в которой повествовалось о самых разных чудесных происшествиях, начиная с ветхозаветных преданий и заканчивая встречами с уродцами, появлениями комет и двух солнц, затмениями, штормами, землетрясениями и прочими несчастьями и катастрофами времен издания книги. Не всегда легко определить, произошло ли то или иное событие в реальности, и если да, то в какой степени история о нем правдива. Вот, скажем, трезво поданная и надлежаще проиллюстрированная заметка о голубе с двумя гузками, обнаруженном вблизи Ландау: «В году 1550-м от Рождества Христова в деревне, именуемой Рикенсхоффен, найден таковой голубь о четырех лапах и двух задах». Это утка или нет?

Сборник не случайно напечатан в Аугсбурге. К началу Нового времени город уже поддерживал широкие торговые связи внутри Европы и за океаном. Чтобы вести дела, необходимо держать руку на пульсе всех экономических, политических и военных событий. Сеть корреспондентов снабжала «головные офисы» нужной информацией и поставляла soft news касательно human interests — новости о трендах, на которые есть спрос.

«Книга изумительных предзнаменований» свидетельствует о новом понимании Бога и мира, которое начало складываться в эпоху Возрождения. Если в Средневековье земное бытие ценилось сугубо в качестве отражения скрытой христианской истины, то ныне стала ценна действительность как таковая — чувственное восприятие и переживание экзистенции. Чтобы осваивать зарубежные рынки и торговать с дальними странами, требовалось быть в курсе происходящего в них. Понадобились доступные по тому времени новости — «газеты», рассказывающие о положении вещей в других местах.

По одну сторону — здравомыслящие купцы, но по другую — в этот новый век, одержимый идеей обогащения, — религиозно настроенное общество, которое еще не рассталось со средневековым мировоззрением и ожидает знамения божественного гнева, готового вот-вот излиться на падших прагматичных людей и на саму эпоху. Поэтому из необычных происшествий делают случайные и нелогичные, но религиозно мотивированные выводы. Например: «В год MCCCLI (1351. — Прим. пер.) от Рождества Христова, в месяц декабрь, заметили в полночном небе комету. Был после того ветер великий, и пала с небес линия огня, на грядущее великое несогласие меж папой и императором указавшая».

Стоит ли, исходя из логики здравого смысла, считать ошибочные выводы и утверждения фейками? Очевидно, многие другие сообщения, распространявшиеся посредством листков, бюллетеней и антологий наподобие аугсбургской «Книги изумительных предзнаменований», тоже следует рассматривать как ложные. Но, по всей видимости, в те времена они воспринимались как правдивые. Какое совпадение с нынешними Fake News!

Сорвиголова

«Землетрясение разрушает Чикаго» — гласит заголовок в газете «Чикаго Дейли Ньюс», под ним размещена фотография шириной в четыре колонки, на которой запечатлена расселина в земле на территории Линкольн-парка, в районе озера Мичиган. Текст ниже сообщает, что в шкафах, по словам свидетелей, дребезжала посуда, а сами люди не могли устоять на ногах из-за подземных толчков.

Газета распространяла это сенсационное известие исключительно в столице Великих озер и распродала тираж, пока ее конкуренты протирали очки и задавались вопросом, отчего же нет никакой информации об этом событии. А ее и не могло быть! Ведь новость — фейк от начала и до последнего слова: целых два часа репортер Бен Хект вместе с фотокорреспондентом копался в земле, чтобы вырыть глубокую яму и сделать снимок.

В 1910 году шестнадцатилетний Бен Хект устроился в редакцию «Чикаго Дейли Джорнал», а к двадцати годам перешел в «Чикаго Дейли Ньюс». Именно он спасал положение, когда в информационном пространстве воцарялся штиль и не хватало реальных сенсаций. До 1925 года это «прокатывало». Но затем Хект вляпался в историю: написал о румынской принцессе, бежавшей с любовником в Америку, чтобы не вступать в брак с человеком, которого выбрала ей в мужья королевская семья; сейчас принцесса работает официанткой в одном греческом ресторане. На фотографиях — красивая и счастливая женщина.

Только вот женщина, попавшаяся фотографу на улице, была совсем другим человеком! В автобиографии Бен Хект вспоминал, что мистер Истмен, издатель, ворвался в редакцию с экземпляром газеты и заорал: «Кто поместил чертову шлюху на первую полосу? Это Глория Стэнли! Ее знает каждая гребаная тварь в Чикаго!» Знал ее и мистер Истмен. Хекта уволили.

После промежуточной остановки в «Чикаго Литерари тайм» он передислоцировался в литературную область, где вымысел является обязательным условием. Он писал новеллы и романы, создал для Бродвея успешную и многократно экранизированную комедию The Front Page («Экстренный выпуск»), отправился в Голливуд и написал сценарии к таким классическим фильмам, как «Братья Маркс в море», «Дилижанс», «Дурная слава», «Веревка» и «Мятеж на "Баунти"». Кроме того, он редактировал сценарии, шлифуя чужие работы. Пример тому — «Унесенные ветром». Также в качестве литературного негра Хект помог Мэрилин Монро с ее автобиографией «Моя история». Сегодня едва ли можно доказать, были ли истории, которые Бен Хект рассказал в своей книге «Из Чикаго в Голливуд, воспоминания об американской мечте», стопроцентно достоверными.

Апрель, апрель!

Пресса — вот четвертая власть в государстве. Журналисты, внимательные и критичные, правдивые и неподкупные, сопровождают события политической, экономической и социальной жизни и, поддерживая необходимую гласность, хранят демократическое общество. Серьезнейшее дело! Дабы снизить градус серьезности, следует приправить все иронией. Уже много десятилетий 1 апреля старая добрая шутка появляется в газете или проскальзывает в прямом эфире. Например, в 1976 году создатели утренней передачи Би-би-си подговорили астронома Патрика Мура объявить, что ровно в 9:47 Плутон встанет за Юпитером и из-за этого ослабеет сила притяжения. Появится чувство легкости, а если подпрыгнуть, то покажется, будто паришь в воздухе. Немного позже на радиостанцию позвонили сотни слушателей и сообщили, что эксперимент удался. Лучше бы они посмотрели в календарь: на дворе — 1 апреля.

В 2015 году в научно-популярном журнале «Бильд дер Виссеншафт» появилась публикация, в которой врачи снова предупредили о вреде чрезмерного использования мобильного телефона. Мол, разговаривая по телефону, человек сгибает руку, и это может привести к укорочению предплечья. То была шутка, которую журнал позволил себе в честь 1 апреля. Причем есть в ней и доля правды: телефонная зависимость стала раздражающим явлением публично-личной жизни.

В общем-то, апрельские розыгрыши или другие фейковые новости воспринимаются легче некоторых сухих статей. Так что газета «Зюддойче Цайтунг» хорошо поступила, опубликовав 1 апреля 1995 года статью под заголовком «Вящее свинство». Информация о том, что генно-модифицированных турбосвиней выращивают так, чтобы получилось больше отбивных, прозвучала настолько правдоподобно, что телевизионщики бегом побежали сообщать о скандале.

Обрушившийся следом поток фейковых новостей отбил у «Зюддойче Цайтунг» всякое желание сочинять первоапрельские шутки.

Да и само 1 апреля стало чем-то обыденным и грозит из остроумного и просвещенного оружия превратиться в тупую скуку. В 2014 году сатирический журнал «Титаник» высмеял этот праздник. «В немецких СМИ первоапрельские шутки до того хороши, что их повторяют из года в год», — было написано на интернет-странице журнала, а далее следовала новоизобретенная шутка: «Каждые 175 лет 1 апреля выпадает на пятницу, 13-е».

А еще журнал выступил с предложением распределить первоапрельские шутки по всему году: «Лучшие первоапрельские розыгрыши получаются не 1 апреля, а 6 мая, 27 августа и 19 октября».

Куммер и правда

Существовала ли когда-либо граница между реальностью и вымыслом, фактом и мнением, информацией и сплетней? Было ли время, когда журналистов не притесняли — вольно или невольно?

В 1960-е годы в США получила распространение так называемая новая журналистика (New journalism). Ее сознательными или бессознательными предшественниками явились блистательные репортажи Эгона Эрвина Киша, кроме того, новая журналистика отталкивалась от литературной повествовательной традиции: информацию следует тщательно отбирать, а сам сюжет излагать увлекательно и ярко. Так фактический отчет превращался в хорошо продаваемую историю, которой легче пронять людей.

Граница между журналистикой и литературой размылась, в СМИ актуальные темы поп-культуры смешались с художественным стилем, и вскоре противоречия между высоким искусством и примитивным развлечением также смягчились. «Повествование вместо пересказа, интуиция вместо анализа, люди вместо вещей, стиль вместо стилистики» — гласила программа, которую Ханнес Хаас и Джанлука Валлиш в 1991 году анонсировали в своей статье, озаглавленной «Литературная журналистика или журналистская литература?». Речь шла в основном об эстетике и в меньшей степени — об окончательном разрушении барьера между фактами и фикцией. Однако и того ждать пришлось недолго.

Швейцарец Том Куммер с 1996 по 2000 год был американским корреспондентом многих немецких и швейцарских газет и журналов, таких как «Шпигель», «Ди Цайт», «Штерн» и «Тагес-Анцайгер». Он выдумывал многочисленные эксклюзивные интервью со звездами Голливуда и другими знаменитостями: среди них актеры Чарльз Бронсон, Джонни Депп, Деми Мур, Брэд Питт, Шэрон Стоун, певица Кортни Лав, боксер Майк Тайсон, бизнес-леди (по совместительству дочь нынешнего президента США) Иванка Трамп, в уста которой он вложил высказывание Энди Уорхола.

В мае 2000 года журнал «Фокус» раскрыл фальсификации, и Том Куммер оправдывался, мол, работа у него такая — «пограничная журналистика» и «концептуальное искусство». Он мешал журналистику с вымыслом, ибо желал, ставя под сомнение общее понимание реальности, через вымысел и монтаж цитат докопаться до истины. Ради этого он сочинял такие высказывания: «Людям следует чаще обтираться морской солью» (предположительно Деми Мур) или «Я играю грудью не ради выпендрежа, но с целью продемонстрировать своего рода отвращение» (предположительно Кортни Лав).

Куммер, заработав для себя и своих заказчиков немало денег, на несколько лет залег на дно. Ульф Пошардт и Кристиан Кеммерлинг, главные редакторы «Зюддойче Цайтунг Магазин», не могли не знать о плутовстве — они были вынуждены уйти в отставку. Кеммерлинг подался в рекламную индустрию, печально известную своим отношением к фактам. Пошардт остался в газетной журналистике, сменил несколько редакций, в конце концов осел в шпрингеровской газете «Вельт»[7] и в 2016 году стал ее главным редактором.

Том Куммер всплыл в 2005 году, однако вскоре его потопила газета «Берлинер Цайтунг». Причиной стал репортаж, в котором Куммер соединил два старых текста. Четыре года спустя, в 2009 году, швейцарская газета «Вохенцайтунг» опубликовала материал Куммера, приуроченный к американскому Супербоулу[8], под заголовком «Нация без корней», но автора снова призвали к ответу за искажение информации. Спустя еще четыре года Куммер стал сотрудничать с двумя швейцарскими изданиями. Но в 2016 году его обвинили в плагиате, потому что, как выяснилось, материалы Куммера «содраны» у журнала «Шпигель», газет «Зюддойче Цайтунг» и «Ди Цайт».

Помимо журналистики, Куммер попробовал себя в писательстве — и снова прокололся. В своем романе Nina & Tom («Нина и Том»), вышедшем в 2017 году, он использовал произведения Кэти Акер («Кровь и кишки в старшей школе»), Фредерика Бегбедера («99 франков») и Ричарда Форда («Рок-спрингс»). Журналист Тобиас Книбе, работавший в «Зюддойчен Цайтунг» и предавший это дело огласке, книгу все же похвалил: местами она блестяща, только вот украденные пассажи слабоваты.

«Вы знаете мою ситуацию», — вот что сказал Гюнтеру Штампфу, корреспонденту журнала «Бунте», в 1996 году Том Круз, американский киноактер и по совместительству отец двух приемных детей. С легкой руки редактора Франца Йозефа Вагнера эта фраза превратилась в признание: «К сожалению, у меня не может быть детей. Говоря на языке медицины, число моих сперматозоидов равно нулю». Круз потребовал компенсацию в размере 60 миллионов долларов. Позже он сменил гнев на милость и отозвал иск, но Штампфа все же уволили. Вагнер же остался, а чуть погодя перебрался в «Берлинер Цайтунг» и «Бильд» или «Бильд ам Зонтаг» — все это шпрингеровские газеты.

Джейсон Блэр — звездный журналист «Нью-Йорк таймc». Он вел репортаж о снайпере, который в 2002 году поверг Вашингтон в ужас и страх, в апреле 2003 года описал в одном убедительном и содержательном материале свой визит в морской госпиталь в Бетесде (штат Мэриленд), где находились на лечении солдаты, раненые и контуженные в Ираке. На этом его карьера закончилась, потому что отчеты оказались полностью или частично фальшивыми. Палитра варьировалась от приписанных себе чужих цитат до полностью вымышленных отчетов.

Блэр начал свою бурную деятельность еще осенью 2001 года, вскоре после нападения на Всемирный торговый центр, когда он должен был написать отчет о благотворительном концерте в Мэдисон-сквер-гарден, но предпочел остаться дома, а для репортажа использовал прямую трансляцию, которую творчески приукрасил. Он возвел такой подход в принцип: утверждая, будто находится в пути, он сидел дома, вел телефонные переговоры или выдумывал репортаж. Его деятельность с самого начала вызывала сомнения, но все же он умудрился проработать два года и даже получил повышение — вероятно, потому, что такой способ работы нередко встречается. Вести расследование из дома или из бюро, позвонить, а не поехать на место происшествия, выдать выведанное в диалоге за личный опыт — не норма, но и не исключение даже для такой газеты, как «Нью Йорк таймc», считающей себя элитной. Именно высокие требования заставляют журналистов добиваться все лучшего качества статей. Джейсон Блэр к тому же пользовался симпатией редакции и владельцев газеты. Темнокожий звездный журналист — отличная реклама. Вряд ли он единственный, кто, не выдержав стресса, подсел на кокаин и начал заниматься манипуляцией.

Свои статьи Джейсон Блэр частично выдумывал, частично списывал. Оценив текст, перефразировать и заимствовать его — обычное дело, распространенная журналистская практика. Вот только не стоит заходить так далеко, как Мальте Лемминг.

В 2003 году — вранье Блэра вскрылось несколькими неделями раньше — Лемминг списал статью из «Нью-Йорк таймс» о метросексуалах. В рубрике «Мода и стиль» 22 июня 2003 года вышла статья Уоррена Сент-Джона под заголовком «Метросексуалы выходят из тени». Вашингтонский корреспондент берлинской газеты «Тагесшпигель» буквально выпотрошил эту статью. Его собственный материал увидел свет 26 июня 2003 года под названием Mannoman. Двумя днями позже берлинские конкуренты из «Тац» уличили автора в плагиате: «Все фактические заявления, художественные детали и собственные высказывания здесь [в "Тагесшпигель"] заимствованы из статьи Сент-Джона, опубликованной четырьмя днями ранее в "Нью-Йорк таймc". То, что Лемминг выдает за свою работу, — не что иное, как перевод, местами дословный, местами обобщенный».

В 1981 году Пулицеровскую премию присудили Джанет Кук за будоражащий, душещипательный материал про восьмилетнего наркомана Джимми. Статью опубликовали 28 сентября 1980 года на первой полосе «Вашингтон пост». Репортаж привлек пристальное внимание общественности, политики оказались под столь сильным давлением, что мэру Мэриону Барри на пресс-конференции пришлось солгать, будто власти знают о героинозависимом мальчике и заботятся о нем. Чуть позже городская администрация выразила сожаления по поводу смерти малыша.

На деле полиция и социальные работники три недели прочесывали город, но так и не нашли ребенка. И не могли найти, ведь Джанет Кук выдумала эту историю: никакого наркомана Джимми и в природе-то не существовало! Восьмилетний афроамериканец-героинщик был вымыслом, призванным стать лицом нарко-Вашингтона. Разумеется, фальшивым, но сгенерированным под девизом «если реальность недостаточно хороша, подключай фантазию».

Этот принцип Джанет Кук использовала не только применительно к Джимми, но и в отношении самой себя. Оказалось, она и раньше прибегала к подобному трюку, чтобы приукрасить свое резюме для престижной газеты «Вашингтон пост». В действительности она не окончила Университет Толедо (штат Огайо), не получала журналистскую премию, стажируясь в «Толедо Блейд», никогда не училась в парижской Сорбонне и не говорит на четырех иностранных языках.

В 2007 году было доказано, что французский журналист Алексис Деба сфабриковал два интервью, напечатанных в популярном журнале «Политик Интернасьональ»: одно — с тогдашним кандидатом в президенты США Бараком Обамой, другое — с главой Федеральной резервной системы США Аланом Гринспеном. Узнав о произошедшем, Билл Клинтон, бывший госсекретарь США Колин Пауэлл, основатель «Майкрософт» Билл Гейтс и бывший генеральный секретарь ООН Кофи Аннан обвинили журналиста в фальсификации. Деба признался, что подобрал ответы своих видных собеседников из их публичных выступлений, а Патрик Вайсман, главный редактор «Политик Интернасьональ», одобрил результат.

На этом чаша еще не была испита до дна, ведь под сомнением оказалась достоверность материалов Деба для американского телеканала Эй-би-си и журнала «Нэшнл Интерест», где журналист зарекомендовал себя экспертом по вопросам терроризма и разведки. Например, не подтверждена надежность информации в его статьях о суннитской партизанской армии и планируемой Пентагоном трехдневной военной операции в Иране. Кроме того, беспочвенными оказались утверждения Деба о том, что он состоял советником при министре обороны Франции и консультировал по вопросам исламского финансового права «Дойче Банк» и специализирующуюся на внешней торговле японскую организацию «ДЖЕТРО» (англ. Japan External Trade Organization, JETRO — Японская организация внешней торговли). Неизвестно, консультирует ли Алексис Деба кого-либо сегодня, благо в 2007 году он прекратил журналистскую деятельность.

На большинство фальсификаций, подделок, махинаций и мистификаций свет проливается либо слишком поздно, либо не проливается вообще. В них благородно признаются, только когда это уже ничем не грозит. Журналист и издатель Михаэль Науман, при федеральном канцлере Герхарде Шрёдере занимавший пост министра по делам культуры, в 1978–1983 годах работал в еженедельнике «Цайт», где вел рубрику «Досье». В автобиографии «Повезло! Жизнь одна», опубликованной в 2017 году, Науман признается: «Репортажи "Цайт" нередко принимали форму горящих командировок в городской архив», откуда авторы устремлялись «без визы, без билета на самолет, но очень дерзко и с запасом хорошо подобранных псевдонимов» в сам «Афганистан, Китай, Японию и некоторые другие страны».

Михаэль Науман, с одной стороны, описывает это как «позор для журналиста». А с другой стороны, подобные действия оправдывает даже «Шпигель»: «Фейк-метод (тогда еще без указания авторства) — подавать сведения из легендарного архива как расследование на месте — был привычным делом». И эта «привычность» как бы частично извиняет такой подход.

Смешение фактов и вымысла кажется простительным, особенно если речь идет о громких именах вроде Теодора Фонтане, ставшего к концу XIX столетия одним из самых значимых романистов, работавших в русле критического реализма. До этого он несколько десятилетий трудился журналистом.

В середине XIX века немецкие газеты все чаще считали необходимым отправлять корреспондентов за границу, чтобы иметь возможность отказаться от сообщений информационных агентств и выделиться на фоне конкурентов. Фонтане, пресс-атташе прусского посольства в Лондоне, уже сотрудничал с газетой «Крейц-цайтунг». А позже, покинув столицу Англии, он продолжал с ведома газеты вести репортажи оттуда, поскольку заграничные корреспонденты были дороги. Фонтане не сидел на месте, вместо этого он изучал новости в других газетах и, как выяснила в ходе сбора материала для своей диссертации германист Петра С. Макгиллен, работающая в США, украшал их вымышленными деталями. Например, в 1861 году он написал об ужасном пожаре на Тули-стрит и выдумал друга, чьи хорошие связи в полиции якобы помогли подобраться к месту происшествия ближе других журналистов, за счет чего репортаж оброс заслуживающими доверие драматическими подробностями.

Фонтане, по всей видимости, не мучила совесть. Напротив, он видел свою задачу в том, чтобы усиливать фактические знания собственным чувственным восприятием и придавать фактам облик личных переживаний. Романист Теодор Фонтане из своей деятельности в бытность фальшивым корреспондентом мог почерпнуть знания о том, как изобразить вымышленное событие, сделать выдуманные вещи и персонажей правдоподобными и отобразить в облике романных героев разные перспективы и точки зрения. Ему не столь важны факты, ибо главное, как пишет он в романе «Госпожа Женни Трайбель», есть «подлинная человечность».

Мюнхаузен, Май и Майер

Мюнхаузена XIX столетия зовут Карл Май. Как и хвастливый барон из Нижней Саксонии, возведенный в литературные герои Рудольфом Эрихом Распе и Готфридом Августом Бюргером, он придумал якобы путешествующего писателя-саксонца. Герой Карла Мая словно под копирку списан с барона-фантазера из книги «Удивительные путешествия на суше и на море, военные походы и веселые приключения барона Мюнхаузена, о которых он обычно рассказывает за бутылкой в кругу своих друзей». Причем Карл Май настаивал, что на самом деле пережил все свои приключения, а Олд Шаттерхенд и Кара бен-Немси действительно существовали.

Мая взял за образец футбольный деятель Михаэль Майер. Но не для того, чтобы следовать по стопам сказочника, нет: как член правления футбольного клуба бундеслиги «Боруссия. Дортмунд» в начале 1990-х он учредил премию Карла Мая, которой награждались авторы «самой лучшей выдумки» о «Боруссии». В 1992 году награду вручили местному журналисту из Дортмунда, который написал статью под названием «Битва братьев на "Вестфаленштадион"» о предстоящем домашнем матче «Боруссии» против мюнхенской «Баварии»: на поле должны были встретиться братья Кнут Райнхардт (Дортмунд) и Алоис Райнхардт (Мюнхен). Для большей драматичности несколько раз приводились слова матери братьев. Только промашка: Райнхардты — не родственники! А женщина, представленная как их мать, — такая же фикция, как и приписанные ей цитаты.

Лауреатам премии вручали, например, индейский вигвам (как в 1994 году журналисту таблоида, породившему утку о том, что скоро Оттмара Хитцфельда, тренера «Боруссии», заменят Кристофом Даумом) или одну из книг Карла Мая. Роман, которым наградили в 1996 году сотрудника таблоида «Бильд ам Зонтаг», а в 2001-м редактора газеты «Вестфалише Рундшау», назывался «Среди коршунов». Оба писали о многомиллионных финансовых проблемах дортмундского клуба.

За эту же новость премия в 2003 году чуть не ушла к «Кикер Шпортмагазин»[9]. Однако Майер отозвал ее. В 2005 году он подал в отставку: ему пришлось уйти с поста, поскольку вскрылось, что он упорно скрывал от общественности катастрофическое финансовое положение клуба. Премии Карла Мая удостоился сам Михаэль Майер.

Поспешишь — людей насмешишь…

…гласит известная пословица. И в погоне за актуальными сведениями журналисты вертят информацией и так, и эдак.

15 апреля 2013 года произошел теракт на Бостонском марафоне. Данные о жертвах менялись каждую минуту, однако все они оказались неверными. Газета «Бостон Глоб» сначала насчитала 46 погибших, затем их число то увеличивалось до 100, то снижалось до 64, итоговое число — около 130. На самом деле погибли 3 человека и еще 260 были ранены.

Четырьмя месяцами ранее, 12 декабря 2012 года, — массовое убийство в начальной школе в Сэнди-хук (район городка Ньютаун, штат Коннектикут). Расстреляны 20 детей и 7 взрослых. Один американский новостной канал не усомнился в том, что ему точно известно имя убийцы — Райан Лэнза. Вскоре показали фото преступника. Райан Лэнза тем временем сидел в офисе и увидел по телевизору, что он якобы сотворил. Настоящим убийцей был его брат Адам.

Не раз отличились и немецкие СМИ. Через некоторое время после теракта 2016 года на рождественском базаре в Берлине задержали одного уроженца Пакистана. Полиция, желая снискать себе лавры, объявила его виновником теракта, а журналисты не стали проводить собственное расследование и послушно согласились с официальным заявлением. Однако задержанного признали невиновным.

17 января 2017 года «Шпигель онлайн», «Тагесшау», ARD и прочие СМИ сообщили, что Федеральный Конституционный суд Германии запретил НДПГ. На деле же Андреас Фоскуле, председатель суда, просто начал чтение приговора с фразы: «Национал-демократическая партия Германии… является неконституционной и… будет запрещена». Это прозвучало как окончательное решение, которое инфоканал «Феникс» немедленно с облегчением прокомментировал, ведь другой приговор «стал бы тяжелым ударом по демократии»! Однако Фоскуле лишь процитировал ходатайство о запрете партии, которое суд отклонил, так как НДПГ слишком незначительна, чтобы угрожать демократии.

Нехватка времени, плохая подготовка или даже полная неосведомленность в какой-либо теме — в данном случае это юриспруденция, работа суда, практика вынесения приговора — и ложное сообщение обеспечено.

Плохое знание языка тоже может привести к подобному результату. 29 января 2017 года многие СМИ сообщили со ссылкой на интервью в газете «Бильд», дескать, Дональд Трамп назвал НАТО отжившей свое организацией, и пришли к выводу, что президент США считает военный союз чем-то ненужным. Это неправда. Английское obsolete может означать и «устаревший, нуждающийся в обновлении». Один взгляд в словарь помог бы выявить правильные нюансы. Но это потребовало бы времени, а время стоит дорого.

Желая сэкономить бесценное время и обскакать конкурентов, материал пишут заранее. Иногда это заметно, потому что в статьях упоминаются обстоятельства, которых на самом деле не было. Или еще лучше: статья по ошибке выходит раньше самого события. Так, читатели еженедельной газеты «Ди Цайт» 11 января 2017 года смогли в интернете ознакомиться с анализом концерта в честь открытия Эльбской филармонии в Гамбурге прежде, чем концерт состоялся.

Как разбился один эксклюзив

Средства массовой информации притягивают людей, стремящихся к известности, и персон, чьи амбиции и тщеславие пересиливают чувство реальности. Одни — журналисты, которые ищут сенсации, другие — те, кто эти сенсации предоставляет. И это не только политики и знаменитости, но и простые смертные, желающие оказаться в центре внимания.

Не стоит серьезно воспринимать то, о чем на весь мир трубят бульварные СМИ, но долю правды можно найти и в них. Разве не мог быть правдой опубликованный 28 марта 2015 года в газете «Бильд» подробный, длинный, яркий рассказ Марии В., стюардессы по профессии, бывшей девушки Андреаса Лубица, второго пилота, который управлял самолетом авиакомпании Germanwings, четырьмя днями ранее разбившимся во Французских Альпах?

«Здесь слово предоставляется подруге безумного пилота» — гласил заголовок на первой полосе, а ниже большими буквами значилось: «Он грозил: однажды все узнают мое имя… по ночам ему снилось крушение самолета… он очень злился, что никогда не станет капитаном». Внутри газеты другой заголовок — «Посреди разговора Андреас внезапно отключался».

В конкурентной борьбе с другими СМИ история подается как можно более крикливо. Чем сенсационнее, чем беспрецедентнее, если можно так выразиться, — тем лучше. Совсем идеально, если статья не только первая, но и единственная в своем роде. Рассказ Марии В. имелся только у «Бильд», настоящий эксклюзив. Иначе быть не могло: они сами его и выдумали. Мария В. действительно работала стюардессой, но никогда не состояла в отношениях с Андреасом Лубицем, они даже не были близко знакомы. Но как бы не так! «В течение пяти месяцев они вместе летали через Европу и тайком ночевали вдвоем в отелях, — говорилось в статье. — Репортер "Бильд" Джон Путенпуракал проверил ее личность. В частности, ему показали фотографию, на которой среди членов экипажа были и стюардесса, и безумный пилот». Ну чем не доказательство!

Коммерческому телеканалу RTL, который тоже не гнушается использовать в репортажах бульварные сюжетцы, этого оказалось недостаточно. Мария В. будто бы еще раньше пыталась навязать ему свою баснословную историю, но телеканал отклонил ее, не поверив.

Нечестивая семейка

Эдип, не подозревая того, убил отца и по незнанию женился на собственной матери. Узнав правду, он выколол себе глаза и добровольно отправился в изгнание.

Античный миф, давший название эдипову комплексу, не единственная печальная история о неузнанных родственниках. Одна рассказана в повести Альбера Камю «Посторонний», опубликованной в 1942 году: молодой человек, разбогатев, с женой и ребенком возвращается в родные края спустя 25 лет. Поселив семью отдельно, сам он, не раскрывая себя, снимает комнату в гостинице матери. Мать прознала, что у незнакомца есть деньги. Ночью они с дочерью убили постояльца. На следующий день в гостиницу пришла его жена. Узнав, кем был постоялец, мать повесилась, а сестра утопилась в колодце.

В повести Камю главный герой узнает об этом происшествии из старой газеты, найденной в тюремной камере. История действительно стара как мир. В 1952–1968 годах Ганс Рейман в литературно-критическом альманахе «Литерация», оценивая литературную продукцию прошедшего года и попутно рассказывая всякие казусы, отследил путь той истории и изложил в первом же выпуске. Происшествие, по его словам, действительно попало в газету города Пассау 1932 года: солдат вернулся из Сибири в родной городишко в Богемском лесу, неузнанный остановился у родителей, и те ночью убили его из-за денег. Дело было в Нойерне (чешек. Нирско), Чехословакия.

Эрих Кестнер, собрат Ганса Реймана по перу, заинтересовался этим происшествием и провел собственное расследование. В Нойерне его отправили в общину Зеевизе (чешек. Яворна), но там ничего не знали об инциденте.

Рейман же продвинулся дальше благодаря случайной находке — «Жизнеописаниям отъявленных разбойников», опубликованным в 1846 году. В одной из историй рассказывалось, как в 1809 году венгерский торговец лошадьми по имени Зичи ехал домой из Вены и остановился в деревенском трактире в горах Баконь. Ночью в комнату Зичи ввалился пьяный тип, и напуганный торговец спрятался под кровать. Незнакомец упал на постель и тут же заснул, а хозяин трактира с сыном пробрались в комнату, убили его и забрали с собой кошелек Зичи. Торговец немедленно пошел в полицию, и та, несмотря на позднее время, нашла трактирщика на ногах: тот ждал второго сына, который гулял на празднике в соседней деревне…

Вряд ли правдива даже эта история, хотя здесь названо имя и четко обозначены место и время. Дело в том, что за 36 лет до публикации «Жизнеописаний», 24 февраля 1810 года, в Веймарском придворном театре состоялась премьера пьесы Захариаса Вернера «24 февраля», написанной по заказу Гёте. Кульминация одноактной пьесы: в одном альпийском трактире пребывающие в неведении родители убивают собственного сына.

Однако и пьеса не подлинник. Им в большей степени является материал берлинской газеты «Фоссише Цайтунг». В номере 85 за 1727 год есть такая вот заметка:

«7 июля, Париж. Некий человек, родом из Корбея, прожил 18 лет в Индии и, ни разу не написав родителям, на минувшей неделе неожиданно вернулся в Корбей и отправился к своему крестному. Он раскрыл себя и сообщил, что хочет остановиться на постоялом дворе у родителей как неизвестный, а на следующий день открыться им. Вот что получилось: родители этого человека заметили, что при нем много денег, ночью избили его до смерти и закопали труп во дворе. На следующее утро к ним на постоялый двор заглянул крестный, не найдя крестника в доме и заметив странное поведение родителей, заподозрил неладное, сообщил обо всем властям. Те обыскали постоялый двор и обнаружили труп. Родителей и дочь взяли с поличным и заключили под стражу».

На этом у Ганса Реймана все. Подытожил он свое расследование вопросом: «А у кого же позаимствовал сюжет убийства собственного сына корреспондент "Фоссише Цайтунг"»?

Вешать лапшу на уши

Пингвины опрокидываются на спину, засмотревшись на самолеты и вертолеты… Подобные сообщения впервые появились в прессе во время Фолклендской войны между Аргентиной и Великобританией и с тех пор годами не исчезали со страниц газет. Писали, что птицы будто бы не могут подняться и нуждаются в помощи человека. К вопросу подошли столь серьезно, что в ноябре 2000 года ученые из Антарктической службы Великобритании решили докопаться до истины. Четыре недели они летали над колониями пингвинов, но те сохраняли спокойствие и никак не реагировали на самолеты. Правда, некоторые из них предпочитали прогуливаться в тех местах, куда не долетал шум самолетов.

Неизвестного автора байки о падающих пингвинах, скорее всего, вдохновила неуклюжесть застывающих навытяжку, похожих на людей прямоходящих пингвинов. В этой сказке не больше правды, чем в городской легенде о крокодилах из нью-йоркской канализации или в слухах о смотрителе Вестфальского зоопарка и сафари-парка Штукенброк, который подсыпал слабительное страдающему от запора слону и погиб в потоке экскрементов.

До жути смешные сюжеты вроде этих, разумеется, кажутся делами дней минувших. Погоня за страхом, пробуждаемая, подогреваемая или же в лучшем случае нейтрализуемая новыми городскими историями, основывается на социальных, этнических или религиозных предрассудках. Например, некая мамаша в супермаркете стоит в очереди. Мужчина перед ней — по-видимому, араб, — оплатив покупки, забывает портфель. Мамаша хватает портфель, обнаруживает внутри пачку стодолларовых купюр и бежит за мужчиной. Тот настолько благодарен, что тайком шепчет ей на ухо: «Не ходите на следующей неделе на рождественскую ярмарку. Там случится нечто ужасное!» Очевиден намек на берлинский теракт, произошедший 19 декабря 2016 года на площади Брайтшайдплац во время рождественской ярмарки и повлекший за собой гибель 12 человек.

Подобные россказни распространяются в частном порядке, находя среди адресатов благодарных слушателей. Также работают и фейковые новости: все, что вписывается в твою персональную картину мира, можно напечатать или опубликовать в интернете и без доказательств.

В новогоднюю ночь с 2015 на 2016-й на центральном вокзале Кёльна многих женщин обокрали, преследовали, домогались мигранты. Год спустя история будто бы повторилась. «Секс-буйство на улице Фресгасс, Франкфурт» — под таким заголовком 6 февраля 2017 года вышло франкфуртское издание газеты «Бильд». Женщины пострадали от «толпы мигрантов»! На улице разыгрывались дикие сцены, сообщала газета, ссылаясь на хозяина одного бара и цитируя свидетельницу по имени Ирина А.: «Они лезли ко мне под юбку». Вопреки выказанному берлинской ежедневной газетой «Тац» недоверию владелец подтвердил, что 30 говорящих по-арабски молодых людей в помещении и еще 30 человек на улице вели себя вызывающе, пили чужие напитки, воровали куртки и приставали к женщинам. В полицию хозяин пивной не обращался, пояснив, что у него все было под контролем.

Все под контролем, потому что контролировать было нечего. Эта история — вымысел от первой до последней буквы. И все еще неясно, то ли издание «Бильд» проявило излишнее простодушие, то ли помогало плести паутину лжи. Автор статьи поклялся: «Я ничего не имею против иностранцев!» — и залег на дно.

Придумывание или распространение новостей — вопрос не правых или левых политических взглядов, как и ложная информация. Да и доверчивость никак не привязана к конкретным политическим убеждениям.

В 2014 году так называемое «Исламское государство», захватившее власть над значительной частью Сирии и Ирака, находилось на пике могущества. Были введены нормы шариата: женщин кутали в хиджаб, неверных искореняли. Более того, женщинам и девочкам предписывалось делать обрезание! Об этом 27 июля 2014 года сообщили Би-би-си, арабский телеканал «Аль-Джазира» и информационное агентство «Франс-Пресс». В Германии ужасную новость подхватила, в частности, газета «Франкфуртер Алгемайне Цайтунг».

СМИ опирались на слова Жаклин Бэдкок, представителя ООН в Ираке. Она сообщила о фетве — религиозно обоснованном решении, принятом халифом ИГ Абу Бакром аль-Багдади, из которого следовало, что гениталии всех женщин в возрасте от 11 до 46 лет должны быть изувечены. Однако посол ООН попалась на обманку: мнимая фетва гуляла по интернету уже год, датировалась 11 июля 2013 года и принадлежала неизвестному автору. Но точно не экстремистам «Исламского государства»! Никто не знает — может, это озлобленная греза мусульманина радикальных взглядов или, наоборот, вздор ненавистника мусульман, а точнее говоря, запутавшегося филантропа, который желает предупредить о возможных результатах исламского фанатизма.

«Вешать лапшу на уши» — популярный русский фразеологизм. В понедельник 11 января 2016 года в муниципальные органы берлинского района Марцан поступило заявление о пропавшей без вести 13-летней Лизе, переехавшей вместе с родителями из России в Германию в 2004 году. Во вторник после полудня девочка вернулась домой и потом заявила в полицию, что трое мужчин восточной внешности затолкали ее в машину у вокзала, отвезли в какую-то квартиру и изнасиловали. Медицинское обследование не подтвердило факта изнасилования, но слухи все равно разошлись. Партия национал-демократов (НДПГ) объявила, что девочку «на протяжении 30 часов» насиловали «не менее пяти иностранцев». Судя по всему, подразумевались беженцы, НДПГ называла их «арабскими мужчинами», хотя полиция завела дело против трех граждан Германии, России и Турции. Подключился министр иностранных дел РФ Сергей Лавров: мол, немецкие власти пытаются «политкорректно залакировать действительность». Лизу, у которой есть и российское, и немецкое гражданство, он называл «нашей девочкой». Международный конвент российских немцев призывал устроить демонстрацию, дабы привлечь внимание федерального канцлера к происходящему. «Фольксдойче Штимме», онлайн-газета «русских немцев-консерваторов» — группы, в 2008 году отколовшейся от НДПГ, — воспользовалась возможностью уничижительно высказаться в адрес мигрантов.

Считается, что русские немцы хорошо интегрированы в немецкое общество. Однако они часто жалуются: их, мол, хоть и признают в стране за немцев, но относятся как к чужакам. К тому же они почти не играют роли в социальном пространстве, в отличие от других мигрантов, о которых государство вроде бы больше заботится. На почве этого растет недовольство, в полной мере выплеснувшееся в 2015–2016 годах, когда Германия с распростертыми объятиями привечала сотни тысяч беженцев.

Банальная правда всплыла недели через три. Выяснилось, что девочка, опасаясь вызова родителей в школу из-за плохих оценок, в понедельник 11 января не поехала домой, а осталась ночевать у своего 19-летнего знакомого и его матери в районе Мальсдорф. Лиза оказалась всего лишь маленькой беглянкой, навравшей, чтобы избежать наказания. У нее уже вспыхивали ссоры с родителями из-за дурной компании, которая, однако, состояла не из беженцев, а из немцев, турок и русских. Ее никто не насиловал. Тем не менее ситуацией воспользовались и политики, и жадные до сенсаций СМИ.

Как будто для восстановления политического баланса, в том же месяце в заголовки попала не только «изнасилованная» Лиза, но и погибший беженец. В ночь на среду 27 января 2016 года 24-летний сириец, проведя весь день перед Земельным ведомством по делам здравоохранения и социального обеспечения, посреди улицы рухнул в обморок. Волонтер Дирк Фольц забрал беженца, которого сильно лихорадило, к себе домой и вызвал скорую. По дороге в больницу сириец скончался. История, тут же выложенная Фольцем в «Фейсбук», разошлась быстро. Уже в среду добровольцы, участники движения Moabit hilft («Моабит помогает»), в знак траура повязали на руки черные ленты. Перед домом, где активисты выдавали беженцам одежду и туалетные принадлежности, в белых и красных пластиковых стаканчиках расставили свечи. Книгой соболезнований послужила обернутая в черную бумагу тетрадь.

Тем временем сенат сообщил, что никакого беженца ночью никуда не доставляли. Ни пожарные, ни другие организации по оказанию помощи, координирующие использование машин скорой, тоже ничего не слышали. Дирк Фольц вне зоны доступа, но «моабитские» координаторы заверяют на пресс-конференции, что он — «человек, стопроцентно заслуживающий доверия». Таким он остается до следующего дня, до четверга, когда сам всплывает в «Фейсбуке» с признанием: это был фейк, буквально идея, родившаяся в пьяном угаре во время гулянки с сирийскими друзьями. Покутили здорово. Фольц принимал в гулянке активное участие — «на грани моральных и физических сил», ему было необходимо облегчить душу, что и вылилось в выдуманную историю. Она основана на реальных событиях, ведь беженцам приходится целыми днями стоять в очереди, чтобы получить социальную помощь или медицинское свидетельство.

Никакой политической подоплеки! Эту глупость Дирк Фольц совершил во имя человеколюбия и справедливости.

Рейтинг и имя

Какой автомобиль лучший? Как и всегда, в конце 2013 года Всеобщий немецкий автомобильный клуб (ADAC) опросил около 19 миллионов автомобилистов. Результаты объявили 16 января 2014 года: «Фольксваген Гольф» получил 34 299 голосов и признан самой популярной машиной.

Однако все не совсем так. За «Фольксваген Гольф» отдано не 34 299, а только 3271 голос. Автоклуб преувеличил число участников голосования, желая привлечь внимание общественности к опросу. Но очередность результатов верная — успокоил Михаэль Рамштетер, глава отдела по связям с общественностью. Как бы не так! Занявший второе место «БМВ-3» даже не вошел в первую пятерку в опубликованном списке.

Не только Всеобщему немецкому автомобильному клубу, но и таким телекомпаниям, как «Второе немецкое телевидение» (ZDF), «Гессенское вещание» (HR), «Северогерманское телерадиовещание» (NDR), «Вещание Берлин — Бранденбург» (RBB) и «Западно-немецкое вещание» (WDR], в том же году пришлось признать, что при составлении рейтингов они подтасовывали результаты онлайн-голосований. Так, канал «Второе немецкое телевидение»(ZDF)провел двухэтапное голосование «Красивейшие женщины и мужчины Германии», и занимавший 31-е место Франц Беккенбауэр очутился на почетном 9-м, а Франк-Вальтер Штайнмайер с 10-го места перепрыгнул на 6-е. В женском рейтинге Хелена Фишер переместилась с 10-го места на 5-е.

В 2014 году канал «Юго-Западное вещание» (SWR) выпустил «Справочник по составлению рейтинга», где в «Обязательном руководстве» указывалось, что голосование должно «непременно подвергнуться редактированию». Без приукрашиваний это означает: «Окончательный список всегда утверждает редакция».

Итак, популярные голосования, будь то «Лучшие мотоциклы Северной Германии» или «Лучшая плотина Северного Рейна — Вестфалии», — всего лишь псевдодемократические игрища, и глас народа звучит там, где до него нет дела. Репрезентативными голосования бывают редко. Когда после опроса «Самые эффектные отставки» Ховард Карпендейл[10] оказывается на 1-м месте, а Вилли Брандт[11] только на 5-м, становится ясно, что данный рейтинговый список — полная чушь. Против зрителей сказать нечего, совсем наоборот: они в этом цирке участия почти не приняли. В приведенном опросе Карпендейл победил со смехотворными 64 голосами; на долю Вилли Брандта пришлось 28.

Подтасовка голосов осуществляется такими способами, которые не вообразит даже самый изощренный ум. Голоса подтасовывают не только в незначительных случаях, но и в политике, где голосованием создается общественное мнение, ведь, как правило, люди ориентируются на реальное или предполагаемое большинство. Например, в онлайн-опросе газеты «Мюнхенский Меркурий» относительно планируемой третьей взлетно-посадочной полосы Мюнхенского аэропорта 43 % участников проголосовали за строительство новой полосы, 54 % — против. Эксперимент показал: тот, кто деактивировал файлы cookies, мог вместо одного раза проголосовать 30 раз. Тот, кто перезапустил роутер и получил таким образом новый IP-адрес, смог проголосовать до 30 раз — и так далее. Местный политик из фракции зеленых Дирк Вильдт проверил, получится ли у него таким образом изменить результаты. В итоге за час он проголосовал 182 раза и увеличил число проголосовавших против до 58 %.

Газеты и другие СМИ преподносят подобные опросы как «вовлечение читателей» (по выражению Маркуса Кналля, онлайн-редактора «Мюнхенского Меркурия») и используют в качестве способа удержать аудиторию. Но очевидно, что за этим узким взглядом скрывается широкий политический контекст.

Очковтирательство

Общеизвестно, что фотографии показывают реальность такой, какая она есть. И ни для кого не секрет, что фотографиями благодаря современным средствам обработки изображения легко манипулировать. Но пока мало говорят о том, что подобные манипуляции не лучшим образом влияют и на достоверность видеозаписей.

Видео в интернете, показывающее крушение круизного судна «Коста Конкордия» в бушующем море, — фейк. В 2012 году корабль наскочил на каменный риф при полном штиле.

Фильмец о юноше — участнике гражданской войны в Сирии, который под артобстрелом доставил какую-то девушку в безопасное место, как выяснил Би-би-си, на самом деле снят на Мальте.

На российских сайтах можно встретить ролик, где американский мальчик входит в свою комнату, одна стена которой обклеена огромными постерами с полуголыми мужчинами с неприкрытыми гениталиями. Доказательство американского разложения, не меньше! В оригинальном же ролике в детской висела фотография грузовика.

Не так просто водить людей за нос на телевидении, ведь в редакциях обязаны проверять видеоматериал. В интернете же подобных «часовых» нет. Любой может размещать в Сети свои отредактированные фотографии. А благодаря ПК, планшету и смартфону пропаганда в мгновение ока способна достигнуть любого и запудрить мозг.

Не всегда за фальсификацией стоят политические намерения. Многие вроде бы документальные фото- или видеозаписи служат коммерческому интересу. Например, дорогостоящие фотографии знаменитостей, которые в бешенстве бросаются на папарацци. Такое фото является неоспоримым доказательством насилия, однако на нем не видно, что жертву, скорее всего, спровоцировали на такое поведение. Незаметно, что папарацци двое, и пока один донимает звезду, другой снимает сцену так, чтобы коллега не попал в кадр.

В 2014 году, вскоре после Рождества, пользователей веб-сайта газеты «Бильд» потрясло видео, на котором Герберт Грёнемайер в аэропорту Кёльн/Бонн замахивается сумкой на фотографа. «Да он свихнулся!» — звучит комментарий к происходящему. Два (!) репортера — что уже подозрительно — обвинили рок-певца в нанесении телесных повреждений. Позже видеоанализ показал, что Грёнемайер даже не дотрагивался до фотографа сумкой. Вдобавок судмедэкспертиза выразила обоснованные сомнения sxтравм у потерпевшего. И в довершение — видео, представленное как доказательство, обрезали, — скорее всего, в изначальном варианте увидеть можно было больше. Подругу Грёнемайера и его сына, по словам музыканта, преследуют журналисты. Это в корне меняет правовую ситуацию. Право на собственность изображений, согласно действующему законодательству, разрешает самооборону и помощь в экстренных ситуациях, что означает: Грёнемайер имел право вмешаться и в случае необходимости применить силу, чтобы его спутников, говоря языком папарацци, не «щелкнули».

В будущем манипулировать станет еще проще. Уже появилась программа, способная передавать мимику и движения губ человека; так можно приписывать политику фразы, которые он никогда не говорил. Берутся слова, когда-то им действительно произнесенные, и соединяются в новые высказывания. Голос и так подходит.

Все же этот метод может быть полезен при озвучивании фильмов, если вдруг актер дубляжа умер. В первой немецкой версии классического итальянского вестерна «Хороший, плохой, злой» (1967) вырезали несколько эпизодов, вместе составивших полчаса от экранного времени, а позже вернули, переозвучив другим голосом, и как же это раздражает!

Уже сегодня можно просканировать тело человека и получить трехмерный аватар для действий в компьютерной игре. Ясно, что однажды эта технология позволит воспроизведенной модели живого человека играть в кино — или выступить в роли корреспондента в телевизионном репортаже.

Исследовательская группа из Мичиганского университета совместно с коллегами из Института информатики общества Макса Планка изобрела систему, способную создавать реалистичное изображение на основе простейшего описания. Предложение «Несколько человек стоят на лыжах в снегу» программа преобразовывала в групповой снимок на фоне зимних гор под голубыми небесами. И вот перед вами обманчиво реальная фотография несуществующих людей и несуществующего ландшафта!

Но этим дело не кончится, и однажды машина будет выдумывать фильмы. Снимающихся в них «людей» научат говорить с помощью программ, производящих обманчиво реальные, но искусственные голоса.

Ряд компаний разрабатывают для смартфонов приложения, при помощи которых можно менять голос так, чтобы он звучал как голос знаменитости — вот ведь забава. Да и телефонные розыгрыши устраивать проще простого. Еще можно подделывать интервью для радио, а как только появится аналогичная программа для редактирования видео — также для телевидения и интернета.

СШламисты

Соединенные Штаты покрывают джихадистов из «Исламского государства»! Таким сенсационным разоблачением российское Министерство обороны ошарашило мировую общественность 14 ноября 2017 года. В качестве доказательства привели аэрофотоснимки с дрона. Черно-белые фотографии демонстрировали, что «США оказывают поддержку войсковым частям ИГИЛ».

Несколько часов спустя ловкий ход обернулся провалом. Фотографии заимствованы из компьютерной игры АС-130 Gunship Simulator: Special Ops Squadron. Российское Министерство обороны удалило фотографии и обвинило в фейковой новости внештатного сотрудника.

Человек без страха и упрека

«Эду Мартинс мертв», — провозгласил на весь мир в сентябре 2017 года бразильский фотограф Фернандо Коста Нетто в своей интернет-колонке. Простой вопрос: а жил ли вообще Эдуардо (Эду) Мартинс? Военный корреспондент и заядлый серфингист, он должен был существовать. Его фотографии публиковались в бразильских журналах, в американской газете «Уолл-стрит Джорнэл», во французской «Монд», в британской «Дейли телеграф» и в российских «Известиях». Телеканалы «Аль-Джазира» и «Дойче Велле» передавали репортажи Эду Мартинса о зверствах ИГИЛ на Ближнем Востоке, он писал о Сирии и об Ираке. В «Инстаграме» у него более 60 000 поклонников, в «Твиттере» — 120 000 подписчиков.

Вот они-то действительно существовали. Сам Эду Мартине — нет. Би-би-си, в июле 2017 года опубликовавшая на своем сайте фото- и видеоматериалы Мартинса с его интервью, захотела узнать о герое побольше и выяснила, что никто, в том числе Фернандо Коста, не знал его лично. Британская телекомпания отыскала пятерых возлюбленных симпатичного 32-летнего Мартинса, но и те никогда не сталкивались с ним лицом к лицу, лишь заигрывали в «Вотсапе».

Все это поразительно, но больше всех удивился английский серфингист Макс Хепуорт-Пови. Именно его лицо украшало инстаграм-аккаунт Мартинса. И это не единственная кража! Как выяснилось, Мартине использовал работы других фотографов, зеркалил, редактировал с помощью цифровых приемов или изменял путем увеличения фрагментов — да так успешно, что его ворованные фотографии покупали мировые агентства вроде Getty Images и Zuma Press.

Когда мошенничество вскрылось, Эдуардо Мартине прекратил свою деятельность в Сети и растворился в воздухе. Даже его впечатляющее резюме не могло больше никого провести: в 25 лет он победил давнее заболевание — рак и начал новую жизнь, переехав из Сан-Паулу в Газу. Как доброволец он работал с беженцами на Ближнем Востоке, потом в Африке с больными СПИДом детьми, а в конце концов решил потрясти мир, бомбардируя его фотографиями притеснений и военных преступлений. Какой славный малый!

И какой герой! В интервью журналу «Рикаунт Мэгэзин» он расписывал, как отнес в безопасное место мальчика, задетого бутылкой с «коктейлем Молотова»: «В такие мгновения, обыденные для моей работы, я не фотограф, я — человек».

Человек без страха и упрека! И, вероятно, не единственный в своем роде: Фернандо Коста Нетто, которому Эдуардо, умирая, сообщил о своем годичном отсутствии, предупредил: «Не сомневаюсь, найдется еще много таких Эдуардо».

Женщинам не место

Даже оригинал оказался подделкой.

11 января 2015 года. Париж. На траурное шествие в память о жертвах исламистских террористических актов в редакции сатирического журнала «Шарли Эбдо» и в еврейском супермаркете вышли полтора миллиона французов, колонну якобы возглавили политические лидеры 40 стран: Жан-Клод Юнкер, Биньямин Нетаньяху, Франсуа Олланд, Ангела Меркель, Махмуд Аббас и Маттео Ренци… На деле политики были не столь близки к народу: они позировали, выстроившись на соседней улице ради удачного кадра.

Фото обошло весь мир в качестве подтверждения международного единства. Точнее, почти весь мир. В Израиле ультраортодоксальная газета «Хамодия» («Вестник») вырезала из фото всех женщин: из центра исчезли Ангела Меркель и стоящая рядом с ней мэр Парижа Анн Идальго, а в левом углу жертвой ножниц стала Фредерика Могерини, верховный представитель ЕС по иностранным делам и политике безопасности, — впрочем, не целиком. Левая рука Могерини все еще на фото, но ради спасения душ читателей установить пол конечности не представляется возможным.