Самые громкие мистификации от Рамзема до Трампа

Черный рынок информации

«В Германии проживают 20 миллионов мусульман, что составляет 21 % населения». Распространявшие данный слух не учли, что это число не может быть верным, ведь тогда в Германии должно быть более 100 миллионов жителей. На деле же мусульмане составляют примерно 5 % от почти 84-миллионного населения Германии.

В 2015–2016 годах, когда Германию захлестнула волна беженцев, фейковые сюжеты попали на благодатную почву. Они отражали страх перед чужаками и были призваны порождать ужас и протест. Фальшивые новости расползались через интернет-форумы и повседневные разговоры: беженцы безнаказанно воруют в супермаркетах, чужеземцы с криком «Меркель все оплатит!» выхватывают полные сумки продуктов у немецких старушек; они одеваются во все новое в С&А, бросают старое шмотье в примерочных и спокойно выходят из магазина; подростки с восточной внешностью лапают немецких девушек в бассейне, чужаки насилуют «наших» женщин; государство оплачивает мигрантам получение водительских прав. Или вот новость из Австрии: в Каринтии 20 человек, попросивших политическое убежище, устроили голодовку, требуя ежемесячных выплат в 2000 евро на карманные расходы.

Это держалось в топе на «черном рынке информации», как его назвал Жан-Ноэль Капферер.

Созданный в начале 2016 года сайт hoaxmap.org всего за пять месяцев зарегистрировал и проверил 385 слухов о беженцах — ни один не оказался правдой. Расследования, проведенные местными газетами, полицейские проверки и опросы мнимых пострадавших установили, что все эти «новости» — фальсификации.

В Оберхаузене (Северный Рейн — Вестфалия) местное гражданское объединение «Бюргервер» выложило в «Фейсбуке» новость о том, что соискатели политического убежища приставали к 12-летней девочке и избили ее в парке — а это выдумка для создания соответствующего настроя.

В «Фейсбуке» в сообщении подзаголовком «Позор!!!!» рассказывалось, что в контактном зоопарке в Лостау (Восточная Германия) якобы тепло приняли беженцев, а те «зарезали коз и съели их у костра». Это тоже ложь. В Лостау уже много лет как нет контактного зоопарка. Заповедник (это название подходит больше), где во времена ГДР держали кабанов, косуль и коз, закрыли вскоре после воссоединения Германии.

Одни страшилки рассказываются наобум, другие запускают предумышленно, обращаясь в полицию с заявлениями о вымышленных преступлениях, совершенных мигрантами и азюлянтами[12]. Полиция, как и положено, принимает обращения и информирует прессу: «Поначалу за тремя девушками следили двое афганцев в возрасте 19 и 26 лет, преследовали и, наконец, фотографировали на мобильники, точнее, снимали на видео. Через некоторое время число мигрантов возросло до 20–30 человек, которые приставали к потерпевшим, следили за ними и преследовали их», — значится в отчете полиции Киля от 26 февраля 2016 года, через день после сообщения о происшествии в торговом центре «Софенхоф». А шесть недель спустя, 8 апреля, последовало опровержение от городского прокурора: «Девушек не снимали и не фотографировали. Никаких толп!» Дело растаяло в воздухе. Или все же нет? Ведь круги по воде уже пошли, и прекращение следствия по делу породило водоворот новых сплетен. От опровержения отмахиваются, его игнорируют, потому что оно разрушает вожделенный вымысел и парализует фантазию.

Слуху только во благо, если его упоминает или же оказывается к нему причастна известная личность. 13 января 2016 года Беатрис фон Шторх, политик от партии «Альтернатива для Германии» (АдГ) накаркала в «Фейсбуке»: «Принимаю ставки: если она [Ангела Меркель] скоро выйдет в отставку, то покинет страну. Из соображений безопасности». А 24 января на ток-шоу Анны Билль добавила к вышесказанному, что Ангела Меркель, возможно, отправится в Южную Америку, в Чили, поставив тем самым канцлера в один ряд с Маргот Хонеккер, которая с 1992 года и вплоть до самой смерти жила в Чили. Через два месяца дело казалось решенным: «По информации от инсайдеров, Меркель уже вывела свои деньги за границу», — процитировал некоего гражданина «Шпигель» в номере от 5 марта 2016 года.

Помимо слов, полезно иметь наготове фото и видео. В 2015 году в социальных сетях поделились видеозаписью, где показано якобы празднование мусульманами годовщины парижских терактов. В реальности этой записи уже несколько лет, на ней запечатлены пакистанские болельщики, гулявшие в честь победы своей команды на чемпионате мира по крикету 2009 года в Лондоне.

Или вот: на фото, попавшем в 2016 году в интернет, видно, как мусульмане справляют малую нужду у стен мюнхенской церкви Святой Гертруды. Однако так только кажется: во-первых, это вовсе не мусульмане, а эфиопские и эритрейские христиане, а во-вторых, они не писают, а молятся, как и на своей исторической родине, у наружной стены, поскольку храм переполнен. В церкви Святой Гертруды подобная картина во время богослужений наблюдалась уже лет восемь. Бывший председатель Национал-демократической партии Германии (НДПГ) и нынешний депутат Европейского парламента Удо Фойгт — один из многих, распространявших фотографию с ее лживой предысторией в «мировой паутине» (жаргон НДПГ) — удалил ее не после того, как история прояснилась, а только когда к нему по этому поводу обратилась телевизионная съемочная группа.

До последней минуты он не позволял фактам сбить себя с толку, и это широко распространенная практика. Когда выяснилось, что новость о похищении и изнасиловании 13-летней Лизы берлинскими беженцами (см. выше) — фейк, одна прохожая невозмутимо заявила репортерам канала «Северогерманское телерадиовещание»: «Правда или нет — я в эту историю верю!»

Ханна Арендт как-то посетовала: «Массы верят не в факты и даже не в выдуманные факты, а в мешанину из иллюзий». Она неправа, ведь на «мешанину» можно было бы просто плюнуть. Когда в районе Цоллернальб земли Баден-Вюртемберг не осталось больше овец на пастбищах, многие сразу поняли: это мигранты украли животных, зарезали и съели!

«Слухи — это импровизированные новости, которые возникают в процессе коллективного обсуждения», — пишет французский исследователь слухов Жан-Ноэль Капферер. Сначала происходит событие. Люди задаются вопросом, что случилось. Затем ищут объяснение. И уже оно сгущается до слухов. В конкретном случае — беженцы! На самом деле разгадка в том, что каждый год овец перевозят на зимовку. Но волнения не утихали. Михаэль Вюрц, репортер газеты «Цоллерн-Алб-Курьер», припомнил: «Как-то пастух сидел в приемной у врача, а тут как раз подняли эту тему. Пастух представился, рассказал об овцах, которые живы-живехоньки, но прочие больные заткнули его, мол, он сам не знает, о чем говорит. Пришлось отступить».

Ни доказательства, ни свидетели, ни опровержения не могут укоротить язык слухам. Это показывает, что слухи удовлетворяют эмоции, которые прячутся гораздо глубже логики и разума. Опровержение может даже дать обратный результат — его воспримут как свидетельство того, что истина попирается в интересах нечестивой власти.

Слухи существовали всегда. И в политике, и в экономике, и в общественной жизни они чувствовали себя как дома. Слухи служат определенным интересам в борьбе за власть, деньги и репутацию, а также удовлетворяют человеческие потребности в сплетнях, переменах и ажиотаже. В новинку то, что через интернет слухи распространяются быстрее и шире, что в Сети легче подделывать доказательства и даже свидетелей, что анонимность поощряет подличанье, ведь едва ли кому-то придется нести ответственность. Слух — фейковая новость мелкого злобного человека.

Ясно, что почву, благодатную для расцвета слухов, следует удобрять соответствующим мировоззрением, надлежащей идеологией. В ходе эксперимента, проведенного учеными Гарвардского университета и Университетского колледжа Лондона в 2016 году, испытуемым показали результаты исследований по изменению климата. Тех, кто считал изменения безопасными, тревожные новости не впечатлили, и они ни на йоту не изменили свое мнение. Предъявленные данные подтвердили их оценку, и они сочли изменение климата еще более незначительным, чем думали ранее. В группе же тех, кто боится изменения климата, все получилось наоборот. Результат: большинство людей тревожные факты не беспокоят. Но если такие факты вписываются в представления людей, то их признают.

Но это не все, иначе было бы просто. Яд слухов и фейковых новостей действует иным образом. В фальшивую новость легче поверить, если информация о ней на слуху. Простое повторение гарантирует, что даже критически и аналитически мыслящий человек со временем ее примет. Уже со второго раза попасться на крючок легче. Пусть Ангела Меркель и не эмигрировала, но ведь анонимный гражданин верно отметил: деньги за границу она переправила.

С другой стороны, так открывается возможность постепенно менять точку зрения. Можно под ураганным огнем злобной пропаганды самому исполниться ненавистью, но если придерживаться человеколюбивой правды, то она, может, все-таки восторжествует. Вопрос в другом: кто же говорит правду? СМИ, которые клеймят как лживую прессу? «Широкое распространение слухов часто свидетельствует, что люди утратили доверие к официальным информационным каналам и даже к властям», — написал Капферер 20 лет назад. Сам он не знал панацеи и предлагал довериться времени. Вместо того чтобы немедленно принять меры, аргументировать и опровергать, в некоторых случаях намного лучше выждать благоприятный момент, когда слух выдохнется, факты станут неопровержимыми и опозорят источник сплетен.

Совсем иначе и очень активно подошли к этому вопросу дрезденские студенты в августе 2016 года. При поддержке Министерства труда и социальных вопросов и Объединения ресторанов Саксонии они изготовили 120 000 подставок для пивных кружек и пошли по пивнушкам, дабы пообщаться с людьми. «Беженцы получают больше денег, чем люди с пособием по безработице Hartz IV[13]» — пример надписи на одной подставке для кружки. «Германия принимает весь мир» — на другой. Стоило кому-нибудь клюнуть, как подставка переворачивалась, а там стояла другая надпись: «Согласно закону по пособиям для мигрантов, мигрант получает 354 евро в месяц. Пособие по безработице Hartz IV составляет 404 евро в месяц» — значилось на одной подставке. «Всего 0,7 % из 65 миллионов беженцев по всему миру обратились за убежищем в Германию» — на другой.

Вопрос, принесла ли проверка фактов у пивной бочки и проведенная студентами работа по «политическому воспитанию на картонных квадратиках» пользу, а не просто на миг произвела впечатление на посетителей, остается открытым. Да и вообще, столь кропотливую работу мало кто может выполнить. Кроме того, основная область распространения слухов остается прежней, там люди пребывают и до, и после пивной — это интернет, асоциальный сплетнесборник. А там, среди прочего, «Фейсбук» — одна из ведущих социальных сетей, распространяющих фейковые новости. «Фейкбук» — его второе имя.

Детская проституция, торговля девушками

4 декабря 2016 года Эдгар М. Уэлш, отец семейства, с винтовкой в руках ворвался в вашингтонскую пиццерию Comet Ping Pong и открыл огонь. Никто не пострадал, однако при задержании полиция обнаружила у Уэлша еще одно огнестрельное оружие.

Уэлш стал жертвой фейковых новостей, которые с октября 2016 года циркулировали в социальных сетях и распространялись через веб-сайты, причем не без помощи Дональда Трампа, который использовал их в предвыборной гонке против Хиллари Клинтон. Это Трамп через своего советника Майкла Т. Флинна выложил в «Твиттер» информацию, что подвал ресторана оказался рассадником детской проституции и порно. Детей держали как секс-рабов для педофилов, а заправляли всем этим Клинтоны, Джон Подеста, начальник штаба Хиллари, и другие демократы. Несчетное количество пользователей «Твиттера», «Фейсбука» и «Инстаграма» клюнули на эту лживую историю, но ограничились словесными нападками на ресторан.

Серьезные СМИ — «Нью-Йорк таймc» или «Вашингтон пост», доступные в Сети, а также веб-сайт Snopes.co, специализирующийся на критическом изучении фактов, — давным-давно опровергли эту байку, однако разоблачение не пробило твердых лбов ее сторонников. Вскоре после публикации разоблачающей статьи Стивен Смит, депутат 15-го округа штата Джорджия, написал сообщение в «Твиттере»: дескать, лжива не новость о растлении детей, а отрицание ее мейнстримными СМИ. Твит репостнули десятки раз — но никакого Стивена Смита и никакого 15-го округа в штате Джорджия не существует и в помине.

Примечательно, что слухами подобного рода сегодня обрастает тема детской порнографии, как ранее — торговли женщинами. Последняя теперь редко привлекает внимание общественности. А вот во второй половине 1960-х, когда несколько ослабла строгость сексуальной морали, Францию буквально захлестнула волна таких слухов. Например, в 1966 году магазин готовой одежды в Руане обвинили в том, что под его прикрытием происходит подпольная торговля девушками. Хозяйке пришлось покинуть город, так как пресечь клеветнические слухи не удалось.

В мае 1969 года под подозрение попал магазин одежды в Орлеане: будто бы тут покупательниц похищают прямо из примерочных, а в подвале полиция обнаружила двух или трех девушек в наркотическом опьянении, которых собирались передать торговцам женщинами. Правда, в этом случае со слухами кое-как удалось справиться.

Ложные новости не только обманывают, но и искушают. Причиной распространения слухов в Орлеане стала статья, опубликованная незадолго до того в журнале «Нуар э Блан». В Гренобле некий промышленник потерял свою молодую супругу: та пропала в магазине модной одежды. Он обратился в полицию, «и в задней комнате магазина нашли крепко спящую молодую женщину; полицейские заметили на правой руке женщины след от инъекции; ей сделали обезболивающий укол». Историю выдавали за недавнее реальное событие, но на деле она заимствована из скандальной книги L'Esclavage sexuel («Сексуальное рабство»). Итак, фантазия из прошлого будоражит фантазию в настоящем. В Орлеане, как и везде, где бродят байки о торговле девушками, «инкубатором слухов», по Жану-Ноэлю Капфереру, являлись женские гимназии: «Юные воспитанницы изолированы от социальной реальности и живут в закрытой среде, это благодатная почва для возникновения сексуальных фантазий. В подобных воображаемых сценариях сказываются подавленные желания». Не забудем, что такие слухи вызывают страх и озабоченность родителей. Теперь дети не изолированы от социальной реальности и весьма осведомлены в сексуальных вопросах благодаря видео и интернету. Следовательно, та же Всемирная паутина подпитывает фантазию взрослых и беспокоит их — как по делу, так и без.

Несси, Бигфут и все-все-все

Ученые продолжают открывать все новые и новые виды животных. Но некоторые из них отвергают факт своего существования так же упорно, как люди пытаются его доказать.

Некоторые животные — плод воображения, своим появлением они обязаны шутке и желанию позабавиться. Например, дикий лесной мопс, ставший известным по телесериалу Лорио[14] Cartoon (1972). Комический актер Лорио, назвавшийся Хорстом Штерном, журналистом и борцом за права животных, своим материалом «Час с животными» спародировал передачу «Час со Штерном» и осудил бесстыдство, с которым люди извращают внешние признаки целых родов животных. В качестве выразительного примера Хорст Штерн, то бишь Лорио, взял мопса[15]: вот де, мопс пользуется «сомнительной репутацией круглой животинки с закрученным в бублик хвостом», а ведь когда-то он как хозяин лесной Европы бродил «от Урала до Фихтельгебирге». Но, дескать, из-за «слепого тщеславия собаководов» за последние полтысячи лет мопс лишился носа и утратил «мопсовые крепкие рога», потому что они мешают престарелым дамам держать мопсов на коленях. Впрочем, некоторые до сих пор обитающие в дикой природе особи имеют «короткие крепкие рожки», очень нужные на охоте.

Легенда о диких мопсах — дружелюбная сатира. С иными мифическими животными бывает сложно понять, где шутка, а где все серьезно.

Наиболее известное из таких созданий обитает в горном озере в Шотландии. Это Несси — чудовище, которое безобразничает в Лох-Нессе даже в мертвый сезон. Ежегодно сюда стекаются туристы, каждый из которых надеется первым узреть чудище во плоти. Как доказано, пока это никому не удалось.

Уже в 565 году ирландский проповедник по имени Колумба спас человека, подвергнувшегося нападению водяного монстра, «похожего на лягушку, а все же не лягушки», — так утверждало «Житие святого Колумбы», составленное спустя сто лет ирландским святым Адамнаном.

У биографа не было в руках, а тем более перед глазами доказательств существования монстра. С той поры зафиксировано более тысячи сообщений местных жителей, посетителей, ныряльщиков и исследователей, и ни одно не выдержало проверку. Ни ученым, отслеживавшим монстра с эхолотом и охотившимся на него на подводной лодке, ни операторам компании Google, заснявшим озеро, чтобы каждый мог его увидеть через «Google Карты» (даже при виртуальном погружении под воду[16]), не удалось загнать Несси в сети.

Доказательство, считавшееся убедительным, оказалось подделкой. Известное черно-белое фото 1934 года, где виден морской змей или какой-то динозавр с торчащей из воды длинной шеей и небольшой головой, на деле запечатлело 30-сантиметровую деревянную модель, приделанную к игрушечной подводной лодке. В 1933 году газета «Дейли Мейл» наняла журналиста Мармадьюка Уэтерелла, чтобы тот отследил участившиеся появления Несси. Он купил в магазине «Вулворт» подводную лодку, на которую его пасынок Кристиан Сперлинг прикрепил собственноручно изготовленного монстра. Для солидности в качестве автора фотографии, сделанной 19 апреля 1934 года, указали Роберта Уилсона, известного хирурга. Редакция газеты поверила, и 21 апреля 1934 года снимок был опубликован. Только 12 марта 1994 года, незадолго до смерти, пасынок Уэтерелла раскрыл тайну фотографии.

Гигантские следы на берегу озера, обнаруженные в 1933 году и вскоре после этого разоблаченные как фальсификация, должно быть, тоже шутка Мармадьюка Уэтерелла. Спустя 70 лет, в 2003 году, на пляже даже отыскался фрагмент окаменелости — осколок позвоночника плезиозавра длиной 20 сантиметров. Однако плезиозавры вымерли 150 миллионов лет назад, тогда как Лох-Несс наполнился водой только по окончании последнего ледникового периода — 12 000 лет назад. Кроме того, в песчанике, где застыла окаменелость, были дыры, оставленные морскими буровыми червями: какой-то шутник, видимо, нашел этот фрагмент на ближайшем морском побережье и перетащил к озеру.

Но не все ложь — подчас дело в простом заблуждении. Говаривали о темных фигурах, которые целенаправленно передвигались под водой, но позднее неизменно оказывалось, что это охотящиеся за лососем тюлени. Прочие возмущения вод оказались волнами: как показали лабораторные опыты, здесь они бьются об узкий скалистый берег и сталкиваются, набегая и отступая, отчего и приобретают необычные, причудливые очертания.

Количество сообщений о Несси увеличилось в 1933 году. Этому есть простое, хотя и многоплановое объяснение. Во-первых, в июле того года открыли магистральную дорогу, и возросшая плотность движения привела к тому, что число очевидцев резко возросло. Во-вторых, в это же время неподалеку разбил шатры цирк. Его директор Бертрам Миллс пообещал 20 000 фунтов (по нынешнему курсу — где-то 700 000 евро) за поимку чудовища и подстегивал воображение публики, купая в озере цирковых слонов. Ну и третье: в тот же год в кинотеатрах вышел фильм «Кинг-Конг», где в одном из эпизодов гигантская горилла сражается с динозавром — вот счастливая случайность для Несси и развернувшегося цирка!

В последующие годы шумиха вокруг предполагаемого морского динозавра не утихала. Новый пик пришелся на 1972 год. Американский исследователь подводного мира Роберт Харви Райнс возглавил экспедицию, отправившуюся на поиски Несси, и 1 ноября 1972 года объявил на пресс-конференции, что «теперь твердо убежден в существовании этого животного». Фотографии, продемонстрированные им в качестве доказательств, оказались сильно обработанными и, как показал более глубокий анализ, запечатлели всего лишь взбаламученную тину. По всей видимости, с подачи орнитолога и защитника природы сэра Питера Скотта научное название «этому животному» дали преждевременно — Nessiteras rhombopteryx, что означает «чудовище Несси с плавником в форме ромба». При ближайшем рассмотрении читается анаграмма: «Monster Hoax by Sir Peter S.» — «Чудовищное надувательство сэра Питера С.».

Кроме того, фотография монстра, которую в 2012 году будто бы сделал капитан Джордж Эдвардc, признана фальшивкой, как и экспертиза, проведенная армией США. Эдвардc, который более 25 лет плавал по озеру, лично составил заключение, но даже после раскрытия этой махинации он твердил, что Лох-Несс населен «невообразимыми существами».

Правительство Шотландии, похоже, думает примерно так же и предусмотрительно внесло Несси в перечень исчезающих видов, подлежащих охране. Творческое объединение The Doing Group оказалось не столь удачливым. Когда британцы проголосовали за выход из ЕС, члены объединения подали в Хоум-офис Великобритании заявление на выдачу Несси вида на жительство. Однако 11 апреля 2017 года активисты вынуждены были объявить прессе, что у лондонской администрации, в отличие от шотландского правительства, с чувством юмора проблемы: прошение отклонили.

Другое — столь же известное, сколь и зловещее — существо живет в Гималаях и в легендах шерпов[17] и журналистов — йети! Народы Непала и Тибета описывают его так: двухметровый и прямостоячий двуногий снежный человек, покрытый коричневой с красноватым отливом шерстью. Свидетельства и в самом деле подтверждают существование мети, тибетского бурого медведя (Ursus arctos pruinosus). Его, должно быть, и видел Райнхольд Месснер, утверждавший, что йети — «существо ростом около 2,2 метра, которое ведет ночной образ жизни и питается яками».

Существование реального снежного человека не подтверждено убедительными доказательствами, так что его можно отнести к мифическим монстрам. Кости, зубы, волосы и экскременты, которые находили в Гималаях, рассматривались как останки йети. И все это, как оказалось, принадлежало реальным животным: из девяти образцов, взятых учеными Университета Буффало для ДНК-анализа, восемь принадлежали тибетскому медведю, а один — собаке. Следы, которые, разумеется, тоже находили, оставлены медведями или альпинистскими снегоступами. Или же специально созданы для привлечения туристов. Именно так поступила администрация Кемеровской области (Россия), объявившая в октябре 2011 года об обнаружении множества следов йети в горах Алтая. Несомненной подделкой является и так называемый йети-скальп, привезенный Эдмундом Хиллари и Марлином Перкинсом в 1960 году из гималайской экспедиции и выставленный в тибетском монастыре в Кхумбу: это козья шкура.

Третьим в ряду мифических существ числится двухметровый и двухсоткилограммовый обладатель огромных ступней, покрытый густой шерстью, — бигфут, который якобы бродит по горным лесам Северной Америки. В Канаде его называют sasquatch, что переводится как «дикий человек из леса». В США Рюбецалю[18] животного мира посвятила свою деятельность организация Bigfoot Field Researchers Organization («Полевые исследователи бигфутов»). Но, несмотря на все поиски предполагаемой человекообразной обезьяны, найти ничего не удалось.

Свое имя скрытная зверюга получила после того, как в 1958 году ее будто бы увидели двое рабочих на строительной площадке в Дель-Норте, округе на севере Калифорнии. Они указали на огромные следы. «Свидетели видят бигфута» — гласил заголовок статьи в газете «Гумбольдт Штандарт». В 1967 году видео вроде бы подтвердило существование живущего на широкую ногу медведя, но это оказался прикол американца Реймонда Уоллеса, который на природе пугал жену и друзей, нарядившись в меховой костюм. В 2002 году его сын выпустил кота, точнее бигфута, из мешка и признался, что Уоллес приложил руку, точнее ногу, и к событиям 1958 года: это он потоптался в грязи на стройке в больших деревянных башмаках.

Рэй Уоллес не имеет отношения к снятому в 1966 году видео с бегущим бигфутом, который на деле оказался человеком в костюме гориллы. Похожим образом обстоит дело с «замерзшим телом сасквоча», его фотографии спасли СМИ в мертвый сезон летом 2008 года. Труп оказался живым человеком в маскарадном костюме: Мэтью Уиттон и Рик Дайер из американского штата Джорджия нарядили брата Дайера в костюм обезьяны и сфотографировали в морозильной камере.

И снова США! Как считается, здесь влачит существование человек-мотылек. Впервые его заметили поздним вечером 14 ноября 1966 года в небольшом городке Пойнт-Плезант (штат Западная Вирджиния) две супружеские пары — Роджер и Линда Скарсберри, Стив и Мэри Маллет. Поздним вечером они ехали в машине Скарсберри, как вдруг в темноте заметили мощное двухметровое существо с крыльями: оно сидело на крыше здания, потом взлетело и несколько раз пронеслось над машиной. Через два дня передовица газеты «Пойнт-Плезант Реджистер», сообщая о случившемся — «Супруги повстречали птицу ростом с человека», — высказала несколько предположений на тему «существа».

За последующие несколько месяцев оно выросло до четырех метров, обрело черную кожу и получило зловещее имя — человек-мотылек, или мотмен (Mothman), образованное от имени Бэтмена (Batman) и его противника Мотылька-убийцы (Killer Moth).

Человек-мотылек оставался призраком, хотя за ним охотились с ищейками. Атмосфера незащищенности и страха особенно распространилась, когда стал известен индийский миф о похожем посланце, предвещавшем беду. Когда же 15 декабря 1967 года обрушился Серебряный мост, соединявший Пойнт-Плезант и соседний населенный пункт Канауга, и 31 машина упала в воду реки Огайо, а 46 человек утонули, беспокойство переросло в истерику. Износ материала, мелкие трещины в бетоне и ржавые стальные балки как причина катастрофы — это одно, а вера в то, что мотмен предрек катастрофу, — другое. А человек-птица, как теперь говорят люди, уже много раз предсказывал несчастья в прошлом.

Но пришел охотник с ружьем и убил человека-мотылька из Пойнт-Плезант. И все увидели, что это редкий большой виргинский филин. Описание «птица с человека ростом» отчасти верно. Люди видели птиц, скорее всего, обычных сов или, может быть, канадских журавлей.

Человек-мотылек убит, но и мертвым он продолжает жить. В 1975 году уфолог Джон Киль перенес «пророчества мотмена» на бумагу, что в 2002 году вылилось в фильм «Человек-мотылек», в котором главную роль исполнил Ричард Гир. В результате мотылька начали замечать на всей территории Соединенных Штатов, а не только в Пойнт-Плезант.

Еще одно существо, обретающееся южнее и у нас менее известное, — полутораметровая чупакабра. Впервые ее заметили в 1995 году в Пуэрто-Рико, и с тех пор она по всей Центральной и Южной Америке дерет коз и овец и высасывает из них кровь, как вампир. Кажется, именно в этом животном нашла выход ненависть крестьян и пастухов к хищникам: на опубликованных в прессе фото чудище похоже на истощенного дикого зверя (и вместе с тем на гниющую кошку и разлагающуюся собаку). Благодаря богатой фантазии плодятся описания: якобы у чупакабры на спине шипы, она, как хамелеон, умеет менять цвет, сливаясь с окружающей средой, и у нее громадная голова с большущими, как у пришельца, глазами.

История с чупакаброй, убитой техасским фермером в августе 2005 года, — вопиющая фальсификация. Тушка исчезла без следа, но осталась фотография, по которой можно сделать вывод, что это заранее подготовленный труп койота.

Снова и снова в прессе мелькают слухи о монстре озера Гарда. Охотник за сокровищами Анджело Модина, который сканировал дно озера с помощью звукового локатора, обнаружил лишь обломки самолета, но также зафиксировал извивающийся силуэт. Поиски дайверов не принесли результата. Но если это нечто большее, чем фантом, то стоит подумать об осетре: эта рыба может достигать 6 метров в длину. Однако в Италии осетр вымер еще в 1960 году.

Ну ладно, осетров, может, и нет, но вот в 2017 году в озере Мондзе (Австрия) заметили акулу и сделали несколько снимков. Живописный спинной плавник характерен для серой бычьей акулы, но в пресной воде акула не прожила бы и часа. Фотографии — подделка. Художник-график Джеральд Херман решил пошутить и выложил фотографии в интернет.

Акула озера Мондзе была шуткой, но как насчет монстра озера Гарда и других? Найти, а уж тем более поймать их не удалось до сих пор. Ну, на нет и суда нет… Как и в случае с канадской пушной форелью: с XVII века, когда один шотландец упомянул о ней в письме, эту рыбу, идеально приспособленную к ледяным потокам Канады, пытались поймать. К 1990 году рыбак из Онтарио наконец добился успеха. Он предоставил улов Королевскому музею Шотландии, эксперты которого, однако, обнаружили, что форель просто покрыли белым кроличьим мехом. Музей избавился от подделки к неудовольствию публики, поэтому был сделан второй экземпляр, который с тех пор выставляется в Британском музее рядом с рогом сказочного единорога и похожими экспонатами.

«Истинно существующая, но диковинная тварь, прозванная горным зайцем», замечена в июне 1620 года «некоторыми именитыми господами» в Австрии, о чем восемью годами позднее сообщила новостная листовка. А в начале 2018 года в городском музее Альцай в Рейнгессене выставили чучело горного зайца. Зайцу этому уже лет 400, и он смахивает на горного козла. Выставку организовал Клаус Майвальд. Как он пояснил в интервью газете «Зюддойче Цайтунг», ему хотелось, «чтобы люди, размышляя, включали голову, задавались вопросами, что может быть правдой, а что нет. Мир гораздо сложнее, чем вы думаете».

Он живет не в Австрии и не в канадских горных протоках, а на мониторах компьютеров или экранах смартфонов. Он — карманный монстр. Проще говоря, покемон. Его придумал Сатоси Тадзири, доработала студия Game Freak, и в 1996-м компания Nintendo выпустила фантастических зверей на рынок в качестве центрального образа видеоигры, которая с той поры разошлась уже 200-миллионным тиражом.

В 2016 году вышло приложение Pokemon Go, скачанное более 750 миллионов раз, через него карманный монстр отображается даже в реальном мире. С помощью глобальной системы позиционирования (GPS) определяется местоположение игрока, и виртуальные покемоны размещаются у какого-нибудь примечательного объекта поблизости, например у озера в парке или в бросающемся в глаза здании, совмещая искусственный мир игры и реальность.

Должно быть, в этом покемоны схожи с другими мифическими существами, обязанными своим существованием объединению вымышленного мира с внешней реальностью. Точнее, их бытие зиждется на том факте, что фантазии накладываются на реальность. Реальны не они сами, а порождающая их фантазия. Создание монстров — либо шутка, либо выход глубоко укоренившихся страхов и тревог. Хорошо это или плохо? Всерьез или смеха ради? Так или иначе, пока списки вымирающих видов ежедневно растут, все несси, бигфуты и прочие еще долго будут соседствовать с человечеством.

«Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!»

«Он вошел внутрь и не вернулся… Маклер исчезает за вращающейся дверью!»

«Священник изгоняет духов: холодильник одержим дьяволом!»

«Мать вынашивает моего ребенка, чтобы я сохранила фигуру!»

Это заголовки не из газеты «Бильд», а из журнала «Нойе Шпециаль», пародировавшего бульварные СМИ и специализировавшегося на выдуманных новостях. Он выходил раз в две недели с 1993 по 1996 год. Писаки и художники-графики под руководством доморощенного Мюнхаузена, то бишь главного редактора Иохима Штайнкампа, противостояли журналистскому идеалу реалистичности и объективности, для которого ложь — смертный грех, а неверные сведения встречаются исключительно вследствие ошибки. Сотрудники этого издания открыто утоляли творческую жажду фальсификации и давали волю склонности к преувеличениям. «Как вам известно, — откровенно призналась редакция читательской аудитории, к тому времени насчитывавшей около 40 000 человек, — нас не волнует вопрос, что является правдой, а что ложью».

Журнал открыто декларировал то, что предпочитали скрывать бульварные газеты. И тем не менее, в отличие от них, намеренно лгавший «Нойе Шпециаль» продержался всего три года. И не только потому, что чувственное восприятие аудитории под непрерывным обстрелом фальшивыми новостями притупилось и некоторые сообщения («Сладострастная женщина занималась сексом с 50 священниками») удовлетворяли вуайеризм так же, как и желтая пресса. Газетчики, подготавливая утки, не слишком утруждались. Истории под эффектными заголовками часто представляли собой просто вымученный повтор того, что уже было в другом издании. Опечатки и прочая неряшливость в языке, а также фотографии низкого качества, небрежная ретушь и дурной монтаж отвращали читателей. Не помогли даже заголовки вроде «Найдены скелеты Адама и Евы», «Гигантский ребенок раздавил бабушку» или «Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!». Песенка журнала была спета.

Большим успехом пользовалась американская газета «Уикли Уорлд Ньюс» с мюнхаузенским подзаголовком, уверяющим в достоверности публикуемых новостей, — «Единственная в мире правдивая газета» (The World's only reliable Newspaper). Впервые она вышла в 1979 году как бессодержательный бульварный таблоид, в 1980-е превратилась в нелепую газетенку с фейковыми новостями, а сообщением «У лохнесского чудовища есть детеныш» (от 14 апреля 1992 года) привлекла внимание примерно миллиона читателей. Одни расценивали заголовки выдуманных репортажей и интервью как сатиру, другие же оказались то ли чересчур внушаемыми, то ли слишком доверчивыми и посчитали фейковые новости подтверждением своей картины мира, взращенной дьявольскими заговорами. Заголовки вроде «В Северной Корее найден Ноев ковчег!», «Кивот завета — инопланетный атомный реактор!», «ТОРС — китайское оружие массового поражения» упали на благодатную почву, прямо к теоретикам заговора и христианским фундаменталистам. Особый успех имел опубликованный весной 1988 года материал, где утверждалось, что некая домохозяйка видела в супермаркете Элвиса Пресли. С тех пор слух «Элвис жив!» витает по просторам США и поистине неистребим. Но вот газеты, пустившей его в мир, с 2007 года больше не существует. Она покинула информационный рынок, не выдержав конкуренции с интернетом.

В интернете каждый может распространять и потреблять фальшивые новости или первоапрельские шутки, да к тому же бесплатно. Для тех, кто не желает регулярно оставаться в дураках, но хотел бы насладиться враньем, существуют подходящие сайты. Например, основанный Стефаном Зихерманом der-postillon.com, где фальшивые сообщения распространяются среди посетителей сайта (а их, как утверждают, более 4 миллионов) под лозунгом «Правдивые новости — независимо, быстро, с 1845 года».

В Австрии публику развлекает сайт dietagespresse.com, в Швейцарии — www.der-enthueller.ch.

Дольше всех в сети существует американский сатирический журнал The Onion («Лук»), Основанный в 1988 году как юмористическое печатное издание, уже в 1996-м он обзавелся сайтом — theonion.com.

Khabaristan Times значительно моложе — основан в 2014 году и, кстати, рассеивает предрассудки относительно того, что в мусульманских странах нет сатиры. Штаб-квартира этого сатирического ресурса находится в Пакистане. Он выступает с провокационными заголовками вроде «НАСА обнаружило на Марсе доказательство существования Аллаха». И еще одно кстати: 25 января 2017 года главная страница сайта была заблокирована для пользователей в Пакистане. Тем не менее ознакомиться со статьями на Khabaristan (что можно перевести как «новостистан») все еще реально, потому что их также печатают в пакистанской газете «Дейли таймc».

Дельцы и публика отдают предпочтение интернету и теперь уже пользуются смартфоном, но и у старых СМИ есть еще порох в пороховницах! В 2014 году телекомпания «Северогерманское телерадиовещание» выпустила в эфир целых шесть передач по материалам сайта Postilion и даже издала сборник «Der Postilion. Лучшее за 160 лет», по старинке на бумаге.

Печатные ли, рассылаемые ли по почте или распространяемые через интернет, такие СМИ вызывают недоверие. А ведь оно справедливо не только по отношению к револьверной прессе и бульварным журналам, но и к качественным газетам и серьезным новостным передачам. Известно, что начало этому более ста лет назад положил Артур Шютц, когда одурачил венскую «Нойе Фрайе Прессе» своей заметкой о грубенхунде (Grubenhund)[19]. Позже, в 1914 году, Шютц назвался «доктором инженерных наук Эрихом Винклером Эдлер фон Хубенгрундом» и опубликовал в Вене на Троицу 12-страничный выпуск «Дер Грубенхунд». Журнал пользовался большим спросом, и вскоре его напечатали вторым тиражом. Таблоид должен был выходить раз в три месяца, но пал жертвой Первой мировой войны. Потребовались совсем другие фейковые новости.

Пришельцы атакуют!

Бельгия, ноябрь 1989 года. НЛО — одно свидетельство за другим. То и дело в ночном небе замечают загадочные светящиеся объекты. Большинство свидетелей говорят о трех огнях треугольной формы. В последующие месяцы более тысячи человек замечают подобные явления. В апреле 1990 года пресса наконец публикует и фотографию: в бельгийском городе Пети-Решэн (район города Верьве, регион Валлония) запечатлен объект с четырьмя источниками света: три желтоватые полоски и красная корона посередине. Данный объект не мог быть одним из вертолетов, в то время из-за учений НАТО часто пересекавших воздушное пространство, поскольку у вертолета не бывает таких огней.

Значит, то была летающая тарелка пришельцев? Ничего подобного. В 2011 году, спустя более 20 лет, некий Патрик М. сообщил: фотография постановочная, так он хотел подшутить над коллегами. Через них изображение и попало в СМИ. Патрик смастерил из пенопласта треугольник, подсветил лампами и без фокуса сфотографировал на черном фоне — так сложилось впечатление, будто объект движется.

Со времен окончания Второй мировой войны зафиксировали около 10 000 наблюдений за летающими тарелками и другими неопознанными летающими объектами. Нет ни одного доказательства их внеземного происхождения. Во всех случаях выявлялась естественная или искусственная причина инцидента: метеозонды, необычные облака, бортовые аэронавигационные и габаритные огни самолета, отражение земного освещения, дроны, новые типы самолетов, испытания ракет… Тем не менее фотографии летающей посуды или подброшенных в воздух обманок из строительного магазина шутники все же продавали СМИ.

Например, в 1965 году некто по имени Гордон Фолкнер сфотографировал летающую тарелку в небе над городком Уорминстер на юго-западе Англии. Таблоид «Дейли Миррор» опубликовал крупнозернистую фотографию 10 сентября 1965 года — однако в 1992-м сообщник Фолкнера признался в подделке.

Немецкий бундесвер, занимающийся сообщениями об НЛО, всякий раз находил им убедительное объяснение. Пришельцы летят к Земле? Это нереалистичная гипотеза, поскольку минимальное расстояние до Солнечной системы от ближайшей к нам звезды составляет приблизительно четыре световых года. Чтобы достичь нашей планеты, космическому кораблю понадобится примерно 32 000 лет. Желание заскочить на минутку не стоит таких усилий, а то, что это были всего лишь мимолетные визиты, следует из всех наблюдений.

Итак, неопознанные летающие объекты после тщательного исследования IFO оказываются опознанными летающими объектами, но сообщения о них продолжают поступать. Более того: 2 миллиона жителей США утверждают, что их похищали инопланетяне. Этому также есть объяснение, в данном случае медицинское — чувство невесомости и восприятие оптических явлений физиологически есть следствие недостаточного притока крови к мозгу при пробуждении. Психологически же сознание выдает обманчивые образы и вызывает ложные воспоминания — известные по фантастическим россказням СМИ или бессознательные остатки сновидения.

Есть и другая причина, по которой незнакомые и, следовательно, угрожающие явления приписывают инопланетянам. Это неосознанно спроецированный страх перед чужими, перед внешней опасностью. Вполне объясним тот феномен, что НЛО заполонили небеса одновременно с крахом послевоенного порядка в 1989–1990 годах, а сами наблюдения начались во времена холодной войны.

В июне 1947 года, наверное, числа 14-го, в 50 километрах от местечка Розуэлл (штат Нью-Мехико) Уильям Брейзел обнаружил на своей овечьей ферме странные обломки, которые, по мнению американской армии, принадлежали летающей тарелке. С тех пор пошло-поехало! «На ранчо вблизи Розуэлла захвачена летающая тарелка» — так звучит заголовок в «Розуэлл Дейли Рекорд» от 8 июля 1947 года. Вскоре последовало объяснение: обломки, скорее всего, относились к разбившемуся метеозонду, но было уже поздно прерывать спекуляции о космических визитах.

На самом деле оба официальных заявления — ложь. В пустыне на территории штатов Нью-Мехико, Аризона и Невада американские военные разрабатывали и испытывали новейшее оружие. Здесь создавались атомные бомбы — в 200 километрах от Розуэлла 16 июля 1945 года испытали в действии первую в мире плутониевую бомбу. Здесь тестировали беспилотники, здесь конструировали воздушные шары с датчиками повышенной чувствительности, чтобы засекать советские ракеты дальнего действия и регистрировать испытания атомных бомб. Желая сохранить тайну, американские военные водили общественность за нос, не сообщая правды.

Благодаря этой секретности расцвели пышным цветом дикие слухи. Самый безумный из них, возникший намного позже, таков: в 1947 году будто бы нашли искалеченные трупы инопланетян. В качестве доказательства опубликовали фотографии, но те вызвали недоверие, поскольку пришельцы из иного мира, как ни странно, выглядели похожими на людей. Поразительно, что пришельцы из технически высокоразвитой цивилизации преодолели триллионы километров и как последние болваны шмякнулись на Землю.

Удивительно и то, что могильщик Гленн Деннис впервые вспомнил о сенсационной находке лишь в 1989 году. Его обвинили во лжи, так как в больнице не оказалось медсестры по имени Наоми Мария Шелф, на которую он ссылался, — та таинственно исчезла после 1947 года. Трупов тоже не оказалось, а были просто испытательные манекены, сброшенные с огромной высоты для тестирования образа действия парашютистов при падении. Поисковые команды нашли и собрали не всех кукол, некоторых обнаружили случайно лишь спустя годы.

Для многих уфологов такие объяснения слишком реалистичны, их фантазия требует большего. Не сломленная фактами журналистка Энни Якобсен в 2011 году выступила с теорией о том, что инопланетяне — это дети, жестоко изувеченные врачом Освенцима Йозефом Менгеле в ходе его экспериментов. В 1945 году они попали в руки Советов и были катапультированы летающими объектами в США, чтобы заставить американцев паниковать.

Многие сторонники существования НЛО страдают паранойей и находят аргументы, полностью перекрывающие любые несостыковки в их теориях. Инопланетяне существуют! Этому нет никаких доказательств? Так их хранят за десятью замками! Почему? Да потому что никто не должен знать о существовании внеземных цивилизаций!

Жители Розуэлла правы: пока места паломничества для верующих в НЛО и инопланетных исследователей приносят им в карман деньги, они празднуют ежегодный фестиваль НЛО Розуэлла. Да и английский военный министр тоже сможет благодаря поклонникам летающих тарелок в течение некоторого времени наслаждаться хорошей жизнью.