Самые громкие мистификации от Рамзема до Трампа

Могила епископа

Джанкарло Росси сделал себе имя как нумизмат и в 1880 году опубликовал фундаментальный труд Catalogo delle monete italiane medioevali e moderne («Каталог средневековых и современных итальянских монет»), которым пользуются и по сей день, когда речь заходит об итальянских монетах Средневековья и Нового времени.

И вот однажды к Росси обратился фермер, обнаруживший на своем поле епископскую могилу. Книжные переплеты, золотые и серебряные кресты, прочие атрибуты христианского культа понемногу появлялись на свет, и Росси выкупал их за хорошие деньги, чтобы показать миру «одну из самых значимых сокровищниц произведений искусства со времен христианских апостолов», дополненную драгоценностями IV века. В 1880 году он на 491 странице опубликовал богато иллюстрированное описание своих сокровищ.

Отсюда и пошли сомнения в подлинности коллекции. Хартман Гризар всего пять лет спустя перечислил разные мнения в «Журнале католической теологии» и вынес разгромный приговор: «Я считаю, что все предметы — подделка», потому что «клад и по истории своего открытия, первому появлению, и по характеру демонстрирует все признаки фальсификации». Счастливый первооткрыватель остался неизвестным, место обнаружения клада также не названо. Пашня в качестве места захоронения епископа столь же недостоверна, сколь и обычай складывать ценности в гроб священнослужителя. Более того, «загадочный клад также содержал множество вещей, металлической утвари и книг, благодаря которым остается гадать, не был ли ограблен собор, — продолжил Грисар. — Это сосуды, используемые в течение всего года для богослужения, такие как потир, дискос, крестильные принадлежности и т. д.». Тот факт, что символика на атрибутах литургии и других ценных предметах имитирует VIII–IX века и еще более поздние эпохи — ведь они иллюстрировали христианские таинства (например, таинство елеосвящения), установленные в Средние века, — позволяет сделать только одно заключение: «Эта нелепица сотворена фальсификатором». Вывод: «Я полагаю, что его [сокровища] возраст нельзя датировать ранее чем 1880 годом».

Происхождение захоронения осталось тайной, покрытой мраком.

Велосипед Леонардо

В самом ли деле барон Карл Фридрих Дрез фон Зауерброн в 1817 году изобрел велосипед? Гордясь изобретательностью баденского лесничего и самого мастера, часто игнорируют, что его транспортное средство было просто беговелом — деревянной рамой с двумя колесами и рулем, но без педалей, которая приводилась в движение ногами водителя и поэтому получила название «машина для бега».

Более того, забыто, что Леонардо да Винчи уже изобрел велосипед за 300 лет до того! Это подтверждает рисунок в «Атлантическом кодексе» — самой важной коллекции набросков из наследия многогранного гения. Конкретное доказательство в сентябре 2002 года выставили в вестибюле мюнхенской «Пинакотеки современности»[20]: это изготовленная по проекту Леонардо итальянским конструктором и дизайнером Джованни Сакки модель первого в мире велосипеда.

Выходит, талантливый итальянец изобрел не только подводную лодку, самолет и танк, но к тому же оказался и прародителем велосипеда?

В 1974 году на обратной стороне рукописи в «Атлантическом кодексе» обнаружен рисунок чего-то похожего на велосипед. Как ни странно, рисунка не было при проверке собрания чертежей и заметок Леонардо, проведенной в 1960-х годах, поэтому историк техники Ханс Эрхард Лессинг предположил, что это подделка. В 1997 году итальянский историк Федерико ди Троккио на VIII Международной конференции по истории велосипедов в Глазго убедил ученых, что один из нарисованных Леонардо подъемных механизмов колодца, состоящего из заверчивающейся на ворот цепи, побудил неизвестного фальсификатора приписать итальянскому универсальному гению рисунок велосипеда с цепным приводом.

Таким образом, сообщение об изобретении велосипеда Леонардо да Винчи оказалось обманом, а сам велосипед — подделкой. Поэтому Немецкий музей в Мюнхене отказался включить копию Сакки в экспозицию. Однако «Пинакотека современности» в качестве рекламы продемонстрировала его публике в фойе, противопоставив современному гоночному велосипеду.

Художник Галилео Галилей

Ученые редко совершают открытия случайно. Гонимые исследовательским интересом, они выдвигают гипотезу и хотят ее доказать. Что подходит, то и привечают. Соответственно, иногда их легко обвести вокруг пальца.

В 2005 году всемирно известный искусствовед Хорст Бредекамп обрел повод для гордости: подтвердился его тезис о том, что Галилео Галилей не только гений науки, но и великий художник, и творческая жилка лишь помогла ему в изучении естественных наук. Всплыл новый экземпляр «Звездного вестника» — по всей видимости, первоначальная редакция этой знаменитой работы, опубликованной в 1610 году. В ней итальянский астроном доказывал, что лунная поверхность не гладкая, а покрыта неровностями. В то время как все ранее известные издания содержали гравюры и офорты других художников, недавно объявившийся экземпляр включал пять рукописных чернильных рисунков, выполненных самим великим итальянцем. Очертания руки и головы, наброски дизайна отдельных предметов и вымышленных изобретений, порожденных умом Галилео Галилея.

В монографии «Галилей-художник. Солнце. Луна. Рука», выпущенной в 2007 году, Бредекамп предъявил публике плоды своего исследования. Ранее несколько научных учреждений, включая Фонд Александра фон Гумбольдта, подтвердили подлинность находки.

Но, по правде говоря, этот «Звездный вестник» больше свидетельствует о таланте итальянского фальсификатора, чем о художественном гении итальянского астронома. Британский эксперт по Ренессансу Ник Уайлдинг из Университета штата Джорджия в Атланте еще в 2005 году, когда нью-йоркский антиквар Ричард Лан только выставил на продажу новый экспонат, усомнился в экслибрисе, разведал происхождение книги и выяснил, что она никогда не принадлежала библиотеке Федерико Чези, римского аристократа и покровителя Галилея. Следы происхождения экземпляра теряются во тьме. Затем в каталоге аукциона Уайлдинг обнаружил предположительно отредактированный оригинал — идентичную копию с такими же искаженными буквами и тем же чернильным пятном. Именно это пятно появляется на опубликованной в 1964 году факсимильной перепечатке «Звездного вестника». Наконец, Уайлдинг наткнулся на имя Марино Массимо де Каро, частного ученого, советника при Министерстве культуры Италии и… фальсификатора.

Уайлдинг проинформировал Бредекампа, однако тот, ослепленный своей прекрасной теорией, оказался не в состоянии воспринимать тревожные факты. Но в 2013 году закрывать глаза было уже нельзя. Профессор истории искусства, по общему признанию, попался на подделке. Нелепая фальсификация: бумага выглядела старой, хотя таковой и не была, акварель изготовлена реставратором в Аргентине по эскизам де Каро, сама книга напечатана с использованием каких-то дешевых фотополимерных пластин. Это фамильное издание. Напрасно Марино Массимо де Каро оправдывался, мол, его «Звездный вестник» не подделка, а просто репродукция. Напрасно, потому что де Каро не только фальсификатор, но и спекулянт: в 2011 году он стал директором неаполитанской библиотеки Джироламини и распродавал подлинники рукописей и старинные книги из ее коллекции. Его приговорили к многолетнему тюремному заключению.

Грязная правда о дизеле

«Дизель — чистый!» — провозгласили автопроизводители. Дескать, канули в Лету времена, когда дизельный двигатель с высоким выбросом сажи и оксида азота вредил здоровью и окружающей среде. Сажа вызывает рак легких, а оксид азота раздражает глаза и дыхательные пути, к тому же увеличивает риск инсульта и инфаркта.

Крупную кампанию за свой Clean Diesel провернул, например, концерн «Фольксваген», рекламируя новый двигатель TDI (англ. Turbocharged Direct Injection — «турбонагнетатель с непосредственным впрыском») для таких моделей, как «Гольф», «Пассат» и марки «Ауди». Рекламный ролик красочно демонстрировал, как чист теперь дизельный автомобиль: пожилая женщина держит белый шарф перед выхлопной трубой автомобиля с работающим дизельным двигателем, доказывая тем самым, что у ее нового «Фольксвагена Гольф», в отличие от предшественников, не грязный выхлоп. «Посмотрите, как он чист», — хвастается она, после чего появляется слоган: «Clean Diesel — по-настоящему чистый дизель».

Считается, что новый дизельный двигатель экономит топливо. С полным баком «Пассат TDI» может преодолеть 814 миль — «Фольксваген» напихал в американские газеты огромное количество подобных сообщений. А ведь 814 миль — это 1302 километра! Такие утверждения убедили журналистов. В проведенном Всеобщим немецким автомобильным клубом экотесте дизельный автомобиль «Ауди-А4» получил четыре звезды и был «рекомендован к покупке».

Понятно, что бравада автопроизводителей не имела основания. По хвастливому заявлению производителей, дизельный «Ауди А4» расходует всего 5,6 литра на 100 километров, хотя этот автомобиль четырехприводный — и в то же время «от нормальной до быстрой езды Clean Diesel расходуется с избытком. Как показал тест, 8,5 литра», — изумлялся журнал Auto Motor und Sport в июле 2010 года.

Еще в 2007 году некий сотрудник «Ауди» по внутренней почте разослал мейл, дескать, «совсем без надувательства» невозможно следовать строгим американским стандартам дозволенных выбросов у дизельных автомобилей. Спустя семь лет об этом узнала общественность. В 2014 году Международный совет по чистым перевозкам и Университет Западной Вирджинии протестировали две дизельные модели «Фольксвагена». По показателям состава отработанных газов «Фольксваген Джетта VI» превысил установленную американцами норму в 35 раз, а «Фольксваген Пассат» — в 20 раз. В сентябре 2014 года сообщив о данном исследовании, «Шпигель» резюмировал: современные механизмы, особенно у всех моделей немецких автомобилей, умеют «распознавать, когда машина находится на роликовом испытательном стенде, и исходя из этого включают оптимальный тестовый режим». Газета «Хандельсблатт» даже утверждала, что об этом надувательстве уже год как известно. Короче говоря, норма выброса оксида азота соблюдалась только в лабораторных условиях, на дороге она многократно превышалась. Даже новейшие модели, якобы придерживавшиеся строгих норм Euro-6, вместо разрешенных 80 мг/км выбрасывали в воздух 507 мг/км.

18 сентября 2015 года американская организация по защите окружающей среды раскрыла сомнительную практику концерна «Фольксваген», и правосудие США начало расследование. Во Франции, в Италии, Испании, Бельгии и, разумеется, в Германии к делу постепенно подключалась прокуратура. В центре внимания оказались марки «Ауди», «Порше», «Фольксваген», «Сеат» и «Шкода», которых в мире продали почти 11 миллионов — дизельных автомобилей с программным обеспечением, позволяющим обходить стандарты, а также современным компьютерным управлением. Дело коснулось других автопроизводителей, например «Даймлер» в Германии. Штутгартская прокуратура привлекла к ответу благородный бренд по подозрению «в мошенничестве и рекламе, за которую следует наказывать». Deutsche Umwelthilfe, некоммерческая ассоциация по защите окружающей среды, подозревала, что С-класс не снижает уровень выброса оксида азота на 90 %, как утверждает реклама автопроизводителей. 18 марта 2018 года компания «БМВ» заявила, что мошенническое программное обеспечение, используемое исключительно в лаборатории для соответствующего фильтрования отработанных газов, было «по ошибке» задействовано в 11 700 машинах.

Автопроизводители, долгое время отрицавшие манипуляцию технологиями и умышленную дезинформацию клиентов, тем не менее продолжают продвигать дизельный двигатель. Будто бы новые методы позволят существенно снизить выброс вредных веществ также и в условиях дорожного движения. Кроме того, химия не стоит на месте — с синтетическим топливом вроде исследуемого Super Clean Electrified Diesel (производство которого, без сомнения, абсолютно экологически чистое и энергосберегающее) отпадает необходимость затратной очистки двигателя. Опять они за свое: «Дизель — чистый!»

Индийский канат

Маг подбрасывает вверх один конец веревки, та вертикально повисает в воздухе. Мальчик лезет вверх и исчезает высоко-высоко в клубах густого дыма — фокус, известный из старых сказок. Но такое возможно и в реальности! 9 августа 1890 года газета «Чикаго Дейли Трибюн» сообщила, будто ее репортер и художник-график в индийском городе Гая вживую узрели сие чудо.

Миф об индийском канате бродит по истории культуры. Но с самого начала было понятно, что это шутка. Ее цель — увеличить тираж газеты. В имени автора статьи «Фред С. Эллмор» (англ. Fred S. Ellmore) скрывалось sell more, что переводится как «продать больше». Для тех, кто проглядел эту подсказку — а таких оказалось много, — через четыре месяца редакция опубликовала разоблачение. Но поздно: обман оказался слишком сладок, а вера в чудеса — слишком глубока. Люди отчаянно хотят верить, что трезвая реальность — это еще не все. Оторваться от земли — мечта не только детей, художников и артистов.

Хрустальные черепа

Он обладает электрическими свойствами и представляет собой хранилище информации вроде компьютера. Он способен сохранить все знания человечества. Положи на него руку — и он ответит на все вопросы. Он решает любые загадки мира. Кроме того, он может предсказать глобальные катастрофы. А еще им можно убивать.

Он — это хрустальный череп. Первый такой череп появился в Европе в конце 1878 года, а всего их должно быть тринадцать. Родом черепа из Америки — изготовлены индейцами майя. Или ацтеками. А может, даже инками. В любом случае речь идет о наследии неизвестной индейской высокоразвитой культуры доколумбовых времен. Но и сами индейцы — лишь наследники. На самом-то деле черепа подарили жителям Атлантиды инопланетяне, посетившие Землю.

Такие легенды окружают хрустальные черепа. «Лично я чувствую, что хрустальные черепа нужны не только для передачи нам древнего знания и мудрости, но призваны помочь нашей расе подняться на более высокий уровень духовности и добиться лучшего самопонимания. <…> Быть может, хрустальные черепа не имеют инопланетного происхождения, и это значит, что на Земле существовали цивилизации много более высокоразвитые, чем сегодняшние, и технологически, и духовно», — провозгласил Джошуа Шапиро в труде Mysteries of the Crystal Skulls Revealed («Тайны хрустальных черепов раскрыты»), сочиненном совместно с Ником Ночерино и Сандрой Боуэн. В данной работе раскрывались тайны этих безмозглых черепов. Филлис Гэйлд, написавшая книгу Crystal Healing. The Next Step («Исцеление кристаллами. Следующий шаг»), воспарила выше духовности. Она не только клялась в сверхъестественной целительной силе кристаллов, но и рискнула сделать шаг в чисто божественную сферу: «Кристаллы стимулируют неизведанные участки головного мозга и открывают духовные врата в Абсолют».

Наиболее известны три черепа. Один с 1878 года хранится в парижском музее на набережной Бранли, другой с 1897 года — в лондонском Британском музее. Третий, наиважнейший, особо окутанный тайной, находится в частной собственности — это «череп проклятья». Первые два продал французский антиквар Эжен Бобан, подданный императора Мексики Максимилиана I, живший в 1860-х годах в Мехико. Третий череп, особенно активно стимулирующий неизведанные участки головного мозга разных людей, обнаружил охотник за сокровищами и писатель Фредерик Альберт Митчелл-Хеджес (между прочим, прототип киногероя Индианы Джонса]. Точнее, череп нашла его приемная дочь Анна Митчелл-Хеджес среди руин какого-то храма в городе майя Лубаантуме, когда они искали следы Атлантиды в Британском Гондурасе (ныне Белиз).

Мистическую голову обнаружили в ходе раскопок аккурат 1 января 1924 года, в день 17-летия Анны. Или, не так точно, когда-то в 1930-е годы — в разных случаях Анна называла разные даты. Приемный отец Анны ни разу не упомянул о находке в своем отчете об экспедиции. Впервые он написал о ней в 1954 году в автобиографии Danger My Ally («Опасность — мой союзник»). Не имея сведений о черепе, Митчелл-Хеджес дал волю фантазии и предположил, что «черепу не менее 3600 лет и, согласно преданию, его использовал верховный жрец майя для эзотерических ритуалов. Говорят, если он желал чьей-то смерти, то прибегал к помощи черепа, и человек неизбежно умирал». О каком предании идет речь и что это за «жрец», остается неясно. Сам Митчелл-Хеджес, видимо, заметил, что его домыслы выглядят неправдоподобно, поскольку в последующих изданиях вся информация о хрустальном черепе вычеркнута.

Гораздо правдоподобнее выдумок Митчелла-Хеджеса тот факт, что череп попал в Англию без его участия. В 1933 году череп приобрел лондонский торговец произведениями искусства Сидни Берни. В июле 1936 года хрустальный череп описали в антропологическом отраслевом журнале Man — и в 1943 году продали на аукционе «Сотбис». Покупатель — Фредерик Альберт Митчелл-Хеджес. Череп обошелся ему в 400 фунтов стерлингов.

В 1959 году авантюрист скончался, и его место заняла приемная дочь Анна Митчелл-Хеджес. Она подняла шумиху вокруг дурной славы «черепа проклятья», якобы перешедшего к майя по наследству от атлантов, и гастролировала с ним с 1967 года. Найдя благодарных слушателей и деньги среди оккультистов, она успешно поймала стремительно растущую волну увлечения эзотерикой. Хрустальный череп может решительно все, кроме одного — гарантировать, что его почитатель останется в здравом уме и светлой памяти.

О своем происхождении хрустальные черепа, однако, могут дать достаточно информации. Под микроскопом на черепах, хранящихся в Париже и Лондоне, видны следы от шлифовального станка. Впервые такие станки попали в Америку из Европы лишь в середине XIX века. Кварц, из которого изготовлены черепа, имеет вкрапления, указывающие, что он родом либо из Бразилии, либо с Мадагаскара — тогдашней французской колонии, но никак не из Центральной Америки. И Бразилия, и Мадагаскар в XIX веке поставляли во Францию кварц. Следы ведут к парижскому антиквару Эжену Бобану как к зачинщику всей этой истории.

Третий и самый известный череп обследовали в 2007 году после смерти Анны Митчелл-Хеджес. Сама она рассказывала невероятную историю о том, как в стародавние темные времена люди, поколение за поколением, всю жизнь, ежедневно терпеливо обтирали песком огромный кусок хрусталя, пока не получился хрустальный череп — 13 сантиметров в высоту и 11 фунтов весу. На самом деле все намного проще и быстрее, на черепе есть следы алмазного резца, появившегося в конце XIX века. Для эзотериков это стало доказательством, что «череп проклятья» изготовлен жителями Атлантиды, чьи технические знания были высочайшего уровня. (Как совмещалось все это у жителей Атлантиды с примитивным способом обтирания песком — большой вопрос.)

Гораздо ближе Атлантиды расположен реальный Идар-Оберштайн, построенный посреди горного массива Хунсрюк. С XIX века и по сегодняшний день слава мастеров-гранилыциков из этого немецкого городка гремит на весь мир. Они работают на лучшие ювелирные дома (например, «Картье»), мастерят украшения для королей и крупных корпораций. Так, они изготовили в подарок какому-то правителю миниатюрный вертолет из горного хрусталя. Эти мастера вполне способны превратить кусок хрусталя в прозрачный череп. В XIX веке кварц для подобных работ поставляли в Хунсрюк из Бразилии и с Мадагаскара.