Самые громкие мистификации от Рамзема до Трампа

Трудно поверить!

Все началось с того дня, когда Трамп, присягнув на открытой церемонии в Вашингтоне, стал 45-м президентом США. Торжество в Вашингтоне 20 января 2017 года посмотрели в лучшем случае несколько сотен тысяч любителей зрелищ — гораздо меньше, чем смотрели инаугурацию Барака Обамы в 2009 году, тогда зрителей насчитали 1,8 миллиона. Тем не менее Шон Спайсер, пресс-секретарь Белого дома, заявил: «Никогда еще за церемонией инаугурации не наблюдало такое количество людей. Точка. И на месте действия, и по всему миру». Это ложь, как свидетельствуют фотографии и телерепортажи «с места действия», однако Спайсер нисколько не смутился и даже пригрозил СМИ, не признавшим его версии: «Мы привлечем прессу к ответственности!»

Согласно данным о пассажирах общественного транспорта, на инаугурацию Дональда Трампа прибыли менее 200 000 человек. Однако Трамп предпочел поверить своему пресс-секретарю и непосредственно на следующий день, 21 января, пожаловался на «изолгавшихся» журналистов. Правда, он уже не хвастался, что зрителей было как никогда много, зато сильно завысил реальную цифру: якобы «более миллиона, может, даже полтора миллиона» участников побывали на торжестве. Келлиэнн Конуэй, советник президента, превзошла всех. В интервью на телевидении 22 января она нашла такое оправдание ложному утверждению о самом большом количестве зрителей из всех когда-либо зафиксированных: по ее словам, Спайсер представил «альтернативные факты».

Конуэй не имела в виду надежные данные из альтернативного источника или альтернативный метод подсчета — например, с учетом интернет-пользователей. Нет, альтернативные факты — не что иное, как приукрашенное определение заведомо превратных суждений, то есть просто ложь.

Очевидно, для Белого дома не играло роли, верно утверждение или ложно, лишь бы оно вписалось в созданную им картину мира. А все началось еще в период, предшествующий присяге. Ресурс PolitiFact[1], проанализировав 168 заявлений, сделанных Трампом в ходе предвыборной кампании, выяснил, что 70 % из них оказались «преимущественно ложными», «ложными» или «возмутительно ложными». Значит, два из трех заявлений не соответствовали истине. Например, Трамп определил число нелегальных иммигрантов как «30 миллионов, может быть, даже 34 миллиона», а их было 11 миллионов. По словам Трампа, уровень безработицы составлял баснословные 42 %, а на деле — 4,9 %. Трамп заявлял, что после террористической атаки на Центр международной торговли 11 сентября 2001 года он видел в Нью-Джерси тысячи ликующих людей, но ни один очевидец не смог этого подтвердить. Трамп настаивал, что Барак Обама, тогда еще действующий президент от демократической партии, — мусульманин и родился не в Гонолулу на Гавайях, а в Кении, хотя свидетельство о рождении Обамы, выданное в Гонолулу, доказывает обратное. Далее Трамп задал корма теоретикам заговора, когда после смерти Антонина Скалиа, 79-летнего ультраконсервативного члена Верховного суда Соединенных Штатов Америки, распространил слух, что на лице покойника нашли подушку.

На некоторые фундаментальные вопросы, затрагивавшиеся в телевизионных дебатах с Хиллари Клинтон, Трамп тоже давал неверные ответы. Он утверждал, будто всегда выступал против участия США в Иракской войне, а это неправда. Он отрицал, что назвал изменение климата сказкой, распространяемой Китаем, хотя сам писал в «Твиттере»: «Концепция глобального потепления изобретена китайцами и ради китайцев с целью сделать производство США неконкурентоспособным». Пообещав ввести 6-недельный оплачиваемый отпуск по беременности и родам, он добавил: «У Хиллари Клинтон подобного плана нет, и она не собирается его разрабатывать». В действительности же Хиллари Клинтон еще годом ранее анонсировала свой проект 12-недельного оплачиваемого декретного отпуска. Хитрость Трампа состояла в том, чтобы поменьше обещать, но все-таки показать себя социально ориентированным политиком.

Самые несуразные истории распространяли помощники Трампа и сочувствующие ему. Многие из них являются участниками альт-правого движения (англ. Alternative right, Alt-right), один из лидеров которого, Майк Чернович, пустил ложный слух о серьезном неврологическом заболевании Хиллари Клинтон — опухоли головного мозга. Его шедевр — поистине выдающийся скандал под названием «Пиццагейт»: будто бы влиятельные сторонники Хиллари Клинтон состоят в тайной организации педофилов и заправляют всем из одной вашингтонской пиццерии.

Анонимные тролли также помогали своему помешанному кандидату, распространяя в интернете фейковые новости. Например, они опубликовали сообщение о том, что убит агент ФБР, расследовавший дело Хиллари Клинтон, или что папа римский Франциск I поддерживает Трампа. Эти фальшивые новости циркулировали в Сети.

Дональд Трамп, уже избранный президентом, хвастливо заявил: у него, мол, самое большое количество голосов избирателей со времен Рональда Рейгана. Но ведь по факту Билл Клинтон, Джордж У. Буш и Барак Обама получили больше! Хиллари Клинтон, соперница, оказавшаяся в меньшинстве по числу голосов от избирателей, указала, что у нее зато больше прямых голосов, а Трамп парировал заявлением, дескать, за нее проголосовало 3 миллиона нелегальных иммигрантов. Доказательств не представил. Вместо этого сообщил, что некий проживающий во Флориде гольфист Бернхард Лангер хотел проголосовать за него, но его не допустили к урне. Из этого Трамп сделал вывод, что многие люди хотели бы отдать свои голоса ему, но их лишили такой возможности. Однако Лангер не является гражданином США и, следовательно, не имеет права голосовать на выборах американского президента. Трампа данное уточнение не впечатлило, и для начала он отправился в благодарственный тур по США отмечать безоговорочную победу, которой не было.

Затем Трамп занялся государственными делами и объявил о выходе США из Парижского соглашения по климату. По ошибке Трамп назвал документ Парижским договором, хотя его официальное название — именно Парижское соглашение, но это пустяки. Гораздо серьезнее довод, что соглашение реализовывается якобы за счет США. Утверждение, будто Штаты должны платить больше, чем другие страны, далеко от реальности: Германия инвестирует в Зеленый климатический фонд 12 долларов на душу населения, Швеция — около 60, а вот США — всего 9.

Галлюцинации продолжались… Так, 18 февраля 2017 года Трамп, выступая с речью во Флориде, попытался обосновать причину планируемого запрета на въезд граждан некоторых мусульманских стран и отказ от приема беженцев из ряда государств. Он ссылался на теракты в Европе: «Только взгляните, что случилось вчера вечером в Швеции. Трудно поверить!» Учитывая, что в Швеции ничего не произошло, верится действительно с трудом.

Всего двумя неделями ранее, в начале февраля, советник президента Келлиэнн Конуэй отстаивала потенциальное закрытие границ, ссылаясь на «бойню» в Боулинг-Грин, штат Кентукки, устроенную двумя беженцами из Ирака. События имели место еще в период президентства Обамы. Действительно, в 2011 году в Боулинг-Грин двое иракцев были задержаны и приговорены к длительному тюремному заключению за намерение поставлять деньги и оружие «Аль-Каиде» в Ирак. Но никаких терактов не было!

Трамп уже во время избирательной кампании обвинил Белый дом в умолчании относительно атак радикальных мусульман. Напоминаем: Трамп считал Обаму мусульманином. В ответ на это правительство Обамы опубликовало список из перечисленных Трампом 78 террористических актов вместе с информацией о том, когда и где о них сообщалось. В списке Трампа упоминались даже наиболее засекреченные теракты: в Ницце, Париже и Берлине.

Уже став президентом. Трамп никак не мог оставить Обаму в покое. 10 марта 2017 года он опубликовал в «Твиттере» сообщение: «Ужас! Только что обнаружил, что Обама "повесил уши" в "Трамп-тауэр" незадолго до моей победы». И далее: «Это по-никсоновски/уотергейтски». Он даже обозвал своего предшественника из Овального кабинета «плохим парнем». Двумя неделями позже главы полиции (ФБР) и разведки (АНБ) в Палате представителей Конгресса разъяснили, что обвинения Трампа абсолютно бездоказательны. А зло — в другом.

В мае 2017-го Трамп раскритиковал Организацию Объединенных Наций за бесхозяйственность. По его словам, с 2000 года ООН увеличила свой бюджет на 140 % и удвоила штат сотрудников. Оба выпада были ложными: в действительности бюджет организации увеличился лишь на 20 %, а количество работников по всему миру с 52 000 сократилось до 46 000. Тем не менее Трамп от лица США урезал финансирование ООН.

В августе того же года удар исламистов пришелся на Барселону. Дональд Трамп прокомментировал в «Твиттере»: «Почитайте, как американский генерал Першинг поступил с пойманными террористами. После этого 35 лет не было никакого радикального исламского террора!» Долгие поиски выявили, на что ссылается этот странный твит: в начале XX века американские военные подавили восстание моро[2] на Филиппинах, незадолго до того отобранных у Испании. Генерал Джон Першинг арестовал 50 повстанцев, приказал своим солдатам намочить пули в свиной крови и расстрелять 49 из них, а одного пленника отпустили, с тем чтобы он все рассказал своим товарищам. После этого терроризм исчез с Филиппин на четверть века. Однако давно известно, что история расстрела — выдумка от первой до последней буквы.

В сентябре 2017 года Трамп, выступая на Генеральной Ассамблее ООН, отметил прогресс Африканского континента и особо подчеркнул систему здравоохранения в Намбии. А Намбия — это вообще где? В Африке есть только Гамбия, Замбия и Намибия.

Очередной пример того, что Трамп недостаточно информирован, что он привык опираться на непроверенные источники, подделывать факты и распространять ложь. Главное, чтобы заявление усиливало его политику, значимость и популярность. Пример тому — июль 2017 года, когда Трамп хвастался на собрании следопытов тем, что глава «Бойскаутов Америки» говорил с ним по телефону и неистово нахваливал. Все это чистая выдумка. Но пресс-секретарь Трампа — Сара Хакаби Сандерс, сменившая в этой должности Спайсера в июле 2017-го, — упрямо повторяла: «Я не назвала бы это ложью».

Очевидно, что Трамп и его свита не позволяют фактам влиять на свое мнение. Иначе говоря, они размывают грань между правдой и обманом и ведут запутанную игру, где реальность и выдумка, правда и ложь перетекают из одного в другое, или же правдивое становится ложным, а ложь — правдой. И если факты не согласуются с их видением мира, то фактам не повезло. Стратегия Трампа бьет по общественному мнению — самой основе функционирования республики. Ведь в нормальной ситуации принято хотя бы теоретически ставить рациональные и демократические вопросы всеобщего значения и не просто выдвигать утверждения, но обмениваться аргументами. Однако на место дебатов пришло шоу, театр марионеток.

Средства массовой информации, которые вывели фальсификации Трампа на чистую воду, тот заклеймил как «Fake-News-СМИ». Ведь сам он не может или не хочет опровергать факты, значит, остается только одно: подорвать доверие к тем, кто представил доказательства его лжи. Телеканалы и особенно крупные газеты вроде «Вашингтон пост» или «Нью-Йорк таймc» объявлены рупором либерального истеблишмента, десятилетиями обманывавшим простых людей. Трамп орет на нежелательных журналистов: «Вы — фальшивые новости!» — и постит в «Твиттере», пользуясь общественным негодованием против «верхушки»: «Фейковые СМИ не мои враги, они — враги американского народа!»

Похоже, не имеет значения, истинно утверждение или нет, если оно соответствует настрою и мировоззрению Трампа — субъективной правде. На Всемирном экономическом форуме в Давосе 26 января 2018 года радостный Трамп кричал репортерам: «Фальшивые новости, люди! Фальшивка в "Нью-Йорк таймc"». Хотя даже его родной канал «Фокс Ньюс» вынужден был подтвердить сообщение «Нью-Йорк таймc» (да и «Вашингтон пост») о том, что Трамп в июне 2017 года приказал уволить специального прокурора Роберта Мюллера, расследовавшего сомнительные связи Трампа и его команды с Россией. Президент всегда утверждал, что и не думал вышвыривать Мюллера и препятствовать расследованию, проводимому судебной властью. А тут выяснилось, что увольнение, которое означало бы вторжение исполнительной власти на территорию законодательной и пренебрежение разделением власти, являющимся основой любого гражданского правового государства, буквально в последнюю минуту предотвратил главный юрист Белого дома Дональд Макган, пригрозив своей отставкой.

В январе 2018 года в «Вашингтон пост» подсчитали, что за год, проведенный в должности, Дональд Трамп подошел к первому рабочему «юбилею» с двумя тысячами «ложных или вводящих в заблуждение фактов». И 17 января 2018 года президент дал сдачи, назвав «Вашингтон пост», а также «Тайм мэгэзин» и «Ньюсуик» лауреатами учрежденной им Премии фальшивых новостей (Fake News Award). Правда, эти СМИ отделались малой кровью в сравнении с Си-эн-эн, «Нью-Йорк таймc» и «Эй-би-си Ньюс», которые заняли первые три места в твиттер-рейтинге Трампа, выставленном на обозрение 42 миллионам подписчиков.

Брет Стивенс, колумнист «Нью-Йорк таймc», написал: «Президент не реагирует на противоречия в фактах, так как отрицает факты. Более того, он вообще отрицает, что факты должны играть хоть какую-то роль при оценке проблемы». Ведь для кого-то первостепенны не факты, а эмоции — их Трамп демонстрирует публично. А для кого-то первостепенна преследуемая открыто или тайно конкретная выгода — либо выгода высших слоев общества, либо же личная. Эти интересы должны быть удовлетворены, и цель оправдывает средства.

Трамп писал в «Твиттере»: «Простите, ребята, но, если б я доверился фейковым СМИ — CNN, ABC, CBS, washpost или nytimes, у меня было бы НОЛЬ шансов завоевать WH (White House, то есть Белый дом. — П. К.)». Миллиардер Трамп — бизнесмен, и в роли политика ведет себя соответственно. Кто хочет заниматься бизнесом, тот утверждает своеобразную переговорную позицию: прав не тот, кто прав, а тот, кто побеждает. Пусть даже благодаря блефу, жульничеству и мухлежу.

У Трампа ко всему этому добавляется жажда признания, которая заставляет его коверкать правду и вне политики. Официально нью-йоркская «Трамп-тауэр» (башня Трампа) насчитывает 68 этажей, в действительности же их всего 58. Посвященная Трампу обложка журнала «Тайм» от 1 марта 2009 года украшала стену гольф-клуба Трампа в штате Флорида (и еще трех других клубов) вплоть до начала 2017 года. Однако в тот день номер «Тайм» не выходил, да и такая обложка никогда не печаталась — это подделка.

Видимо, наступили «постфактические» времена, когда реальность и фантазии перемешиваются, факты проигрывают воображению, а фальшивые новости преобразуются в правду. Едва ли причина тому президентство Дональда Трампа; это было бы слишком просто — обвинить президента в ребячестве, нарциссизме и невротизме. Столь же недальновиден был бы вывод о том, что и американское общество, посчитавшее Трампа достойным представителем своих интересов, инфантильно, нарциссично и невротично. Следует принимать в расчет причины, скрытые глубже, а также учитывать социальное, экономическое и культурное развитие: к примеру, обнищавший белый низший класс и опасающийся за свое благосостояние и безопасность средний класс. В подобной обстановке многие не чувствуют себя хозяевами собственной судьбы, им кажется, будто она в чужих руках, и тогда их рупором становятся либеральные СМИ. В результате представители этих слоев, пострадавшие от глобализации, превозносят славное прошлое. Тогда у них имелся надежный источник дохода и они могли с оптимизмом смотреть в будущее — то были времена, когда мироощущение совпадало с объективной реальностью. Однако реальность изменилась: теперь она состоит из Fake News.

Белый национал-консерватор Дональд Трамп сулит политическое и экономическое избавление. Трамп — живое воплощение всепоглощающей жажды наживы; бизнесмен, чьим успехам все завидуют; бизнесмен, являющийся идеалом для общества, где в еще большем одиночестве, чем когда бы то ни было, каждый сам кует и свою беду, и свое счастье. И хотя в качестве политика Трамп делает для широких масс столь же мало, сколь и в роли капиталиста для их кошельков (но не для собственного кармана), он, как мастер иллюзий, создает еще одно произведение фейк-искусства: внушает населению, будто и беднякам кое-что перепадет, если отсыпать богачам побольше.

Возможно, определенную роль играет и религия — великое искусство иллюзии, а заодно кино и телевидение, воздействующие на массовую культуру сильнее, чем в других западных странах. Сама по себе религия обретается в высших сферах, вне пределов эмпирической реальности, к тому же вера может подменять собой знание. Телевидение транслирует свою реальность, не идентичную объективной действительности. А кино позволяет людям глубоко погружаться в вымышленные миры, влияющие на критическое восприятие зрителей, тем более что граница между документальным и игровым кинематографом в последние годы оказалась размыта.

Но ведь «It's the economy, stupid!» («Это экономика, тупица!»). Во многом именно экономика задает общий темп, тон развитию общества. Трамп воплощает собой капиталистическую экономику, не имеющую ни малейшего отношения к реальности, если не считать денег. Ценятся выгода, дивиденды, успех, а вот что правда, что ложь — никому не интересно.

Я даю тебе честное слово

Создав портрет несчастной королевы Марии Антуанетты, Стефан Цвейг нашел подходящую иллюстрацию для трюизма «правда и политика редко уживаются под одной крышей». Он выставил бы себя глупцом, поверив, что «наверху» всегда играют по правилам, если приходится отстаивать собственные интересы, если на кону деньги и влияние, если необходимо занять важный пост, обрести и сохранить власть. Политики не отличаются от простых смертных. В известном смысле они тоже представители народа. Но только они — лица не совсем частные, а вынужденные отстаивать интересы широкой общественности — что бы ни подразумевалось под общим благом.

Вопрос в том, можно ли лгать на службе у этого зловещего общего блага. 15 сентября 2008 года, когда мировой финансовый кризис достиг первого пика, после того как лопнул американский инвестиционный банк Lehman Brothers, канцлер Ангела Меркель и министр финансов Пеер Штайнбрюк вышли к прессе и от имени федерального правительства клятвенно заверили инвесторов, что «их вклады в безопасности».

Ложь во спасение: если бы дошло до крайности, с учетом бюджета в 4 триллиона евро, выплат по гарантиям не было бы. Меркель и Штайнбрюк своими обещаниями хотели удержать клиентов банка от закрытия вкладов, а как раз это и происходило: уже возник дефицит купюр номиналом 500 и 200 евро. Банки могли обанкротиться, а межбанковский рынок — зайти в тупик. Рынок необходимо было стабилизировать, чтобы финансовые учреждения могли и дальше осуществлять между собой платежные операции, а потенциальное разорение немецкого Hypo Real Estate, спекулировавшего на рынке недвижимости США, удалось предотвратить. (Годом позднее, после вливания 130 миллиардов евро из государственного бюджета на выплату материальной помощи и гарантий, HRE все равно вынужденно национализировали.)

Меркель и Штайнбрюк сочли эти причины достаточными, чтобы обмануть общественность: они хотели предотвратить крах финансовой системы, который мог столкнуть мировую экономику в пропасть. И уж точно они хотели выиграть время. В самом ли деле они действовали в интересах общества? Или же мир стал бы лучше, если бы пришлось коренным образом перестраивать всемирную финансовую и экономическую системы? Но и Меркель, и Штайнбрюк были избраны не для того, чтобы выдумывать альтернативы, от них требовалось сохранение статуса кво и правление под девизом «как и прежде».

«Никто и никогда не сомневался в том, что правда и политика сочетаются плохо, никто и никогда не относил честность к разряду политических добродетелей. По всей видимости, ложь — часть ремесла не только демагогов, но и политиков, и даже государственных деятелей», — утверждает в своем эссе Wahrheit und Politik («Правда и политика») (1964) Ханна Арендт. Это не значит, что политики лгут постоянно, просто одни делают это чаще других.

Анализ выступлений политиков на четырех дебатах, проведенный Кёльнской школой журналистики в середине 2016 года, показал, что Фрауке Петри, тогда председатель партии АдГ («Альтернатива для Германии»), относится к правде пренебрежительнее всех: добрая четверть, а именно 26,3 % ее высказываний оказались ложными — неловкая ситуация для уполномоченного представителя партии, чьи члены и сторонники поносят СМИ как «лживую прессу». В словах Катрин Гёринг-Эккардт (зеленые) и Кати Киппинг (левые) доля обманов составила 15,9 %, у Томаса Оппермана (СДПГ) — 9 %, в то время как заявления Армина Лашета (ХДС) содержали неточности только в 6,5 % случаев.

На этом история не закончилась: Петри оспорила результаты, назвав 10 заявлений, которые в ходе исследования были отмечены как «неподтвержденные» или «недоказуемые» и якобы именно поэтому признанные ложными. Что неверно, так как недоказуемые или неподтвержденные утверждения изначально не учитывались при анализе.

В ходе дискуссии, когда приходится подбирать аргументы экспромтом, может случиться так, что представленная информация неточна, а цифры перепутаны или подзабыты. В этом нет злого умысла. Но другое дело, когда ложные утверждения превращаются в привычку или когда речь идет о заранее подготовленном выступлении. Крылатым выражением стало высказывание Уве Баршеля: «Честное слово, повторяю: я даю свое честное слово…» Так 18 сентября 1987 года в ходе пресс-конференции премьер-министр земли Шлезвиг-Гольштейн отрицал, что является заказчиком кампании против своего соперника из СДПГ Бьёрна Энгхольма (шпионаж, клевета и анонимные сообщения об уклонении от уплаты налогов). Воспроизведем точную формулировку: «Помимо данных вам под присягой показаний, я даю вам, гражданки и граждане земли Шлезвиг-Гольштейн, и всей немецкой общественности честное слово, повторяю: я даю вам честное слово! — обвинения в мой адрес беспочвенны».

Запомнилось также дело журнала «Шпигель». По обвинению в государственной измене 26 октября 1962 года арестовали редактора Рудольфа Аугштайна, в редакции провели обыск, а Конрада Алерса, автора опубликованной 10 октября скандальной статьи о бундесвере (под заголовком «Условно обороноспособные»), задержали в Испании. Министр обороны Германии Франц Йозеф Штраус отрицал свою причастность к полицейской операции. В интервью франкфуртской газете «Абендпост» 30 октября он заявил: «Могу смело утверждать, что ни лично я, ни руководство организации (Министерство обороны. — П. К.) не имеем никакого отношения к полицейской операции». А 8 ноября он сообщил нюрнбергской вечерней газете «8-Ур-Блатт» то же самое: «Я не имею к этому никакого отношения. В прямом смысле данных слов». И наконец, 9 ноября уже в бундестаге он настаивал, что «не имеет абсолютно ничего общего со всей этой историей».

Но все было совершенно наоборот: Штраус даже не посвятил во всю эту запутанную историю министра юстиции Вольфганга Штаммбергера (СвДП) и лично отдал приказ арестовать Алерса. Когда всплыла правда, Штраус был вынужден уйти в отставку.

В отличие от инцидента со Штраусом, дело Баршеля до сих пор не раскрыто. Есть вероятность, что подлые действия журналиста Райнера Пфайффера в отношении Бьёрна Энгхольма были совершены без ведома Баршеля. Видимо, уход от ответственности — дело обычное.

19 июля 2016 года на состоявшемся в Кливленде предвыборном съезде партии республиканцев, где Дональда Трампа выдвинули кандидатом в президенты, его жена Мелания выступила с речью и описала своего мужа — известного грубияна — как кроткого и заботливого человека, а о себе самой сказала, что, дескать, ее родители всегда говорили: «Чтобы достигнуть желаемого в жизни, надо упорно трудиться. Твое слово — твое обязательство, делай то, что сказал, держи обещания. Относись к людям с уважением. Родители учили меня демонстрировать эти нравственные ценности в повседневной жизни».

То же самое говорила Мишель Обама, супруга тогда действующего президента, выступая 25 августа 2008 года на предвыборном съезде демократической партии в Денвере: «Барак и я воспитывались на одних и тех же ценностях», в частности, «чтобы достигнуть желаемого в жизни, надо упорно трудиться. Твое слово — твое обязательство, делай то, что сказал. Относись к людям по достоинству и с уважением, даже если вы незнакомы и даже если ты с ними не согласен».

Мишель Обама также пояснила, что они с мужем стремятся эти ценности «передать следующему поколению, ибо мы хотим, чтобы наши дети — и все дети нашей страны — знали, что единственный предел высоты твоих достижений — сила твоих мечтаний и готовность усердно работать ради их исполнения». Точно такой же пассаж можно найти и в речи Мелании Трамп: «Мы должны передать эти ценности следующим поколениям, чтобы дети нашей страны знали: единственный предел твоих достижений — сила твоих мечтаний и готовность усердно работать ради их исполнения».

Поначалу в штабе предвыборной кампании Дональда Трампа не признавались в том, что скопировали жену его заклятого врага Обамы. Госпожа Трамп утверждала, что написала речь самостоятельно и ей только «чуточку помогли». Но в конце концов отрицать плагиат стало невозможно, и всю вину свалили на помощницу.

Кто говорит вместе с политиком? Всем известно: журналисты, которые работают на него и пишут ему речи. Мало кто знает, но «великий кормчий» Мао Цзэдун, якобы новатор и крупнейший теоретик марксизма-ленинизма, свои идеи излагал не совсем самостоятельно: только 220 речей из 470 принадлежат ему самому, а из сотни с лишним опубликованных под его именем трудов лично он написал всего двенадцать. Над остальными трудился коллектив под руководством секретаря Мао — Чэнь Бода, который разработал или по крайней мере сформулировал идеи Мао Цзэдуна.

Сам ли президент Рихард фон Вайцзеккер написал, за него ли написали, но одно точно: 9 октября 1985 года в газете «Тац» («Тагесцайтунг») напечатали к книжной ярмарке материал на две полосы с выдержками из его речей и писем. Под заголовком «Цель — человек» следовали основные положения гуманизма, благонравные банальности о человеке и мире, а также глубокомысленные изречения вроде «По левой стороне поедешь — раньше силы истратишь да талант угробишь», снискавшие популярность благодаря Юппу Дервалю, знаменитому футбольному тренеру. На этот самый настоящий фейк попался и сам Вайцзеккер. Проходя по выставке мимо стенда газеты, он встретился с авторами компиляции Матиасом Брекерсом и Гельмутом Хёге, и те попросили у него автограф. Вайцзеккер, пробежав статью глазами, пораженно воскликнул: «Заголовок не мой!», но тут же произнес буквально следующее: «Да ведь журналисты все равно творят, что хотят», — и поставил подпись.

И этот тип тоже творил что хотел — Билл Клинтон. «У меня не было сексуальных отношений с этой женщиной — мисс Левински», — заявил президент США на специально созванной пресс-конференции 26 января 1998 года, дабы развеять слухи о своем романе с Моникой Левински, в 1995 году проходившей стажировку в Белом доме.

Моника Левински, однако, смогла предъявить платье, на котором, по ее словам, остались биологические следы 42-го президента Соединенных Штатов Америки. После практики в Белом доме ее перевели на службу в Пентагон, и она сохранила платье как трофей по совету коллеги Линды Трипп, которой похвасталась, мол, она занималась оральным сексом с самым влиятельным мужчиной в мире.

Билл Клинтон категорически отрицал факт фелляции, хотя ему пришлось сдать анализ крови. Также он поклялся перед Большим жюри — коллегией присяжных, которая принимает решение о возбуждении уголовного дела, — что не состоял в любовной связи со стажеркой. И только тогда, когда приняли решение провести генетическую экспертизу следов на платье, Клинтон сдался и признал, что находился в «неподобающих» отношениях с Моникой Левински.

Республиканцы хотели с помощью этой истории выгнать демократа Клинтона из Овального кабинета, но потерпели крах: кающегося грешника, признавшего свою вину и торжественно пообещавшего исправиться, в Америке, как водится, встретили с сочувствием. Палата представителей инициировала процедуру отрешения от должности за лжесвидетельство и воспрепятствование осуществлению правосудия, так как Клинтон солгал под присягой о своих отношениях со стажеркой, но по итогам слушаний в Сенате, длившихся 21 день, сторонники отрешения недобрали голосов, и 12 февраля 1999 года импичмент не состоялся. Конечно, с рук Клинтону это не сошло. По окончании президентского срока его привлекли к ответственности за неуважение к суду, на пять лет запретили адвокатскую практику и заставили выплатить штраф в размере 90 000 долларов.

Государственному деятелю важно иметь хорошую репутацию не только в своей стране, но и на мировом уровне. С особой оригинальностью к этому делу подошли в Румынии. В частности, лидер партии кондукэтор Николае Чаушеску в свой день рождения публиковал поддельные поздравительные телеграммы, якобы полученные от глав иностранных государств.

Не только дела и речи политиков можно сфальсифицировать. Политик сам может быть фейком, то есть буквально не существовать в природе — как немецкий Вернер Йок. Сначала Семейная партия назначила его пресс-секретарем, а в 2007 году — председателем и заставила руководство бундестага поверить своим финансовым отчетам. Его именем подписывались квитанции о пожертвованиях для получения государственного финансирования, объем которого зависит от доходов партии. В 2009 году обман раскрыли. Йока и других членов партии выдумали, чтобы распределять фиктивные пожертвования между членами и руководством партии и потихоньку прикарманить шестизначную сумму из государственных денег. Основатель партии Дитер Гольке, председатель партии в федеральной земле Бранденбург Бриан Уттинг и казначей Мануэла Берлих — все трое действительно существуют — нашли милостивых судей, ибо не использовали деньги для личных нужд, а после разоблачения своего мошенничества практически всё вернули в государственную казну. Они отделались штрафом и условным сроком.

Двойник

13 декабря 2013 года турецкая газета «Хюрриет» опубликовала на первой полосе своего европейского выпуска сенсацию: новым министром экономического сотрудничества и развития Германии стал футболист Герд Мюллер, «1945 года рождения, бывшая звезда немецкой сборной и мюнхенской "Баварии"», «лучший бомбардир национальной сборной»!

На самом деле капитан команды Ангела Меркель пригласила в свой новый кабинет не центрального нападающего с мировым именем, а Герхарда Мюллера, политика из ХСС (Христианско-социального союза), родившегося в 1955 году. Он, как и его тезка, родом из Швабии, но свою жизнь посвятил не «Баварии», а политике. Бывший парламентский государственный секретарь на службе Федерального министерства сельского хозяйства и продовольствия — его рекомендовал в команду канцлера на сезон-2013/2017 баварский «охотник за талантами» Хорст Зеехофер.

92 % «за» — слишком мало

На выборы пришло почти 85 % граждан — это можно посчитать за успех. В парламентских выборах участвует чуть меньше народу. Правительство могло бы удовлетвориться тем, что 92 % избирателей проголосовали за центральный государственный блок партий. Но нет, не тот случай, властям нужно еще больше.

Вечером 7 мая 1989 года председатель избирательной комиссии Эгон Кренц обнародовал в вечерних новостях телевещания ГДР итоги местных выборов: при явке в 98,77 % за единый список Национального фронта ГДР отдали голоса 98,95 %.

В масштабах ГДР даже такой результат оказался небольшим сюрпризом: 1,15 % голосов равнялись 142 тысячам несогласных — как никогда много. В ГДР на протяжении 40 лет 99 % голосовали за, и до сей поры ниже эта отметка не опускалась. Ввиду растущего недовольства общественности, которая настаивала на проведении реформ в ГДР, ссылаясь на проводимую Горбачевым в СССР политику (ключевые слова: перестройка и гласность), руководство страны ощутило необходимость пойти на минимальные уступки.

Это не слишком повлияло на ситуацию. Во многих немецких землях представители гражданских комитетов наблюдали за публичным подсчетом голосов и вели собственный список проголосовавших. Так, в берлинском городском округе Вайсензе наблюдатели присутствовали на 66 из 67 избирательных участков. Они зафиксировали 25 797 голосов за и 2261 — против и не слишком удивились, когда на следующий день прочли в «Нойес Дойчланд» об официальных результатах: 42 007 голосов за единый список — на 15 000 больше, хотя вне наблюдения был всего один участок; и с другой стороны только 1011 против.

По всей республике независимые наблюдатели от таких объединений, как «Круг мира Вайсензе», «Ковчег объединенных зеленых» и «Свободный труд Веймара», подсчитали, что явка на выборы составила менее 85 % и 7–8 % избирателей воздержались от голосования. Правозащитники в общей сложности предъявили 84 иска о фальсификации результатов выборов. Тем не менее прокурорские расследования ничего не дали. Карл-Генрих Борхерт, будучи первым заместителем генерального прокурора ГДР, 19 мая 1989 года отчитался перед местными властями: «Жалобы принимаются без комментариев. По истечении предусмотренных сроков обработки заявлений все компетентные органы ответят, что событие преступления отсутствует».

Бездействие государственных служб породило недовольство, последствия такового вошли в историю.

Предательство в общинном представительстве

При упоминании о фальсификации выборов вспоминаются диктатуры или авторитарные полудемократические государства вроде России. Но манипуляции с выборами имеют место и в Федеративной Республике Германия.

Например, в 2014 году в пользу партии ХСС были сфальсифицированы коммунальные выборы в нижнебаварском Гайзельхеринге. Ранее у ХСС не было власти в этом регионе. Но с 11 местами из 20 она получила большинство в городском совете, и ее кандидат Герберт Лихтингер заменил на посту бургомистра Бернхарда Кремпля из «Свободных избирателей». Однако выборы получились странными: незадолго до них почти 500 польских и румынских сезонных рабочих, нанятых для уборки урожая спаржи, были зарегистрированы как граждане ЕС. Из них проголосовали 465, в том числе 460 — по почте. Удивительным образом они сумели разобраться в сложной избирательной системе, базирующейся на кумулятивном голосовании и панашировании, и именно им принадлежат почти все голоса по пяти кандидатам ХСС: их хозяйке — фермеру Роз-Мари Бауман, ее кузену, приятелю дочери, одному из рабочих фермы, а кроме того — Герберту Лихтингеру. Необычно и то, что дома, якобы заселенные рабочими, стояли пустыми и даже не имели почтовых ящиков для получения избирательных документов. Вишенка на торте: согласно отчету Федерального ведомства уголовной полиции, бюллетени заочного голосования были заполнены не более чем пятью людьми, которые, в свою очередь, на 434 бланках из 460 писали одной и той же ручкой. Попутно выяснилось, что 85 рабочих вовсе не имели права голосовать, поскольку граждане ЕС должны как минимум три месяца прожить в общине и иметь там основное место жительства.

В феврале 2015-го коммунальные выборы пришлось проводить повторно. Роз-Мари Бауман пожертвовала собой и вышла из ХСС, освобождая путь для партийных друзей. Не без успеха: Герберт Лихтингер одержал чистую победу, в то время как ХСС потеряла всего одно место в городском совете.

Подлее всех в городской совет проник через Христианско-демократический союз Германии Хольгер Гебхардт из Стендаля. В марте 2017 года окружной суд приговорил его к тюремному заключению сроком на 2 года и 6 месяцев без права на условно-досрочное освобождение за 299 случаев подлога документов и фальсификации выборов. На общинных выборах 25 мая 2014 года он подделал доверенности на голосование по почте и сам заполнил полученные этим путем чужие бюллетени, кто-то из уполномоченных лиц забрал сразу 33 бюллетеня. Таким способом Гебхардту в ходе заочных выборов удалось собрать 689 голосов, что соответствует доле в 11,3 %. На избирательных участках за него отдали голоса только 148 граждан из 29 000, что составило 0,5 %. По данным уголовного дела, многие из предполагаемых доверителей оказались зарегистрированы в центре занятости, где работал Гебхардт.

Ясно, что посредством заочной системы можно манипулировать не только коммунальными выборами, но и голосованиями в земельном парламенте и даже в бундестаге. Избирателей с правом голоса здесь намного больше, поэтому оказать влияние гораздо труднее, но все же возможно. После подсчета голосов избирательная комиссия может направить недостоверные данные в штаб избирательной комиссии. Проще всего это сделать с помощью CMC, но можно также проводить манипуляции при передаче отсканированного протокола результатов в формате изображения; факт подделки доказуем, только если оригинал хранится в бумажном виде. Кроме того, могут быть умышленно допущены ошибки при подсчете голосов, и, как и в предыдущем случае, доверенности на «почтовые выборы» и заполненные бюллетени для голосования по почте могут оказаться фальшивками. Но все вышеперечисленное должно происходить по всей стране, чтобы оказать существенное влияние на выборы.

Пока ничего такого не случилось. Но в преддверии всеобщих выборов 2017 года сайт votebuddy.de призвал граждан ФРГ, у которых нет времени или желания голосовать, получить бюллетени для заочного голосования и передать товарищу (англ. buddy), готовому проголосовать. То, что казалось очевидным призывом к мошенничеству на выборах, между тем оказалось приколом — за акцией стоял шуточный «партизанский» отряд, именующий себя «Пенг! Коллективе».

Кошмар на улице Штаде

В сентябре 2016 года Ларс Зееман, полицейский по профессии и на тот период заместитель председателя партии АдГ города Штаде, раздавал листовки. «Внутренняя безопасность в районе Штаде» — кричала саркастичная подпись под фотографией, на которой посреди улицы некий субъект во всем черном замахивается палкой, обмотанной красным флагом, на падающего полицейского. Спину типа, одетого в черное, украшает логотип антифа[3]. По центру фото надпись: «Правовое государство на лопатках».

В северогерманском городишке и впрямь должна твориться какая-то жуть! Однако фотографию сделали вовсе не в Штаде, а в Афинах. Она далеко не новая, отснята еще в 2009 году. На спине типа в черном нет никакой эмблемы немецких антифашистов, Зееман попросту прифотошопил ее. Но это еще не все: страж порядка использовал фотографию, не спросив на то разрешения у автора — Милоша Бикански, и нигде не упомянул его имя. Бикански загрузил снимок в интернет через фотоагентство Getty Images на основе платного лицензирования, однако Зееман утверждал, что заполучил ее в другом месте. «Специально использовано изображение, фигурировавшее в сети в течение многих лет, давно забытая работа неизвестного фотографа», — попыталась откреститься от подозрений в воровстве районная ассоциация АдГ и охарактеризовала новость о подделке фотографии как «кампанию под предводительством левой прессы». «Кампанию» возглавляли издания «Штадер Тагенблатт», «Тац», «Штерн» и НДР (Norddeutscher Rundfunk — Северогерманское телерадиовещание).

Парикмахерская Себастьяна Курца

Прежде чем стать федеральным канцлером Австрии, Себастьян Курц занимал должность государственного секретаря по делам интеграции. Он выступал за межрелигиозный диалог, дабы мусульмане лучше интегрировались в общество. Успешных спортсменов, художников и бизнесменов из числа мигрантов он называл «послами интеграции» и отправлял учиться, поскольку понимал, что ислам — неотъемлемая часть Австрии. В его лозунге «Интеграция — это значит отдавать и брать» содержался намек, что иммиграция тоже обогащает. Так продолжалось с 2011 по 2013 год.

Потом Курц стал министром иностранных дел. А в 2017 году, устремившись к должности федерального канцлера, он в процессе предвыборной кампании сменил пластинку — передумал насчет иммиграции. Вот несколько фактов.

По заданию министерства и при финансовой поддержке государства Эднан Аслан, преподаватель теологии в Венском университете, провел научное исследование в мусульманских детских садах. Во время предвыборной кампании Курц назвал эти учреждения «препятствием для интеграции» и потребовал их закрыть. Он опирался на работу Аслана, однако не на ту, что представил автор, а на другую — на версию с 903 исправлениями. Чиновники министерства не только поправили орфографию с пунктуацией и в некоторых случаях изменили структуру предложения, но и переврали ключевые тезисы. В оригинальном тексте для родителей, исповедующих ислам, были важны «такие ценности, как уважение, спокойствие, индивидуальность ребенка, гигиена, удовлетворенность детей, пунктуальность, любовь, тепло и безопасность, независимость и транспарентность правил», причем «любовь, терпимость, космополитизм» должны стоять превыше всего. В исправленной версии говорилось, что «особое значение для них имеет прививание детям мусульманских ценностей». Согласно первоначальной версии, родители хотели, чтобы в детских садах их дети «воспитывались самостоятельными, почтительными и любящими». В отредактированном тексте родители желали «оградить своих детей от морального воздействия общества большинства». Поначалу правки повергли Аслана в шок. Спустя несколько дней, после разговора с госдепартаментом, он признал, что сам исправил текст.

В социальных сетях шутили про «парикмахерскую Себастьяна», однако фальсификация ему не навредила — и в октябре 2017 года Список Себастьяна Курца победил на выборах.

В конце 2017-го Австрийская народная партия, в которую входил Курц, образовала коалицию с Австрийской партией свободы. Пресс-секретарем Министерства внутренних дел, подчиненного союзникам по коалиции, стал Александр Хёферл, совладелец издательства «Унцензурирт» (организации, продвигавшей медиаразнообразие) и по совместительству глава редакции интернет-портала www.unzensuriert.at. Сайт BuzzFeed выявил, что из 10 самых популярных новостей, распространенных на www.unzensuriert.at в 2013–2017 годах, каждая вторая — вымысел. Это касается исключительно фейковых новостей о беженцах и о предоставлении им политического убежища.

Без усов Гитлера

В прошлом одни плакаты наклеивали на другие или подрисовывали Францу Йозефу Штраусу усы, как у Гитлера. Сейчас существуют средства поизящнее и пооригинальнее, однако они требуют большей изобретательности. В предвыборной кампании 2017 года можно разглядеть некоторые из них.

Свободная демократическая партия Германии (СвДП) делала ставку на своего ведущего кандидата Кристиана Линднера. Содержательные темы в его персональных выступлениях затрагивались редко. В ответ на критику партия бойко парировала: «Кому вообще интересно содержание речи, если кандидат такой славный малый?» Так звучал один из твитов под хештегом #lindnersprueche, однако этим тегом пользовались не либералы, а зеленые. Представитель СвДП Нильс Дросте назидательно назвал случившееся «фолом зеленых».

Партии труда, правового государства, защиты животных, поддержки элиты и гражданской инициативы (Die PARTEI)[4] оказалось не так просто провести сторонников АдГ, хотя шутники из Die PARTEI проявили фантазию и терпение.

В «Фейсбуке» у АдГ намного больше последователей, чем у любой другой партии. В ноябре 2016 года «сатирики» из Die PARTEI стали проникать в группы поддержки АдГ (общее число групп — 31). Они постепенно завоевывали доверие админов и в конечном итоге сами доросли до администраторов, обладающих определенными полномочиями. В воскресенье 3 сентября 2017 года начали действовать: внезапно группа «Любовь к родине» превратилась в «Любовь к хумусу», «Фан-группа Гауланда»[5] — в «Фан-группу Боатенга»[6], «Шариат — все больше и больше в Германии?» — в «Шакира — когда снова в Германии?».

Около 180 000 приверженцев АдГ были ошарашены сменой названий. Кроме того, они обнаружили, что на деле их куда меньше, чем 180 000. «Их одурачили роботы», — заявили «сатирики», пояснив, что АдГ использует так называемых ботов (боты — компьютерные программы, которые действуют в социальных сетях вместо людей и автоматически рассылают короткие тексты, создавая таким образом впечатление, будто большое число людей придерживается определенного мнения). Что ж, сатирическая партия тоже может оказаться конструктивной и на знаменитый вопрос: «И где же позитив?» — ответить: «Здесь».

Некий журналист, оставшийся неизвестным, приструнил венгерского лидера лично — вместо его приверженцев. Итак, 24 декабря 2016 года, город Секешфе-херваре (ранее Штульвайсенбург); местная газета «Фейер Медьеи Хирлап» опубликовала интервью с премьер-министром Виктором Орбаном. Тот расхваливал Венгрию: дескать, в стране царит стабильность, потому что правительство регулярно мониторит мнение народа. И добавил с поразительным прямодушием: «Хотя это мнение нас совсем не интересует». На вопрос о жалком состоянии здравоохранения Орбан не только пообещал, что «оклад медсестер в 2017 и 2018 годах будет стабильно расти», но и честно прибавил: количество моргов тоже увеличится. Главного редактора Чиллу Хайналь и интернет-редактора Эрнё Клечку уволили сразу, прямо в Рождественский сочельник. Они ли внесли в статью разоблачительные дополнения, проникли в редакционную систему кто-то посторонний — олигарху Лёринцу Месарошу, владельцу газеты, было все равно. Он — друг Орбана.

Зедериана

На съезде ХСС в Нюрнберге 16 декабря 2017 года Маркуса Зедера выбрали ведущим кандидатом от партии для участия в выборах в ландтаг Баварии 2018 года. Пресса заранее много писала об амбициозном политике, не скупясь на критику. Газета «Зюддойче Цайтунг» припомнила самые вопиющие его идеи: «Он хотел создать сайт для безбилетников, он хотел заставить фракцию зеленых в бундестаге сдать анализы на наркотики, он хотел называть детей достойными именами: "У нас достаточно Кевинов. Пусть снова будут Клаусы"».

Поскольку существует хороший журналистский обычай — не использовать неподтвержденную информацию и по возможности предоставлять как минимум два независимых источника, редакция «Зюддойче Цайтунг» все проверила и обнаружила, что подобные сообщения публиковались еще в 2007 году в «Штерне» и в марте 2017-го в «Тагесцайтунг». Но если бы журналисты продолжили расследование, то также нашли бы в онлайн-архиве «Тац» опубликованную 6 января 2004 года статью Стефана Кузмани «Зедер на повестке дня», где собрано еще больше «выдающихся предложений» тогдашнего генерального секретаря ХСС. Например, он якобы говорил, что «его партия не видит проблемы в полном членстве Турции в ЕС, если хотя бы две трети турок будут готовы принять христианство». Короче, это была сатира, путем гиперболизации выявившая консервативное мировоззрение Маркуса Зедера, который уже 16 марта 2018 года сменил Хорста Зеехофера на посту премьер-министра Баварии.