Самый длинный месяц

Глава 4

Ночью ему снилась какая-то чертовщина. Сначала большая черная кошка с женскими глазами не давала проникнуть в старый захламленный сарай, где застоялся запах плесени и гнили, потом он гонялся за убогой злобной старушонкой, прибегая к дешевым трюкам с переодеванием, пока не выбил у нее из рук дамский браунинг-шестерку, в рукоятке которого был спрятан список ее жертв. Что она с ними делала, он так и не узнал: зазвонил будильник. Сам Климов великолепно обходился без его помощи, вставал тогда, когда это было нужно, изредка сквозь сон поглядывая на светящиеся цифры электронных часов, но жена всякий раз накручивала пружину будильника до упора.

Стараясь не шуметь и не разбудить жену, которая после короткой и яростной схватки с будильником засыпала еще крепче, Климов выбрался из под одеяла, нашарил тапки.

Несмотря на то, что и спал он всего ничего, и снилось черт- те что, голова была ясной.

Зайдя на кухню, нацедил из трехлитрового баллона кваса, медленно выпил. Квас — его давняя слабость. Именно такой, какой готовила жена: кисловато-резкий, пахнущий ржаными сухарями, а не по-московски сладкий, продававшийся из бочек. Почему это провинция заглядывает в рот столице? Непонятно.

Побрившись, он разогрел приготовленный с вечера завтрак, поел и стал собираться на службу.

Жена еще спала, мальчишки тоже.

Сегодня надо было встретиться со стоматологом и побывать на кафедре у Озадовского. Мало того, что из профессорской квартиры вынесли редчайшей красоты сервиз, подаренный ему коллегами из Великобритании, в его книжном шкафу образовалась пустота: исчезла редкостная книга «Магия и медицина», изданная триста двадцать лет назад в одной из монастырских типографий Франции. Почему-то выпущена она была в свет на древнерусском языке. Озадовскому она досталась как семейная реликвия — все мужчины в их роду были врачами и философами. Книга состояла из двух тысяч сорока страниц убористого текста. Считалось, что ее перепечатали под страхом смертной казни: инквизиция давно уже гонялась за оригиналом одной из чудом уцелевших рукописей знаменитой Александрийской библиотеки. Переплетена она в черные доски, обтянутые кожей летучих мышей.

Выйдя из подъезда, Климов порадовался ясному, светлому утру, прозрачному небу, очистившемуся от вчерашней хмари, и подумал, что за весь октябрь это, в сущности, первый по-настоящему солнечный день. Время у него было, и он решил пройтись пешком. А то все больше бегаешь или сидишь. В машине, в кабинете, на оперативках…

Переулки, которые вели от его дома к управлению, были сплошь засажены орехами и липами. В начале июля, когда пчелиный гуд окутывал раскидистые кроны, курортники целыми ордами обрывали с веток медоносный цвет — верное средство от простуды и подагры. Работали они так споро, что через день-другой и пчелы оставались без нектара. В большинстве своем сборщиками липового цвета были северяне, с пузырями солнечных ожогов на плечах. Осенью они принимались сбивать палками орехи.

По пути, напротив городской аптеки, был разбит небольшой скверик, где порой маячила фигура старого, сутулого, как коромысло, садовника. Он толкал перед собой ярко- красную портативную сенокосилку с таким убито-подневольным видом, словно обречен на пожизненные каторжные работы и толкает перед собой не крохотную тарахтелку с бензиновым моторчиком, а беломорканальскую арестантскую тачку, доверху нагруженную камнем. К таким еще приковывали цепью. Сенокосилка чихала, постреливала синеватым чадом, подсигивала на кочках, но исправно подрезала, пережевывала листья спутанной травы.

За несколько лет Климов привык к понурому виду трудяги, зная наперед, что после очередного круга тот разорвет невидимые путы и, сбросив их к ногам, закурит. Курил он жадно, часто, глубоко затягиваясь и почти не выпускал дым. Где он там у него задерживался-скапливался, трудно сказать, но, когда сенокосилка снова превращалась в каторжную тачку, из ноздрей табакура еще долго выходил текучий дым. Однажды, глядя на него, Климов подумал, что в жизни многие хотят выглядеть преуспевающими людьми, за исключением вот таких работяг, да еще нищих. Те ребята открытые: все свое ношу с собой, или наоборот, ужасные хитрюги: спят на матрацах с зашитыми в них тысячами. Наверное, мать Звягинцева из их числа.

Пересекая скверик, он заметил, что садовника в привычном месте нет, и с непонятной грустью подумал, что, может, нет его уже вообще в живых.

Желтая, изъеденная ржавчиной листва забыто устилала землю.

Надо будет заглянуть на кладбище, подумал он у перекрестка. Там тоже почва глинистая, желтая.

Войдя в управление, он задержался у доски приказов, пробежал глазами список очередников на получение квартиры, затем нашел свою фамилию в списке, прикнопленном прямо к стене. В нем перечислялись те, кто хотел бы купить холодильник.

1. Майор —! — Климов — «Зил».

2. Капитан —!! — Земелин — «Орск».

3. Лейтенант! — ! Антюпкин — «Минск».

4. Сержант — Игумнов — (какой достанется).

Что означают восклицательные знаки, стоящие между званием и фамилией, он так и не понял. Бюрократические символы какие-то. Но если продвижение очереди пойдет таким темпом — два месяца назад он стоял в списке пятым, — его очередь может пройти. Надо снимать деньги со сберкнижки.

Поднимаясь по лестнице, попытался мысленно втиснуть в кухню гарнитур и новый холодильник, но пришел к выводу, что кухня у него гораздо меньше, чем он думал. Видимо, придется холодильник устанавливать в прихожей.

Не успел он войти в кабинет — зазвонил телефон. Это была Легостаева.

— Еще не нашли?

— Пока нет.

— Извините.

Чувствовалось, что весь смысл ее жизни сосредоточился в поиске сына. Теперь теребить угрозыск будет постоянно. А это значит, что от извинений будет некуда деваться.

С приметами разыскиваемого был ознакомлен весь оперативный состав милиции, все участковые и дружинники. Оставалось терпеливо ждать. Человек не иголка, но и город не стог сена.

После утреннего совещания у Шрамко Климов созвонился со стоматологом, попросил его задержаться дома, чтобы можно было побеседовать наедине, предупредил Озадовского о скором своем визите, напомнил Гульнову о чете Звягинцевых, пусть о картинах еще раз поговорит, и, с досадой думая о том, что даже маленькая ложь способна изменить ход следствия, отправился в кооператив «Медик».

У перекрестка мимо него на большой скорости промчалась белая «шестерка», и он машинально бросил взгляд на ее номер. После «сячинского дела» все «Жигули» этой марки были ему подозрительны. К тому же белого цвета.

Когда Климов позвонил в квартиру тридцать семь, дверь открыл красавчик, супермен с широкой ослепительной улыбкой. Может быть, на год-два моложе Климова. Серебристый галстук с холодным металлическим отливом и такой же, стального цвета, отлично скроенный костюм, делали его похожим на движущийся манекен. Весь его облик словно говорил, что себя надо баловать. Другие об этом не позаботятся. На таких, как он, женщины сперва смотрят с опаской, затем с вожделением. Блеск для того и блеск, чтобы слепить.

Представившись, Климов прошел в указанную комнату. Хозяин любезно предложил располагаться в кресле.

— Кофе? Чай? А может, пиво баночное, а? Есть шведское…

— Спасибо, я по делу.

— Ну, — недовольно протянул блестящий манекен, и лицо его вновь озарила ясная улыбка. — В Европах пиво не считают алкоголем, грех отказываться, грех… Так я схожу?

Он уже двинулся было на кухню, но Климов жестом возразил: не надо.

— Тогда бананы?

Эта его насквозь фальшивая манера улыбаться, как ни странно, вынудила согласиться.

— Один, не больше.

Через минуту на журнальном столике стояло широкое блюдо из тонконарезанного лакированного камыша с горкой бананов. Кажется, хозяин был доволен. В его доме вышло так, как он хотел. И сел напротив гостя.

— К вашим услугам.

Климов перешел к делу. Он сказал, что ему стало известно об ограблении квартиры, в которой он сейчас находится, и положил свою дерматиновую папку на журнальный столик.

— Почему вы в милицию не обратились?

Задереев улыбнулся. Мягко. Снисходительно.

— Версий здесь гораздо меньше, чем это может показаться.

— А точнее?

— Банальное неверие в ваши возможности. Как говорится, полный расцвет общества: никто ни за что не отвечает. Вы — за меня, я — за себя.

— Зачем такие крайности?

— Простите. Я, кажется, сморозил глупость.

— Ничего. Я к этому привык.

— Нет, в самом деле, — оживился стоматолог. — Куды бедному хрестьянину податься? По статистике количество квартирных краж за этот год взлетело на сорок процентов! Вот я и решил, что в моем случае разумнее отреагировать как при семейной ссоре: кто-то должен уступить. Взять чужую вину на себя.

Климов возразил:

— Что хорошо в семейной жизни, не совсем подходит для общественной. Мало того, как вы сами должны догадываться, ваше умолчание делает вас как бы соучастником кражи. Понимаете?

— Слова! — вяло махнул Задереев. — Тот, кто меня обворовал, плебей: утащил шапку, куртку, семь видеокассет, а того не понял, идиот, что вот за эту махонькую статуэтку, — он поднялся с кресла и вынул из книжного шкафа изящную фигурку китаянки, нюхающей цветок, — любой советский толстосум отвалит кучу денег. Это же конец семнадцатого века, уникальная вещь, школа семи мастеров! Я уже не говорю о том, что статуэтка эта украшала спальню одного из полководцев маньчжурской династии Цин.

— Такая старинная вещь?

— О! Тот, кто понимает…

Задереев недоговорил и бережно прижал фарфоровую китаянку к покрасневшей от волнения щеке.

— Какое чудо!

Он еще понянчил у себя в руках блистательную статуэтку и так же бережно, как прижимал к щеке, поставил в нишу книжного шкафа.

Климову показалось, что хозяин в ослепительном своем костюме на какое-то мгновение превратился в старца, скупердяя и подагрика, с трясущейся плешивой головой.

Когда он вернулся в кресло и посмотрел увлажнившимися, умилительно блестевшими глазами, дескать, понимаете, о чем я говорю? — Климов счел неприличным выпытывать подробности того, как и откуда статуэтка очутилась в этом доме. Да у него и времени особо не было на экскурсы в историю. Он только спросил Задереева, что тот думает о Звягинцевых, о соседях по площадке.

— Их ограбили пять дней назад, ровно через двое суток…

— Знаю, — отмахнулся стоматолог. — Сперва ограбили меня, а после их.

— Так что вы о них скажете?

— Два сапога пара. Растяпы. У самой у нее — бзик, маниакальная страсть чистить зубы. Она имеет массу полотенец: для рук, для лица, для ушей, для… не будем уточнять для чего, махровые для родственников, марлевые для гостей… Когда к ним ни зайди, все время генеральная уборка. Страхолюдина, а мнит себя гранд-дамой. Отец ее — побочный сын Лаврентия…

— Берии? — изумился Климов.

— А то кого же? Любил, бродяга, комсомолок.

— Вы хотите сказать…

— Да, — не дал ему договорить хозяин дома. — Все женщины живут обидой. Моя дурища тоже.

— В каком смысле?

— А в таком. Будь сейчас у власти кто-нибудь из той когорты, из эмгэбэшной элиты, Звягинцева бы напомнила кое-кому, кто ее папочке дал вид на жительство. А так шипит и жалит мужа. Кобра. Впрочем, так ему и надо, размазне. Другой давно послал бы ее к маме, а этот нет… Он, видите ли, верный муж… и семьянин… А я гуляка, бонвиван, повеса… Да! Живу и радуюсь, не пропадать же деньгам попусту. Ведь кто такие мы, мужчины? — нарочито ироничным тоном спросил он и поднял палец. — Выгодные приживалы, безобидные авантюристы. Выгорит — хорошо, не выгорит — еще лучше. Никто не вечен под женой.

Он неожиданно подмигнул и так по-свойски растянул свой рот, что не улыбнуться в ответ было нельзя.

— Цены растут, жить веселее.

Климову показалось, что для демагога он слишком рассудочен, а для настоящего мужчины чрезмерно болтлив.

— Я слышал, у Звягинцева в этом доме проживает мать?

— Живет! — небрежно произнес хозяин и показал глазами на бананы. — Да вы ешьте! Я их как-то не люблю, держу для… — он прищелкнул пальцами, — исключительно дня дорогих гостей. Жена в отъезде, не пропадать же деньгам попусту.

Климов взял банан и начал очищать его от кожуры.

— И кто она, эта старушка?

— Груша моченая! — откинулся на спинку кресла Задереев. — Стерва, каких свет не видел.

Он поднял глаза к хрустальной люстре, помолчал, вздохнул.

— Между прочим, столбовая дворянка.

— В самом деле?

— Совершенно точно. Перетока-Рушницкая. Это она после лагерей и ссылок стала Яшкиной.

Есть банан расхотелось.

— Откуда вы все это знаете?

Задереев многозначительно прищурился.

— А у меня друзья. В соответствующем заведении. Лечу им зубки, — и не преминул добавить: — Плата информацией. Когда имеешь дело с людьми, трудно рассчитывать на благодарность, вот и довольствуюсь, чем бог послал.

— По принципу, чем хуже дела, тем шире улыбка? — не удержался от легкой подковырки Климов, и тот рассмеялся.

— Вот именно.

Климов положил заморский фрукт на блюдо и перехватил взгляд Задереева.

— Скажите, вы в картинах разбираетесь?

— В каких?

— В абстрактных.

— Надо посмотреть.

— Да вы их видели.

— Не понимаю.

— У Звягинцевых две висели.

Климов указал рукой на дверь.

— Обратили внимание?

— А, эти… Видел. Только я бы их абстрактными ни при какой, простите, перестройке не назвал. Это же послевоенный авангард. Работы ценные, особенно сейчас, когда все продается на корню.

— А кто их автор, вы не узнавали?

— Очень даже узнавал, иначе не могу. Так воспитали. Во всем мне хочется дойти до самой сути, до… э… как там у Бориса Леонидыча? — он взболтал перед собой воздух, отвел руку в сторону, облизнул губы. Впрочем, не важно. Одним словом, до сердцевины. Интеллигентный человек сначала знакомится с автором, а потом с его произведением.

— Если есть возможность.

— Разумеется.

— Звягинцевы автора картин не помнят.

Задереев развел руки.

— Я же говорил. Два сапога пара. Имя у него такое легкое, еще ассоциируется с птичьим… черт… совсем из головы… забыл!

Он хлопнул себя по колену и обиженно признался:

— Надо же! Склероз.

— Вы говорите, легкое?

— Да… будь оно неладно! Вертится в мозгу…

Подняв глаза к роскошной люстре, он зашевелил губами и с бесподобным приморским выговором, впитавшим в себя разноголосицу бродяг, торговцев и аристократов, врастяжку произнес:

— Чтобы я так жил, как помню. Хоть убей.

Он все никак не мог напасть на нужное ему слово.

— Черт!

Опустив глаза, он впервые нахмурился. Даже как-то сник, увял, пытаясь вспомнить автора похищенных картин; затем он перевел свой взгляд на большую напольную вазу, расписанную золотыми лотосами.

— Легкое, птичье…

Климов потянулся за бананом.

— Может, Легостаев?

— О!

Надо было видеть глаза ценителя и знатока китайского фарфора.

— Это бесподобно! Взять и угадать. Вы просто гений!

— Легостаев? — переспросил Климов, хотя и так было ясно: Легостаев.

Чтобы как-то скрыть охватившее его возбуждение, Климов дочистил сладко пахнущий банан и умял его за милую душу.

Искать — это прежде всего уметь слушать.