До рейсовой летяги (он гордится этим словом, половиной названия небольшого грызуна, Pteromys volans, полагая его удачной заменой банальной ракеты) оставалось часа четыре, и я решил забежать к Роману — когда еще выберешься, да и он, того гляди, года на два канет в какую-нибудь дыру со своим верным Кексом. Проведем вечерок в уютной беседе, Кекс расстарается, подаст что-нибудь délicat. По пути я заглянул в лавку сувениров — давно знал это заведение, где моржеподобный старик несуетно, с достоинством, исключающим и торопливость посетителя, коричневатыми пальцами раскладывал перед редкими клиентами безделушки прошлых веков — бамбуковые зонтики, музыкальные шкатулки, костяные открывалки конвертов и ножи для бумаги, резные мундштуки, пасхальные яйца, обряженных в тряпочки кукол и прочую веселую дребедень. Роман атавистически обожал фигурки животных, укокошенных неистово прогрессирующим человечеством в эпохи энергичного покорения природы на Земле и иных планетах, а потому, собираясь его навестить, я всегда старался прихватить с собой то липового (я о материале) медведя, то бронзового овцебыка, то костяного ейла. К моему удивлению, обычно пустой магазинчик на этот раз едва вмещал нетерпеливую толпу покупателей. От подслушанных реплик несло театром абсурда:
— Вы тут не стояли!
— Больше двух пресс-папье в одни руки не давать!
— В погребке «Старье берем» на площади Фаундаторов выбросили пуговицы!
Гриша, робот хозяина лавки, блестя никелированным лбом, едва успевал раздавать товар со стремительно пустевших полок.
— Что дают? — жарко задышал мне в ухо пристроившийся за спиной господин с бородкой клинышком.
Я пожал плечами. Подходящей фигурки в наличии не оказалось, и мне пришлось идти к другу с пустыми руками.
Лицо Романа Пролейко выразило вполне искреннюю радость.
— А-а! Патер Браун явился. Пинкертон! Мисс Марпл!
— Скорее Ниро Вулф, дорогой Роман. Тот, как известно, любил покушать, и я пришел навестить не только тебя, но и Кекса. Что-то он не встречает меня чеканным латинским приветствием, да и запахи с кухни могли быть поизысканней.
— Кекс пошел за кое-какими продуктами. Узнав о госте, он страшно смутился — ему не хватало каких-то ингредиентов для шедевра. Уже час как сгинул, не возьму в толк, что стряслось. Садись, поболтаем пока на голодный желудок.
Роман выкладывал новости о наших общих знакомых по прежнему делу — расследованию смерти Куплиса, ставшего жертвой простейшего физического закона. Любознательный читатель найдет исчерпывающий отчет об этом прискорбном происшествии во втором номере журнала «Наука и техника» за 2084 год.
— Ладно, а что нового у тебя, Пери ты наш Мейсон, Стас, можно сказать, Тихонов и, чего уж скрывать, Геркулес Пуаро?
— Ты что, заполняешь досуг чтением детективов?
— Очередное увлечение Кекса. Он глотает это чтиво и потом нудит о глупости всех прославленных сыщиков. «Единственный приличный человек среди людей этой профессии — Юрий Лопавок», — утверждает Кекс.
— Так, так. — Я покраснел. — Недружественные выпады?
— Отнюдь. Кекс вполне дружелюбен и объективен. Когда он не занят критикой парадигмы антропоцентризма у Шредингера, с ним вполне можно иметь дело. «Его, Лопавока, отличительное свойство, — неизменно заключает Кекс, когда речь заходит о тебе, — это скромность в оценке своих возможностей, что привлекает к нему любого, кто ценит в людях способность трезво смотреть на мир и свое в нем место».
Тут звякнул дверной колокольчик, и появился Кекс собственной персоной. Такой же коротышка на роликовом ходу, каким я увидел его год назад, когда впервые прилетел на Несс расследовать обстоятельства смерти некоего Александра Куплиса.
— Feci quodpotui, faciant meliora potentes, — начал он весьма раздраженно. Впрочем, едва увидев меня, робот оставил брюзжание и выказал радушие: — Разумеется, Юра, я даже из этой мелочи постараюсь сделать что-нибудь не слишком отвратительное. Но представьте: во всей округе не нашлось приличных абрикосов! Куда катится мир! За последнюю сотню лет не было случая, чтобы я не мог раздобыть необходимые ингредиенты для гурьевской каши. Впрочем, labor omnia vincit improbus — так утверждал Вергилий, и у меня нет оснований с ним не соглашаться.
Оставлю вас ненадолго, после чего сочту за честь вкусить сладость беседы со скромнейшим из сыскарей.
Вот так. Стоило мне допустить оплошность в деле Куплиса, как этот мешок с микросхемами усвоил привычку говорить со мной с легкой иронией. Между тем из кухни донесся запах ванили и миндаля, и что-то заскворчало. Потом наступила тишина, и в гостиную вкатился Кекс — с пустыми руками. Перехватив мой растерянный взгляд, он сказал:
— Приготовление гурьевской каши, как и служенье муз, не терпит суеты. Пока продукт томится в духовке, я расскажу вам его предысторию, омраченную лишь сегодняшним мытарством. Нет, определенно, если бы не доброе отношение робота-координатора из муниципального отдела снабжения, не видать бы мне абрикосов. А гурьевская каша без них немыслима.
Однако слушайте.
Началось все с неприятностей отставного майора Оренбургского драгунского полка Георгия Юрисовского, крупно проигравшегося в винт и — для оплаты долгов — продавшего своему постоянному собутыльнику и сотрапезнику графу Гурьеву крепостного повара Захара Авксентиевича Кузмина со всем семейством. Случилось это, если мне не изменяет память, чудесным июльским вечером лета одна тысяча восемьсот двадцать второго года.
Министр финансов граф Гурьев за обедом у старинного приятеля своего Юрисовского с любопытством разглядывал поданную на десерт розоватую горку в глубокой фарфоровой миске. Гурьев осторожно поднес к губам серебряную ложечку, проглотил — и, потрясенный, застыл в благоговении.
— Жорж! — завопил он спустя минуту. — Жорж, позови сюда этого чародея, этого художника, этого величайшего повара если не всего света, то по меньшей мере Москвы — про Петербург и говорить не стану, там толка в еде не ведают.
Явился румяный человечек с угрюмыми глазами, и министр, облобызав его, одарил крупной ассигнацией.
Майор с грустью проводил глазами купюру — она напомнила ему о долге чести, срок выплаты которого фатально приближался и грозил навсегда разрушить его, до той поры вполне благополучное, положение в обществе. Да уж, не станет граф Гурьев трапезничать в доме, хозяин которого не заплатил карточный долг.
— О чем закручинился, Жорж? — спросил министр. — Да имей я такого повара, не хмурил бы чело.
И тут майор допустил вещь, по светским правилам предосудительную: поведал гостю о своей беде.
— И велик ли долг? — небрежно спросил министр.
— Тридцать пять тысяч.
Это прозвучало внушительно даже для привычного к большим тысячам финансового начальника России. Но он неожиданно оживился и сказал:
— А знаешь, голубчик, я тебе помогу. Дам тебе тридцать пять тысяч — за твоего повара. А? Что скажешь?
Так Захар Кузмин, а по нижайшей его просьбе — со всей семьей, стал собственностью графа, давшего имя замечательному творению поварского искусства.
Кекс выкатился на кухню и тут же снова появился с подносом. На блюде высился розоватый холмик приятных для глаза округлых очертаний. Точным движением ножа Кекс развалил его надвое.
Я поднес ко рту серебряную ложечку и — потрясенный подобно графу-министру — застыл в благоговении.
— Рецепт, Кекс! Немедленно дай мне рецепт этого чуда.
— С превеликим удовольствием. Тем более что рано или поздно этот абсурд с нехваткой абрикосов закончится. Итак, записывайте. Для изготовления вот такой порции следует взять…
Я потянулся за пером и раскрыл блокнот.
— Сто граммов манной крупы…
— …манной крупы, — зашевелил я губами.
— … два стакана молока…
— …молока…
— …и щепотку соли. После чего сварить обыкновенную манную кашу.
— Какое простое начало! — воскликнул я. — Вполне мне по силам. Я безусловно смогу сварить манную кашу. И даже без комочков. А дальше?
— Дальше — главное. Приправа. В ней-то все дело. Измельчить сто граммов миндальных орехов и столько же грецких и всыпать орехи в кашу.
— В кашу…
— Добавить граммов десять ванили, две столовые ложки сахарного песку и тридцать граммов сливочного масла. Все это размешать, закрыть крышкой и поставить на водяную баню.
— И все?
— Если бы! Не торопитесь, Юра. Отдельно в духовом шкафу вскипятите литр молока. Здесь вам понадобится настоящая сноровка — это не убийц ловить, дело тонкое. Как только перед закипанием на молоке образуется румяная пенка, ее надо снять, а молоко держать в духовке до образования новой пенки. И так далее до тех пор, пока пенка не перестанет появляться…
— …появляться.
— После этого кашу укладывают слоями в фаянсовую миску, предварительно смазанную маслом. Каждый слой прокладывают молочными пенками, смешанными со сливками, и припущенными свежими абрикосами…
— Как это — пенки, припущенные абрикосами?
— Увы, я не смог передать интонацией, где расположены запятые. — Было видно, что Кекс огорчен. — Припущены не пенки, а абрикосы. Припускать, Юра, — назидательно сказал он, — означает варить в собственном соку с добавлением небольшого количества жидкости.
— А-а-а…
— Так вот, эти самые абрикосы я едва достал. А нужно-то всего две-три штуки на один слой. Правда, абрикосы можно заменить цукатами, но, поверьте, Юра, цукаты — это не то. Гурьевская каша без абрикосов, это… мушкетер без шпаги, пицца без томатов, Роман без Кекса, Кекс без…
— Латыни?
— Пусть будет латыни. Да, а к пенкам и абрикосам хорошо добавить по половине чайной ложки тертой лимонной корки. Верхний слой пирога выравниваете ножом, посыпаете сахарным песком, дроблеными орехами, цукатами — здесь они уместны, — и все запекаете в духовке минут двадцать, но не больше двадцати пяти. К столу каша подается с фруктовым соусом, горячей или охлажденной.
Вот теперь все.
— Как — все? — Я не торопился закрывать блокнот. — А фруктовый соус? Ты думаешь, у нас в следственном отделе открыли курсы, где обучают приготовлению фруктовых соусов?
— Вы правы. Вот вам простенький рецепт: двести граммов абрикосов, пятьдесят сахарного песку, варите в пятидесяти граммах воды до консистенции густого варенья. Ну а теперь — не буду вам мешать.
Кекс повел своей клешней над столом и выкатился из комнаты.
Виталик остановился. Ведь затевал он эту писанину не для того, чтобы поделиться с возможным читателем рецептом гурьевской каши, где-то по случаю прочитанным. Брезжил сюжетец едкого рассказа о том, откуда берется всеобщий дефицит в благословенном советском государстве. Вот, мол, пороки плановой экономики, то ли дело свободный рынок… В воображаемом мире рассказа вдруг возрос спрос на сувениры, и некий центральный компьютер направлял в это место новые и новые партии. Они мгновенно исчезали — в ответ увеличивался объем производства. Строили склады. Транспорт едва справлялся с перевозкой вееров и слоников… Стали расхватывать бритвы, пуговицы — а вдруг? Волна ажиотажного спроса прокатилась по Европе. Управление по обеспечению — или что там у них — в панике. Хмурые лица… Потные загривки осушаются бумажными салфетками. Трезвон: дайте, дайте… Вот уже расчески заканчиваются… Атам и балки. Швеллера, уголок, кирпич, цемент, прокат… Фонды, лимиты… Но тут положение спасает Кекс. Он предлагает закрыть само Министерство обеспечения. Истерические волны улягутся сами…
Но без Алика дело не шло. И такая вдруг взяла Виталика тоска, что он плюнул и бросил этот рассказ, едва начав…
Тем более в это время его головушку стал занимать совсем другой сюжет. О, это будет рассказ-цепочка: один герой, скажем, мальчуган, бежит по городу (пусть за ним гонится жестокий отчим), страшно и горько, а ну как догонит, сюда, сюда, в этот проулок за цветочной лавкой. Оставим ребенка, пусть себе бежит, авось злой мужик отстанет, а сами заметим, что из лавки вышла… э-э-э… девушка с букетом, пусть, пионов, дело, стало быть, летом, июль, жара несусветная, ошметки тополиного пуха, идет она себе домой, чихает, поллиноз называется, припухлое от аллергической отечности хорошенькое личико, а вот библиотека, там, в прохладном помещении, средних лет потрепаный мужчина листает книгу — о, это стихи. «Звенела музыка в саду таким невыносимым горем. Свежо и остро пахло морем…» О море, море, кто тебя усеял… Через пару километров возникает настоятельная нужда закольцевать сюжет, и мы приходим к злому отчиму, который гонится за мальчиком, и выясняем, что же его так ожесточило. Подсказал это Виталику молодой человек, вовсе в этой гонке не участвовавший, — Иван Коваленко, Ян Ковальский, Джон Смит, Йоганн Шмидт, Жак Марешаль и как его там… Джованни Ферайо.
Ну а сам? Сам-то он что-нибудь придумал? Разве вот такое немудрящее: получив приговор врача, герой обходит друзей и врагов, кого любил и перед кем виноват, прощается, кается, душу открывает… Слезы, сопли. А врач-то ошибся… И как дальше жить — голому? Но ведь и это наверняка кто-то написал…
Время, начинаю, память коротка, от веков минувших и поныне оживляет прошлое строка, не запишешь — порастет полынью. И теперь, как много лет назад, люди пьют полей полынных горечь, горы незаписанного горя, как и много лет назад, стоят. Ну и так далее. В ожидании последнего — постоянного места жительства. Тише, тише… Но мы-то знаем, что в конце не многоточие, а точка.
Ах да, забыл, эту самую главу ПО НАПРАВЛЕНИЮ К ДРУГУ пора, видимо, кончать. Новую надо назвать как-то. Пусть будет