Sans feu ni lieu

13

Une fois dehors, les deux hommes remontèrent la rue en silence.

— Alors quoi ? demanda Louis. C’est oui ou c’est non ?

— C’est non, répondit Marc d’un ton abrupt. Il n’y a pas de femme dans la baraque, pas l’ombre d’une seule, un vrai désert. Cela ne t’autorise pas à cracher dans le sable.

— Les robes ?

— C’est le linge de M^me Toussaint. Je prends du repassage à la maison, je te l’ai dit.

— Ah c’est vrai, ton travail.

— Parfaitement mon travail. Tu as quelque chose à lui reprocher ?

— Mais qu’est-ce que vous avez en ce moment ? demanda Louis en s’arrêtant de marcher. Vous passez votre temps à gueuler !

— Si tu parles de la baraque, c’est normal. On gueule tout le temps, Lucien adore ça. Et puis ça secoue Mathias, si bien que tout le monde en tire profit, et ça nous distrait de nos soucis, de nos histoires de fric, et de nos histoires de robes avec pas de femmes dedans.

Louis hocha la tête.

— Tu crois, reprit Marc, qu’il y a une seule chance pour que la poupée de Marthe ne soit pas dans le coup ?

— Il y en a plus que ça. Attends-moi, je vais à la petite fontaine et je reviens. Je vais mouiller Bufo.

Marc se crispa.

— Tu as pris ton crapaud avec toi ? dit-il d’une voix criarde.

— Oui, je suis passé le chercher tout à l’heure. Il se faisait chier dans le panier à crayons, et si tu veux bien y réfléchir une minute, on le comprend. Il faut que je l’aère, moi, cette bête. Je ne te demande pas de le prendre.

Marc, hostile et dégoûté, regarda Louis humecter son gros crapaud grisâtre, lui faire quelques recommandations et l’enfourner à nouveau dans la grande poche droite de sa veste.

— C’est dégueulasse, ajouta-t-il pour tout commentaire.

— Tu veux une bière ?

Les deux hommes s’installèrent à la terrasse d’un café presque désert. Marc prit soin de s’asseoir à la gauche de Louis, à cause de la poche à crapaud. Il était onze heures et demie, et on n’avait pas froid.

— Je crois, dit Louis, que la poupée de Marthe est un authentique imbécile.

— C’est aussi mon avis, dit Marc en levant le bras pour appeler le serveur.

— Dans ce cas, il ne serait pas capable d’imaginer tout seul l’histoire de ce patron de restaurant, même pour sauver sa peau.

— Oui. Le type existe.

— Quel type ?

— Eh bien, dit Marc, le bras toujours levé, celui qui manipule la poupée. « L’Autre ». Le tueur. Il existe.

— Ton bras ne marche pas, observa Louis.

— Je sais, dit Marc en le laissant retomber sur sa cuisse. Je n’arrive jamais à faire venir le serveur.

— Manque d’autorité naturelle, proposa Louis qui leva le bras à son tour.

Il commanda aussitôt deux bières au serveur et se retourna vers Marc.

— Je m’en fous, dit Marc. Ça ne m’impressionne pas. On disait que le type existait.

— Sans doute. On ne peut pas être sûrs. S’il existe, on sait deux ou trois choses de lui : il connaît Clément Vauquer, il le hait, et ce n’est pas un tueur en série.

— Je ne comprends toujours pas.

Louis fit une grimace et but une gorgée.

— C’est parce que ce type compte. Il compte. La première femme, la deuxième, la troisième… Tu te souviens de ce qu’a raconté Vauquer ? Le type du téléphone parlait comme ça… « la première fille »… « la deuxième fille »… Il les compte. Et si tu comptes, c’est que tu sais où tu veux arriver, c’est que tu espères un total. Ou bien ce n’est pas la peine de compter. Il y a une limite, un but. Un type qui se lance dans un massacre universel ne se met pas à compter. On ne compte pas vers l’infini, à quoi bon ? Je crois que ce tueur s’est donné un nombre précis de femmes à tuer et que sa liste a une fin. Ce n’est pas un tueur en série. C’est le tueur d’une série. Tu saisis la différence ? Le tueur d’une série.

— Oui, dit Marc sans conviction. Tu donnes de l’importance à des vétilles.

— Les chiffres ne sont jamais des vétilles. Ajoute à cela qu’un tueur en série n’aurait pas loué les services d’un bouc émissaire. Le type qui a fait cela comptait utiliser Vauquer pour un nombre limité de victimes. Vauquer est la tête de Turc d’une opération bien cadrée, mais pas d’une tuerie perpétuelle. S’il y a bien un homme derrière lui, il est dangereux au possible, et parfaitement maître de son système. Il a choisi son bouc et il a choisi les femmes. Pas au hasard, certainement pas au hasard. Sa série, pour avoir une valeur, doit avoir un sens. À ses yeux, bien sûr.

— Quelle valeur ?

— Valeur symbolique, valeur représentative. Tuer sept femmes pour tuer toutes les femmes du monde, par exemple. Tu comprends bien alors que ces sept femmes ne peuvent pas être prises au petit bonheur la chance. Elles doivent constituer un ensemble, former un sens, un univers.

Louis pianota sur son verre de bière.

— Je crois que c’est comme cela que ça marche, reprit-il, et si tu veux bien y penser, tu verras que c’est même un fonctionnement simple et banal. En tous les cas, sois vigilant : il faut absolument boucler Clément Vauquer, surtout s’il est innocent. Si le troisième meurtre survient, on saura au moins que ce n’est pas ce crétin qui en est responsable. Ça fera du solide.

— Tu crains vraiment un troisième meurtre ?

— Oui, mon vieux. « L’Autre » ne fait que commencer. Le problème, c’est qu’on ne connaît ni la taille de sa série, ni son sens.

Louis rentra chez lui à pied en racontant des trucs à son crapaud.