Sans feu ni lieu

6

Marthe écouta d’abord à la porte de Ludwig, pour voir s’il ne dormait pas. C’était un type à se coucher vers trois heures du matin, ou à traîner dehors la nuit, mais sait-on jamais. Elle hésitait, elle n’avait pas prévenu, et elle ne l’avait pas vu depuis presque trois mois. On racontait que Ludwig ne s’intéressait plus aux faits divers. Et Marthe, qui se tenait elle-même pour un fait divers, pour des raisons assez embrouillées, redoutait que son amitié avec l’Allemand ne s’arrête avec la fin de ses quêtes criminelles. Ludwig était un des rares types qui pouvaient impressionner la vieille Marthe.

— Ludwig, appela-t-elle en pianotant sur la porte. Faut que je te dérange, c’est un cas d’urgence.

L’oreille collée au battant, elle entendit l’Allemand qui repoussait sa chaise, venait vers la porte, d’un pas tranquille. Il pressait rarement l’allure.

— Ludwig, répéta Marthe, c’est moi, c’est la vieille Marthe.

— Forcément c’est toi, dit Louis en ouvrant. Qui veux-tu qui gueule dans le couloir à deux heures du matin ? Tu vas réveiller tout l’immeuble.

— J’ai chuchoté, dit Marthe en entrant.

Louis haussa les épaules.

— Tu ne sais pas chuchoter. Assieds-toi, je viens de faire du thé. Je n’ai plus de bière.

— Tu as lu le journal, le deuxième crime ? Tu en dis quoi ?

— Que veux-tu que je t’en dise ? C’est moche, voilà ce qu’on peut en dire. Assieds-toi.

— Alors c’est vrai, ce qu’on raconte ? Que t’as dételé ?

Louis croisa les bras, et la regarda.

— C’est ça, ton urgence ? demanda-t-il.

— Je me renseigne. Il n’y a pas de mal.

— Eh bien c’est vrai, Marthe, dit-il en s’asseyant face à elle, bras croisés, jambes tendues. Avant, on me payait pour aller remuer la vase. Ce serait carrément suspect de continuer à le faire aujourd’hui.

— Je ne comprends pas, dit Marthe en fronçant les sourcils. Ça a toujours été carrément suspect, et ça m’épate que tu ne t’en aperçoives qu’aujourd’hui. Autant que tu fasses le boulot, puisque ça te réussit.

Louis secoua la tête.

— Pour le moment, dit-il, je m’intéresse exclusivement à Bismarck et aux boîtes de rangement pour chaussures. Tu vois, ça ne peut pas nous mener loin.

— C’est quoi ce « B » sur ta main ?

— C’est ma liste de courses. De la Bière, des Boîtes à chaussures, du Bismarck. Pourquoi es-tu venue ?

— Ben je te l’ai dit, Ludwig. Pour le crime. Enfin… pour les deux crimes.

Ludwig versa le thé et sourit.

— Ah oui, ma vieille ? Tu as peur ?

— C’est pas ça, dit Marthe en haussant les épaules. C’est le meurtrier.

— Quoi le meurtrier ? dit Louis sans s’impatienter.

— Rien. C’est juste qu’il est chez moi. Il dort. Ça m’a paru important de te le dire, dételé ou pas dételé.

Marthe versa du lait dans sa tasse et tourna son thé avec application, le corps tendu, l’air négligent.

Louis, stupéfait, respira à fond et s’adossa à son fauteuil. Il était indécis, il se méfiait des manœuvres de Marthe.

— Marthe, scanda-t-il, qu’est-ce que le meurtrier fout dans ta piaule ?

— Ben je viens de te le dire : il dort.

Marthe leva sa tasse et croisa le regard de Louis. Elle examina le vert de ces yeux qu’elle connaissait bien, et y trouva du scepticisme, de l’inquiétude, en même temps qu’un intérêt ardent.

— Sous mon édredon, ajouta-t-elle rapidement, sur le lit pliant. Crois pas que je te raconte des canulars, Ludwig, c’est pas mon genre de te faire perdre ton temps. Et c’est pas non plus pour que tu réattelles, crois pas. Ça te regarde si tu veux décrocher, encore qu’à mon avis c’est du gâchis dans ton cas. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il est chez moi et que je ne sais pas quoi faire. Je ne voyais que toi pour me tirer de là, encore que je ne me figure pas du tout comment tu pourrais t’y prendre. De toute façon, tu ne me crois pas.

Louis baissa la tête et resta quelques secondes sans rien dire.

— Pourquoi tu dis que c’est le meurtrier ? demanda-t-il doucement.

— Parce que c’est le gars qu’ils recherchent dans le journal. C’est celui qu’ils ont vu attendre devant les immeubles des deux femmes.

— Si c’est vrai, Marthe, pourquoi t’appelles pas les flics ?

— T’es pas dingue ? Pour qu’ils l’arrêtent ? Ce gosse-là, c’est Clément, et Clément, c’est comme mon garçon.

— Ah, dit Louis en se rejetant en arrière. Il me manque des éléments, je pressentais quelque chose comme ça. Tu n’es pas facile à suivre ce soir, crois-moi. Tu racontes les choses n’importe comment. Sois gentille, fais en sorte que je comprenne quelque chose à ta salade de meurtrier et d’édredon.

— Ce doit être d’avoir parlé avec Clément, ça m’a mis le cerveau à l’envers. Tout est mélangé dans sa tête, il y a pas de file d’attente, alors ça se bouscule dans toutes les directions.

Marthe fouilla dans son énorme sac en faux cuir rouge, sortit un petit cigare en marmonnant et l’alluma consciencieusement en plissant les yeux.

— Je récapitule, dit-elle en soufflant brutalement la fumée. Il y a plus de vingt ans de ça, je travaillais à Maubert-Mutualité. Je t’ai déjà raconté, j’avais toute la place Maubert pour moi seule, on peut bien dire que j’étais au faîte de ma carrière.

— Je sais tout cela, Marthe.

— N’empêche, au faîte. Toute la place et le début de la rue Monge, pas l’ombre d’une qui aurait osé m’en chiper un rectangle. Les clients, je pouvais me permettre d’en refuser comme ça me chantait. La vraie reine, quoi. Quand il faisait trop froid, je travaillais à domicile, mais aux beaux jours, je prenais mon trottoir, parce que la vraie clientèle, c’est là qu’elle se fabrique, c’est pas au téléphone. J’aurais voulu que tu voies dans quoi j’habitais à l’époque…

— Oui, Marthe. Mais avance.

— J’y arrive, ne me bouscule pas. Je tiens mon fil, je le suis. Et mon fil, c’est un trottoir. Parce que sur mon trottoir, il y avait aussi un petit garçon, un tout petit garçon, gros comme mon doigt, dit Marthe en levant son auriculaire sous le nez de Louis. À partir de quatre heures et demie, il était là, tout seul. Son fumier de père habitait dans une piaule dans le coin, et le petit, eh bien il attendait qu’on se souvienne de lui, parfois des heures, qu’on lui ouvre la porte, que le père revienne des champs de courses où il travaillait. Un drôle de boulot si tu veux mon avis.

Louis sourit. Marthe, parfois, devenait inexplicablement rigoriste, comme si elle avait travaillé toute sa vie comme dame d’église.

— En attendant, le petit Clément restait là, jusqu’au soir, ou jusqu’à la nuit, qu’on vienne le prendre. Il avait huit ans, mais son fumier de père voulait pas lui passer de clefs, rapport aux sous qu’il enfermait chez lui. Il n’avait pas confiance dans le garçon, c’est ce qu’il disait, et que son fils était un crétin et un malfaisant, c’est ce qu’il disait aussi, si on peut appeler ça dire quelque chose. Parce qu’à mon idée, des saletés pareilles, ça s’appelle pas des mots.

Marthe tira violemment sur son petit cigare et secoua la tête.

— Un sac à merde, voilà ce que c’était le père, dit-elle à voix forte.

— Baisse un peu le ton, dit Louis. Mais continue.

Marthe brandit à nouveau son auriculaire devant les yeux de Louis.

— Comme ça je te dis qu’il était, le gosse. Alors forcément, ce petit bonhomme, ça fendait le cœur. Au début on causait, lui et moi, comme ça. Il était farouche, un vrai petit rat. Je ne sais pas si une autre que moi en aurait tiré trois mots. Et puis de fil en aiguille, on est devenus copains. Je lui apportais un goûter, parce que ce gosse-là, je sais pas quand il mangeait, à part la cantine. Bref, quand ça a été l’automne, le petit attendait tout pareil, dans le noir, dans le froid, sous la flotte, crois-moi si tu veux. Un soir, j’ai emmené le gosse chez moi. C’est comme ça que ça a commencé.

— Qu’est-ce qui a commencé ?

— Ben l’éducation, Ludwig. Il savait pas lire, Clément, à peine écrire son nom. Il savait rien faire, de toute façon, tout juste dire oui et non avec sa tête et aligner des conneries. Pour ça il était champion. Pour le reste, il ne comprenait rien à rien, et au début, il ne savait que pleurer en se mettant en boule sur mes genoux. Ça me ferait chialer rien que d’y repenser.

Marthe secoua la tête et tira un peu crânement sur son cigare, en tremblant des lèvres.

— On va boire un petit coup, dit vivement Louis en se levant.

Il sortit deux verres, déboucha une bouteille de vin, vida le cendrier, alluma une lampe supplémentaire, et demanda à Marthe de les servir. Bouger lui fit du bien.

— Active ton histoire, ma vieille. Il est presque trois heures du matin.

— D’accord, Ludwig. Je me suis occupée du petit environ cinq ans. J’arrêtais le boulot à quatre heures et demie et je me chargeais de lui jusqu’au soir, la lecture, l’écriture, les récitations, la toilette, le dîner, enfin l’éducation, quoi. Au début, je me souviens, je lui apprenais seulement à lever la tête pour regarder les gens. Et puis à dire des phrases qui lui faisaient envie. Je te garantis qu’il a fallu de la patience. Après un an et demi, il lisait et il écrivait. Pas très bien mais il y arrivait. Souvent, il restait là pour dormir, et son père ne s’en apercevait même pas. Le dimanche, il restait toute la journée. Et je peux te dire une chose, Ludwig, c’est que Clément et moi, on s’aimait comme une mère.

— Et après, Marthe ?

— Après il avait treize ans, et un soir, il n’est pas venu. Je l’ai jamais revu. J’ai su que son fumier de père avait quitté Paris sans crier gare. Voilà comment ça s’est fini. Et tout d’un coup, ajouta Marthe après un silence, cet après-midi, il est là devant moi, et on le cherche pour les meurtres. Alors moi, je l’ai lavé, je l’ai mis sous l’édredon, et il dort. Tu comprends l’histoire, maintenant ?

Louis se leva et marcha dans la pièce, une main passée dans les cheveux. Il connaissait la vieille Marthe depuis des années, et elle n’avait jamais parlé de ce gars.

— Tu ne m’en as jamais parlé, de ce fiston.

— Pour quoi faire ? Je ne savais plus où il était.

— Eh bien tu le sais, maintenant. Et moi, j’aimerais savoir ce que tu comptes faire avec un meurtrier dans ton lit.

Marthe posa brutalement son verre.

— Ce que je compte faire, c’est que personne ne s’approchera de lui, et personne ne lui fera du mal, tu comprends ? Il n’y a pas à sortir de là.

Louis fouilla sur son bureau et retrouva le journal du matin. Il le plia à la page six et le posa d’un geste un peu sec sur la table, devant les yeux de Marthe.

— T’oublies des trucs, Marthe.

Le regard de Marthe se posa sur le titre, examina les visages des deux femmes mortes. Le tueur fait une seconde victime à Paris.

— Allez, dit Louis, relis. Des femmes étranglées avec un bas, achevées à la main, décorées d’une dizaine de coups de ciseaux dans le torse, ou de tournevis, ou de burin, ou de…

— Tu ne comprends pas, dit Marthe en haussant les épaules. Ce n’est pas Clément qui a fait ces saletés. Où tu vas dénicher des idées pareilles ? Rappelle-toi que je lui ai donné cinq ans d’éducation à ce gosse. Ce n’est pas rien. Et tu crois qu’il serait revenu chez sa Marthe s’il avait fait ça ?

— Je me demande, Marthe, si tu as une bonne intelligence de ce qui peut se passer dans la tête d’un assassin.

— Toi oui ?

— Plus que toi.

— Et Clément, tu le connais mieux que moi, aussi ?

— Et qu’est-ce qu’il dit, Clément ?

— Qu’il connaissait ces deux femmes, qu’il les a surveillées, qu’il leur a porté des plantes en pot. C’est bien le type qu’ils décrivent dans le journal. Il n’y a pas de doute là-dessus.

— Mais ces deux femmes, il ne les a pas touchées, bien entendu ?

— C’est vrai, Ludwig.

— Et pourquoi les surveillait-il ?

— Il ne sait pas.

— Non ?

— Non, il dit que c’était un boulot qu’on lui avait demandé.

— Qui ?

— Il ne sait pas.

— C’est un crétin ou quoi, ce type ?

Marthe resta quelques secondes silencieuse, les lèvres serrées.

— Justement oui, Ludwig, dit-elle en s’agitant, c’est là qu’est le truc. Il n’est pas très… enfin… pas très éveillé.

Marthe avala un coup de vin et poussa un soupir. Louis regarda les tasses de thé auxquelles ils n’avaient touché ni l’un ni l’autre. Il se leva lentement et les déposa dans l’évier.

— Alors, dit-il en rinçant les tasses, s’il n’a rien fait, pourquoi se planque-t-il sous tes couvertures ?

— Parce que Clément pense qu’il est idiot, que les flics lui tomberont dessus dès qu’il sortira, et qu’il sera incapable de sortir du piège.

— Et toi, tu crois tout ?

— Oui.

— Il n’y a pas d’espoir que tu nuances ?

Marthe tira sur son cigare sans répondre.

— Il fait quelle taille, ton espèce de fiston ?

— Moyen. Un mètre soixante-quinze à peu près.

— Large ?

— Penses-tu ! dit Marthe en levant l’auriculaire.

— Attends-moi vers midi demain et ne le laisse pas filer.

Marthe sourit.

— Non, ma vieille, dit Louis en secouant la tête, ne te fais pas d’illusions. Je n’ai pas ta foi dans ce type, loin de là. Je trouve toute l’affaire chaotique, dramatique, et un peu grotesque. En outre, je n’ai aucune idée de ce qu’on pourrait faire. Moi, en ce moment, c’est les boîtes à chaussures et rien d’autre. Je te l’ai dit.

— Ce n’est pas incompatible.

— Tu tiens vraiment à rentrer chez toi ?

— Évidemment.

— Si demain je te retrouve étouffée, becquetée de coups de ciseaux, tu en prends la responsabilité ?

— Je ne crains rien. Il ne s’en prend pas aux vieilles.

— Tu vois, murmura Louis, que tu n’es pas si sûre de lui.