Sans feu ni lieu

20

En fin de journée, Louis passa voir Marthe, la rassura sur l’état de sa poupée, et lui renouvela ses conseils de prudence.

Il rendit visite à Clément Vauquer vers dix heures du soir, et lui raconta le détail de sa visite à l’ancien directeur.

— Il t’aimait bien, dit-il à Clément, qui curieusement, ne manifestait ce soir aucune intention d’aller se coucher et paraissait plutôt agité.

— Moi-même pareil, dit Clément en s’appuyant sur l’aile du nez de manière un peu convulsive.

— Qui le surveille, ce soir ? demanda Louis à Marc en baissant la voix.

— Lucien.

— Bon. Dis-lui de prendre garde. Je le trouve tourmenté.

— Ne t’en fais pas. Comment comptes-tu retrouver le « Sécateur » ?

Louis eut une grimace embarrassée.

— Pas facile, grommela-t-il. Faire un à un tous les Thévenin de la France, ça nous emmène trop loin. J’ai regardé ce matin, il y en a un drôle de paquet. On n’a pas assez de temps devant nous. Ça urge, tu comprends, ça urge. Soustraire Clément aux flics, soustraire les femmes au tueur… On ne peut pas s’amuser à traîner. Je crois qu’on aurait intérêt à passer directement par les flics. Il a peut-être un casier. Nathan pourrait me donner l’indication.

— Et s’il n’a pas de casier ?

— Alors j’ai bon espoir par Merlin, qui va tâcher de reprendre la piste à Nevers. Il en veut, Merlin. Il va s’y mettre.

— Et si Merlin ne le trouve pas ?

— Il n’y aura plus qu’à prendre l’annuaire.

— Et si ce Thévenin n’a pas le téléphone ? Je n’y suis pas, dans l’annuaire. Et pourtant, j’existe.

— Ah merde, Marc ! Laisse-nous au moins une chance ! Il est forcément quelque part, ce « Sécateur », et on le trouvera !

Louis passa ses mains dans ses cheveux, un peu découragé.

— Il est au cimetière du Montparnasse, dit soudain la voix musicale de Clément.

Louis tourna lentement la tête vers Clément, qui s’occupait à plier et déplier un fragment de papier argenté.

— De quoi tu parles, toi ? interrogea Louis, la voix peu aimable.

— Du « Sécateur », dit Clément en retrouvant le mauvais sourire qu’il avait quand il parlait de ce type. Il est personnellement au cimetière du Montparnasse, quant à l’endroit où il est.

Louis attrapa vivement Clément par le bras. Son regard vert s’était posé sur lui, dur comme un quartz. Clément soutenait ce regard sans difficulté apparente, et, à la connaissance de Marc, il était le premier qui en fût capable. Même lui, qui connaissait bien Louis à présent, détournait la tête quand l’Allemand tirait son nez en avant et pétrifiait ses yeux.

— Tu l’as tué ? dit Louis, serrant le bras maigre du jeune homme.

— Tué qui ?

— Le « Sécateur »…

— Ben non, dit Clément.

— Laisse-moi faire, dit Marc en poussant Louis.

Marc prit une chaise et s’interposa entre l’abruti et Louis. Ça faisait tout de même la quatrième fois en trois jours que Louis perdait son calme et que Marc le retrouvait, ce qui était réellement étrange. Ce Vauquer inversait tout autour de lui.

— Dis-moi, dit doucement Marc, le « Sécateur » est mort ?

— Ben non.

— Eh bien dis-moi, qu’est-ce qu’il fait au cimetière ?

— Ben, il s’occupe du parc !

Louis attrapa à nouveau le bras de Clément, mais plus calmement.

— Clément, tu es sûr de ce que tu dis ? Le « Sécateur » entretient le cimetière du Montparnasse ?

Clément leva la main.

— Il jardine au cimetière ? reprit Louis.

— Ben oui. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse d’autre ? Il est jardinier !

— Mais depuis quand tu sais ça ?

— Depuis toujours. Depuis qu’il est parti de notre parc de Nevers, presque en même temps que moi-même. Il a jardiné au cimetière de Nevers et puis il est parti à Montparnasse. Les jardiniers de Nevers m’ont dit que, des fois, il rentre pas chez lui, il dort entre les tombes.

Le jeune homme se tordit à nouveau les lèvres, de haine ou de dégoût, c’était difficile à dire.

— Les jardiniers de Nevers savent tout, conclut Clément.

Dans cette phrase péremptoire, Louis reconnut pour la première fois les inflexions de Marthe et cela le toucha légèrement. Marthe avait laissé son empreinte sur le gosse.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? interrogea Louis, un peu abasourdi.

— Tu me l’avais demandé ?

— Non, reconnut Louis.

— Ah bon, dit Clément, soulagé.

Louis alla jusqu’à l’évier, but longuement de l’eau au robinet, évita de s’essuyer les lèvres sur sa veste, car il avait encore son costume chic, et passa ses mains mouillées dans sa chevelure noire.

— On y va, dit-il.

— Au cimetière ? demanda Marc.

— Oui. Dis à Lucien de descendre. Il va prendre la relève.

Marc frappa trois coups au plafond pour faire venir le contemporanéiste. Clément, qui avait pigé le système, depuis trois jours qu’il était là, le regardait faire en souriant.

— Je faisais pareil avec les pommes, dit-il amusé. Pour les faire tomber.

— Ça va tomber, confirma Marc. Tu vas voir.

Une minute plus tard, Lucien dégringolait les escaliers et entrait dans le réfectoire, livre en main.

— C’est mon quart ? demanda-t-il.

— Oui. Veille sur lui, il était un peu agité tout à l’heure.

Lucien fit un petit salut militaire, et repoussa d’un coup de tête la mèche qui lui barrait le regard.

— Ne t’en fais pas, dit-il. Tu vas loin ?

— Au cimetière, répondit Marc en enfilant une petite veste de toile noire.

— Ah, charmant. Si tu croises Clemenceau, transmets-lui mon bonjour. Bonne route, soldat.

Et Lucien, sans plus s’occuper de personne, s’installa sur le banc, sourit à Clément et ouvrit son livre : 1914–1918 : La Culture héroïque.