Счастливый брак

Глава 21 Наконец

Лихорадка отступила. Маргарет не была в коме, но и не полностью пришла в сознание. В девять часов Энрике снял одеяла, чтобы проверить, не нужна ли ей еще одна свеча тайленола. Он спросил Маргарет, холодно ей или жарко, но она лишь слабо мотнула головой и пробормотала сонное «о’кей», когда он предложил воды. Она жадно глотала из чашки, не открывая глаз, будто хотела отгородиться от окружающего мира. Она пила, почти не отрывая головы от подушки, чтобы тратить как можно меньше сил. Как только это стало возможно, она вновь приняла позу эмбриона и стала неподвижной, словно впала в спячку.

Она хочет уйти в мирном забытьи, думал он, глядя на ее профиль, видневшийся над краем простыни. Еще сегодня утром Маргарет объявила, что завершила последнюю работу — отобрала погребальную одежду. Теперь он понимал: когда она спрашивала его разрешения быть похороненной в серьгах, которые он ей подарил, она с ним прощалась — это были ее последние слова одобрения и благодарности. Она сказала, а он не ответил. Энрике перевел взгляд на июньское вечернее небо, еще розовое на западе, и увидел свою будущую жизнь. Быть в одиночестве — это совсем не то же самое, что быть одиноким. Последний раз он отбывал заключение в собственной черепной коробке двадцатилетним юнцом. Все эти годы он беспечно шел по жизни, будучи уверен: он независимый человек, который по случайности оказался женат на Маргарет. Только теперь, когда все шло к концу, он понял, как сильно заблуждался. Часть его принадлежит ей и вместе с ней уйдет. Покинутый. Вот правильное слово. Энрике оставался на берегу и не мог помахать вслед, оставался покинутым и Маргарет, и самим собой — тем, кого она создала своей любовью.

Он подвесил к штативу второй пакет с цефепимом, умудрившись отсоединить пустой и подключить новый, не побеспокоив ее. Этими средствами он не мог пробудить ее к жизни. Она хотела растаять, как летний день, медленно и красиво превратившись в иссиня-черную ночь. Что-то огромное и непостижимое призывало ее. Глаза Энрике остановились на запрещенных пакетах с раствором. Сонливость должна быть частью процесса умирания, так ему сказали. Один литр может подействовать как чашка крепкого кофе, вернуть ее в сознание, чтобы он мог удовлетворить свой эгоизм. А ведь он очень алчный, разве нет? Разве это не он всю жизнь только брал от своей жены? Разве это не они с сыновьями выпили из нее все соки? Разве не он заставил ее примириться с его никчемными родителями и корыстным братцем? Разве не он оставил ее на растерзание угрюмым прагматикам ее семьи, вместо того чтобы внушить ей уверенность в своих силах и заставить заняться искусством? Те немногие снимки, что ей удалось сделать в промежутках между его такими важными, бесконечно обсуждаемыми романами и сценариями — простые, искренние фотографии людей, идущих по жизни с дружелюбием, отвагой и решительностью; портреты детей, которые с щемящей сердце наивностью смотрели на окружающий мир, слишком огромный и жестокий для их трогательных притязаний; или ее последние картины, где коровы купались в ярком море красного и желтого, — во всех ее работах были простор и бесконечное жизнелюбие, которого так не хватало сердитому и агрессивному Энрике.

Он действительно не представлял, как его бедное сердце переживет потерю ее любящей души. Сумеет ли он удержаться на плаву без поддержки лазурных глаз Маргарет и ее веры в его силы? На самом деле он не был сильным. Без нее он был просто потерянным. Взять хотя бы то, что происходило с ним теперь: закончилась его миссия секретаря, скоро закончится работа сиделки — без Маргарет, его проводника в этом мире, его способа существования, ему остается лишь тупо стоять и в унынии наблюдать закат над Манхэттеном, больше не восхищаясь его красотой. Да и как он может ею восхищаться? Он знает, что здания этого города, даже самые высокие, не вечны, знает, что вкусы, звуки, ощущения жизни тоже мимолетны. Его мысли всегда были либо в будущем, либо в прошлом, тогда как Маргарет умела жить настоящим. Она была жизнью, и сейчас эта жизнь умирала.

Он решил не использовать пакет с раствором. Все, что он делал до сих пор — контроль температуры с помощью антибиотика, но не продление жизни, — было оправдано. Процесс, видимо, все равно был необратим. Лишенная гидратации и питания уже в течение четырех дней, Маргарет постепенно слабела, прежде чем окончательно впасть в кому. Ему оставалось надеяться, что если он не оставит ее ни на секунду, то не пропустит, как она на мгновение придет в сознание, и успеет рассказать ей — разумеется, не о страхах перед будущим, а о том, каким великим даром была ее любовь, время, проведенное с ней, и как он благодарен за то, что она была с ним, не только за всю его взрослую жизнь, но и за каждый день этой жизни.

А если не получится, если он уже потерял шанс сказать ей «прощай», можно утешать себя тем, что он хотя бы не был бессмысленно жесток с ней. Она умрет, так и не узнав, что он изменил ей с одной из ее подруг. Салли снова стала регулярно общаться с Маргарет, узнав о ее болезни, звонила или писала ей каждые несколько недель из Лондона, где она жила со своим английским мужем и светловолосыми дочерьми-близнецами. Год назад она пересекла Атлантику и провела пару часов наедине с Маргарет, после чего к ним приехала Лили, и их трио воссоединилось. Энрике старался держаться подальше. Не для того, чтобы избежать неловкости: они с Салли пересекались один или два раза на чьих-то юбилеях, общаясь вполне легко и дружелюбно. Просто он хотел, чтобы подруги могли вернуться в атмосферу своей незамужней юности.

Салли превратилась в неловкое напоминание о прошлом. В каком-то глубинном смысле их роман не имел отношения к его браку. Тем не менее он не сомневался: если Маргарет узнает о обо всем даже спустя столько лет, то все равно будет страшно оскорблена и возмущена. Он никогда не смог бы объяснить, что изменщик Энрике был еще более мертвым, чем сама запретная связь. У Салли, вполне довольной своим двадцатилетним замужеством, этот эпизод вызывал глубокое замешательство, поэтому она с удовольствием предпочла о нем забыть. Энрике не боялся, что Салли проговорится.

Лили уже рассказала Энрике, как тяжело было помогать Маргарет выбирать одежду для похорон и как грустно наблюдать, как Маргарет рассылает с ноутбука прощальные письма нескольким друзьям, с которыми не смогла попрощаться лично, в том числе Салли. Для Энрике это стало шокирующим напоминанием о его слабости и глупости, о том, как близок он был, например, к тому, чтобы не произвести на свет Макса, не познать настоящую любовь зрелой супружеской жизни и не стать тем, кем он был теперь. Он мог утешать себя хотя бы тем, что его страх, что Маргарет узнает о его измене, будет погребен вместе с ней. Хоть что-то положительное в этом страшном финале.

Спустившись, Энрике рассказал Ребекке о самочувствии Маргарет и поблагодарил, что она осталась ночевать на случай, если ему понадобится помощь. Он позвонил Максу на мобильный — тот был где-то с Лизой и сказал Энрике, что сегодня не придет, но вернется завтра не позже полудня, чтобы как-то помочь отцу. Энрике связался с Грегом, который собирался приехать на следующий день, чтобы быть поблизости, и отчитался о состоянии его матери.

— Сейчас она успокоилась, — осторожно сказал он, хотя знал, что недоговаривает. То же странное заверение он повторил Леонарду в своем ежедневном отчете родным Маргарет, собравшимся в Грейт-Неке. Леонард сказал, что они приедут завтра. Их удалось продержать дома всего два дня, но у Энрике не хватило мужества попросить их не приезжать. Что, если у Маргарет наступит просветление как раз на то время, когда они окажутся у ее постели? Энрике решил, что попросит Ребекку или кого-нибудь еще, кто будет под рукой, чем-нибудь занять Дороти и Леонарда внизу.

Он приготовил для себя надувной матрас, потому что боялся запутаться в трубках, подведенных к ее телу, и придвинул его вплотную к кровати, чтобы даже во сне услышать, если что-нибудь будет не так. Он попытался почитать, но через несколько минут его голова упала на страницы. В 9.30 Энрике выключил все лампы и лежал в темноте, прислушиваясь к дыханию Маргарет.

Когда он проснулся, его сердце бешено колотилось. С кровати доносились стоны, они становились все громче. Это были какие-то странные, жалобные звуки. Энрике включил свет и ничего не понял. На матрасе извивалась какая-то зелено-белая змея. Казалось, что она куда-то тащит удушенную жертву. Некоторое время Энрике стоял, протирая глаза, в полном отупении. Потом он посмотрел еще раз. Маргарет запуталась в простыне и зеленом одеяле, которое он даже не помнил, когда на нее накинул. Висевшие на ней трубки и дренажный пакет причиняли огромное неудобство.

Она так скорчилась, что Энрике не сразу отыскал ее голову. Ноги торчали наружу, тело было обвито жгутом из простыни и одеяла. Осторожно освобождая Маргарет, Энрике испугался, не задохнулась ли она. Похоже было, что Маргарет не сознавала, где она и что происходит. Крепко зажмурив глаза, она куда-то ползла, словно что-то искала у себя в постели. Энрике не представлял, что она хотела там найти, даже в бреду. Он спросил: «Маргарет, тебе что-то нужно?», но не получил ответа. Он попытался укрыть ее, но она отползла в сторону. «Ты хочешь в туалет?» — спросил он, еще не понимая, что заставило его сделать такое предположение, и только тут осознал, что слышит запах экскрементов. Он сдернул с нее простыню, и ему все стало ясно.

У Маргарет начался понос. В результате ее движений трусы, футболка и середина нижней простыни были покрыты экскрементами. Вероятно, инстинктивно стараясь избавиться от неприятных ощущений и запахов, она, не просыпаясь, отползала подальше.

— Маргарет, потерпи, я сейчас вернусь. Постарайся поменьше двигаться, — сказал он, опасаясь, что она может свалиться с кровати — он догадывался, что предупреждение было бесполезным, учитывая ее полубессознательное состояние. Но вдруг оно проникнет в подсознание. Ему ничего не оставалось, как оставить ее, чтобы все подготовить. — Маргарет, я тут же вернусь, хорошо? Я здесь. Не волнуйся.

Перепрыгивая через две ступеньки, он помчался вниз, забыв, что он босиком, а лестница скользкая. На повороте лестницы его правая нога поехала в сторону. Он должен был перевернуться, но тут врезался левым плечом в стену. Было больно, зато ему удалось ухватиться за перила и не скатиться вниз по оставшимся пяти ступенькам. Энрике со всего размаху приземлился на спину. Вроде бы ничего не было сломано. Он представил, как мог рухнуть вниз головой, и его сердце заколотилось, будто ударяясь о грудную клетку. Он проворчал: «Только давай обойдемся без сердечного приступа. Подожди до следующей недели», и позвал: «Ребекка?» — надеясь, что она слышала, как он влетел в стену, и придет ему на помощь. Ему были видны часы на кухонной стене: было только 12.45. Возможно, она еще не заснула.

Никто не отозвался. Надо было торопиться назад к Маргарет. Энрике поднялся на ноги. Спина и правый бок сильно болели. До левой ноги невозможно было дотронуться, и он снова подумал, нет сломал ли чего, но без особых усилий смог дойти до спален сыновей. У Ребекки было темно. Энрике осторожно открыл скрипучую дверь шкафа и достал два комплекта постельного белья. Исходя из опыта предыдущих инфекций, он привык ждать неприятностей. Если что-то уже случилось, то вполне вероятно, что оно повторится.

Энрике не удивляло, откуда взялось содержимое в кишечнике, куда ничего не поступало, начиная с февраля. На этот вопрос ему уже ответил один из врачей несколько месяцев назад. Слизистая оболочка кишечника обновляется каждые несколько дней; кроме того, мелкие частицы пищи могут проходить мимо установленного в желудке ЧЭД и проникать в заблокированный кишечник. За последнюю неделю Маргарет неоднократно жевала и глотала свою любимую еду.

На кухне он взял два пластиковых мешка для мусора, два рулона бумажных полотенец, коробку влажных салфеток и, все еще чувствуя боль в спине, понес все это наверх.

Маргарет по-прежнему пыталась держаться подальше от запахов и грязи. Энрике включил все лампы, чтобы видеть, что ему нужно вымыть и отчистить. Ее глаза оставались закрытыми.

— Маргарет, сейчас я сменю постель и вытру тебя, хорошо? Ты ведь не можешь вылезти из кровати?

Ответа не последовало. Он надел резиновые перчатки. Снял с нее трусы и футболку. Маргарет издавала какие-то звуки, но больше никак не реагировала. Он расстроился, увидев, что липкие экскременты оказались на ягодицах и внизу спины, что заставляло ее отползать все дальше.

— Маргарет, тебе может стать холодно от влажных салфеток. Мне очень жаль, но… — У него появилась идея. — Подожди, — сказал он, хотя она по-прежнему никак не реагировала. Он быстро прошел в ванную, нашел несколько махровых полотенец для рук и намочил их в теплой воде, время от времени выглядывая, чтобы проверить, как она там. Маргарет была готова вот-вот скатиться с дальнего конца кровати под окно. Энрике побежал к ней.

Теплые полотенца не причинили ей никакого беспокойства. Тем не менее их было недостаточно. Грязи оказалось слишком много, и, кроме того, она успела засохнуть. Энрике все-таки пришлось использовать влажные салфетки. Прежде чем начать вытирать, он держал каждую из них в руках, чтобы немного согреть, но даже через перчатки ощущал, что они холодные. Почувствовав прикосновение салфеток, Маргарет пошевелилась и издала какие-то гортанные звуки, не приходя в себя. То, что она оставалась без сознания, угнетало его не меньше, чем запах, грязь и унижения, которым подвергалось столь любимое им тело. Почему эта болезнь так жестоко с ней обошлась, подумал он и вслух произнес: «Все, она побеждена, — словно недуг стоял у дверей, с наслаждением глядя на плоды своих трудов. — Оставь ее в покое!»

Оттерев грязь, он скатал и протащил под Маргарет грязную простыню, снял ее и проверил, не испачкался ли наматрасник. К счастью, нет. Он развернул новую простыню и повторил всю процедуру в обратном порядке, расправил простыню и натянул на углы матраса. Энрике еще раз осмотрел Маргарет — она, казалось, опять впала в забытье — обнаружил два пропущенных грязных пятна, оттер их и надел на нее свежие трусы и футболку. С футболкой получилось не совсем удачно: он запутался и не сразу просунул ее голову туда, куда было нужно. Но все эти неуклюжие манипуляции, очевидно, ничуть не побеспокоили Маргарет. Энрике осмотрел покрывало, обнаружил, что один угол испачкан, выругался, но потом увидел, что второе одеяло не пострадало. Маргарет не дрожала, так что одного должно было хватить. Он укрыл ее новой простыней, положил сверху чистое покрывало и с облегчением и умиротворением поцеловал ее в лоб. Ей удобно и спокойно. Он справился. Он понял причину ее немого недовольства и устранил ее.

Радость от этого достижения была недолгой. Энрике выбился из сил, у него болела спина. Он сложил грязное белье, полотенца и одежду в пластиковый пакет, чтобы потом отправить все это в стирку; выбросил влажные салфетки и перчатки в мусорное ведро. Испачканное покрывало было слишком большим и не помещалось в мешок. Он спустился и принес другой, побольше. Когда он вернулся, Маргарет лежала все так же неподвижно.

Наверное, это уже кома, подумал он. Маргарет совершенно не сознавала ни его присутствия, ни вообще ничего вокруг. Она реагировала только на прикосновения. Ее уже не было. Той Маргарет, с которой ему так нужно было поговорить, уже не было.

Энрике старался сохранять спокойствие. Хотя в этот первый день нового, 1976 года он проснулся необычайно рано — без четверти девять, он прождал до одиннадцати, прежде чем поднял тяжелую телефонную трубку и стал набирать номер Маргарет, но остановился после первых двух цифр и бросил трубку на рычаг — раздался глухой стук, внутри аппарата что-то жалобно звякнуло. За окном на вечно шумной Восьмой улице было непривычно тихо. Он понял: еще слишком рано, чтобы звонить и спрашивать, должен ли он зайти за ней, чтобы пойти на бранч, — так он собирался удостовериться, что приглашение остается в силе.

Он засомневался, хотят ли Маргарет и ее подруги видеть его на своей первой встрече в Новом году. Во время унылой новогодней вечеринки, когда дело шло к полуночи и приближался неловкий для одиночек момент, когда надо в честь праздника кого-то поцеловать, до него дошло: он понятия не имеет, где и когда состоится этот самый бранч. Маргарет пригласила его, не вдаваясь в детали.

К утру волнение Энрике переросло в подозрение, что Маргарет намеренно опустила подробности, поскольку не собиралась больше никогда с ним встречаться. Он представлял, как будет ждать у телефона весь день, в конце концов не выдержит, и позвонит сам, только для того, чтобы услышать, как Маргарет веселым, но вместе с тем прохладным тоном сообщит ему, что они с подругами веселились до рассвета и проспали запланированный бранч, что ей очень жаль и что скоро они договорятся о новой встрече. Естественно, он больше никогда о ней не услышит. Он убедил себя, что прошлой ночью на веселой, шумной, людной вечеринке, где Маргарет праздновала приход 1976 года, она встретила мужчину, у которого с членом все в порядке, и теперь нежится в его объятиях; услышав звонок, она с ужасом поймет, что ей снова придется иметь дело с вечно печальным Энрике, который, бедняга, по-прежнему надеется, что вскоре сможет насладиться бейглами с соленым лососем в ее обществе. Сняв трубку и уже вставив палец в отверстие на диске, он живо представил, что может произойти, если он сейчас позвонит. В ушах уже звучал издевательский смех его торжествующего соперника, слушавшего, как Маргарет объясняет Энрике, что их бранч отменяется, потому что все ее подруги заболели ботулизмом. Он прямо видел, как этот Лотарио ласкает ее грудь и целует соски, а она игриво смеется и постанывает от удовольствия. Это было уже чересчур. Не звони, сказал он себе. Невыносимо весь день просидеть возле телефона в напрасном ожидании, но уж лучше вытерпеть эту унизительную пытку, чем выставиться идиотом, преследуя ее звонками. Решение не звонить успокоило его, хоть и наполнило горьким чувством обреченности.

В 11.15 он снова снял трубку. Он даже набрал пять из семи цифр, прежде чем швырнуть ее, как горячую картофелину, с такой высоты, что на этот раз телефон громко тренькнул и дважды прозвенел, прежде чем погрузился в зловещее молчание.

— Я больше не могу! — завопил Энрике: он никогда не чувствовал себя таким измотанным и несчастным. — Не могу ее видеть, — пробормотал он, смиряясь с тем, что не в силах пережить подобные мучения. Я слишком чувствителен, сказал он себе, меня не хватает на такие бурные эмоции. Я стал писателем, решил он, потому что не могу иметь дело с реальным миром. Поэтому мой член встает, только когда я описываю сексуальные сцены, убеждал себя Энрике, забыв, что прожил с Сильвией больше трех лет и сотни раз занимался с ней любовью.

Мне нужно уйти, решил он. Не сидеть здесь. Но куда? Или к кому? Он не имел представления. Но он должен уйти. Проигнорировать ее отказ. Он уже даже дошел до шкафа, чтобы достать пальто, но его остановило простое соображение: в конце концов, он мог ошибаться. Возможно, она все-таки позвонит, что весьма и весьма маловероятно. К тому же даже если она это сделает, то, скорее всего, лишь для того, чтобы вежливо отменить встречу. Но все равно — она еще может позвонить.

Он выкурил пять сигарет. Сварил полный кофейник и выпил четыре чашки кофе. В 11.13 он решил никогда в жизни больше ей не звонить. В 11.34 он взялся за телефон, добрался до шестой цифры, но потом положил трубку так осторожно, что на этот раз ответом на его трусость была лишь тишина.

В 11.52 он сидел на краю кровати, раскачиваясь взад-вперед, и стонал: «Боже, я схожу с ума, боже, я схожу с ума», когда раздался звонок. Замерев, Энрике уставился на телефон. Это кто-то другой, предупредил он себя. С колотящимся сердцем он вскочил и пошел к столу, не сводя глаз с ревущего черного аппарата. Он еле дождался, когда прозвенит второй звонок. А если она повесит трубку? Сможет ли он говорить, если это кто-то другой? Вдруг это его отец. Или Бернард. О господи, Бернард был прав, прав с самого начала. Он не ее круга. Он даже не круга Бернарда. Он — и это страшная правда — вообще ничего не стоит.

Третий звонок прозвучал так резко, что Энрике схватил трубку, чтобы заставить телефон замолчать. «Алло!» — рявкнул он, готовый наорать на кого угодно.

— С Новым годом, — сказала Маргарет. Услышав ее оживленный, нежный, радостный и озорной голос, Энрике почувствовал невероятное облегчение: так новокаин снимает зубную боль, горячая вода обволакивает ноющие мышцы, женщина обнимает своего любимого.

— И тебя с Новым годом! — ответил он. Надо было слышать, с какой спокойной уверенностью это прозвучало. — Как прошла вечеринка? — непринужденно поинтересовался он, уже приготовившись услышать, что она встретила другого.

— Скучно, — ответила она. — Ничего интересного. Я вообще не знала, что я там делаю. А твоя? Уж ты, наверное, повеселился, как никогда? — Она радостно засмеялась.

— Я чуть не умер от скуки, — ответил он. — Так что — мы идем на бранч?

— Да. Конечно. То есть мы с девочками идем на бранч, и будет здорово, если ты тоже придешь. Ты уверен, что хочешь к нам присоединиться? — Ее колебания заставили его занервничать.

— Я бы с удовольствием. Но если тебе нужно встретиться с ними наедине, я хочу сказать, если я там буду лишним, ничего страшного, я пойму. Может, потом пообедаем?

— Мы можем пообедать, если к тому моменту ты от меня не устанешь, но я буду страшно рада, если ты придешь на бранч. Все мои подруги будут в восторге, я уверена.

— В восторге? — с опаской и сомнением спросил Энрике. Что в нем такого, от чего можно прийти в восторг? Его неспособность проникнуть в женщину? Его безвредность?

— Ну конечно. Незнакомец в первый день Нового года? Да они с ума сойдут от волнения.

— Ну что ж, пусть сходят с ума, — сказал Энрике, и Маргарет засмеялась. Откуда в ней эта странная и необъяснимая жизнерадостность? Где она черпает запасы хорошего настроения? Как он мог без этого жить? — Где и когда? — спросил он, молясь, чтобы у него хватило времени перетрясти гардероб. Разумеется, он был в черных джинсах. Возможно, пора сменить их на синие.

— Угадай, куда мы идем? — сказала Маргарет и тут же выпалила: — «Баффало Родхаус». Ничего, что снова туда?

— Наоборот. Я люблю «Баффало Родхаус». Думаю, стоит там и пообедать. Мы никогда не должны есть в других местах.

Маргарет не оценила шутку.

— О боже, — сказала она. — Это было бы ужасно. О’кей! Мне надо собраться. Мы с Лили подойдем к твоему дому в 12.30, позвоним снизу, и все вместе двинемся туда.

— Договорились! — ответил Энрике и снова остался один, только теперь он задыхался от счастья и возбуждения. В безумном танце он кружил по гостиной. Повертевшись перед зеркалом, он сменил синюю рубашку на черную водолазку, черные джинсы — на синие, затем понял, что это неправильно, и снова надел черные. Он заметил, что в черной водолазке и черных джинсах он выглядит строгим и суровым, но было что-то чертовски правильное в том, чтобы казаться неприступным. В конце концов, я сумасшедший, с мрачной гордостью подумал он. Я и одеваться должен, как сумасшедший.

Он изо всех сил старался не оказаться внизу раньше, чем подойдут Маргарет и Лили, но в 12.40 уже стоял на тротуаре. Завидев появившихся в конце квартала двух девушек, он, как ненормальный, замахал руками. Они увлеченно и серьезно о чем-то разговаривали. Что они так глубокомысленно обсуждают? Не его, решил Энрике: заметив, что он их ждет, обе радостно заулыбались и весело замахали в ответ, будто все они были старыми друзьями, которые встретились после долгой разлуки.

Всю дорогу до Шеридан-сквер Маргарет и Лили то и дело восхищались его храбростью, что он отважился пойти на бранч, где будут только женщины. Когда они упомянули об этом в третий раз, он прокомментировал:

— Я уже беспокоюсь, что вас это так радует. Эй, я же просто участвую в этом бранче, так? Меня ведь не зажарят и не съедят?

Девушки захихикали и обменялись многозначительными взглядами. Это его не смутило, он им явно нравился. Учитывая, сколько поводов посмеяться над ним он дал Маргарет, он даже успокоился — почти. Две девушки, с которыми он еще не был знаком, должны были присоединиться к ним в «Баффало Род-хаус». Энрике все еще немного нервничал, не зная, как они отнесутся к его появлению, поскольку предполагал, что Маргарет демонстрирует его подругам отчасти для того, чтобы получить их одобрение. Тем не менее уже было понятно, что он понравился Лили, а она, по словам Маргарет, была ее самой близкой подругой.

Две другие ожидали их внутри, у самого входа. Одна из них, Пенелопа, рыжая, с вьющимися волосами, благодаря строгим блузке и юбке — остальные были в джинсах — в сочетании с такой же строгой манерой держаться выглядела старше своих лет. Она, казалось, ничуть не удивилась при виде Энрике. Но другая, блондинка по имени Салли, уставилась на него с удивленным и растерянным видом:

— Как это вы пришли на наш девичник?

— Ну разве он не смельчак? — настаивала Лили.

— Я смельчак, — подтвердил Энрике, пожимая руку Салли. — Я вообще тот еще хулиган. По пути сюда я заставил этих двоих перейти на красный и перебежать Шестую авеню. Это очень бодрит, разве не так? — Он повернулся к Маргарет, которая даже глазом не моргнула. — Все. Теперь мы вне закона.

Их усадили за столик рядом с тем, где они с Маргарет ужинали.

— Наш столик, — прокомментировал Энрике.

Салли спросила, что он имеет в виду. Маргарет объяснила, что их первое свидание состоялось только позавчера, о чем Пенелопа, видимо, уже знала, судя по ее торжественному кивку. Это было новостью для Салли. Она даже ударила ладонью по столу, воскликнув:

— Ого! И она пригласила тебя на бранч! И ты согласился! Похоже, горячее у вас было свидание!

Общий смех разрядил обстановку. Энрике спросил, откуда они знают друг друга, и девушки наперебой бросились рассказывать. Салли, Лили и Маргарет учились в Корнелле. Лили вместе с Пенелопой работали помощниками редакторов в издательстве, а муж Пенелопы, Портер, был кинокритиком и писал для нового еженедельника, который, по слухам, уже был на грани закрытия, что, по словам Пенелопы, — она явно это осуждала — доводило мужа чуть ли не до истерики. Повернувшись к Энрике, она добавила:

— Да, кстати, Портер читал ваш роман, и ему понравилось. — Она хмыкнула. — Такое редко случается.

— Вы опубликовали роман? — спросила Салли, приоткрыв красиво очерченные пухлые губы и распахнув зеленые глаза с таким изумлением, что Энрике рассмеялся.

— Типа того, — сказал он, не вдаваясь в подробности. Ему совсем не хотелось исполнять перед ними мрачную балладу о своей карьере. Он спросил Пенелопу, как она получила эту работу, когда познакомилась с Лили, где встретила своего мужа, Портера, и вскоре Энрике прекрасно ориентировался в их прошлом, слушая, как девушки рассказывают о своих отпусках, семьях и, в случае Салли и Пенелопы, о своих мужчинах. Ему нравилось выслушивать их жалобы, но еще больше — наблюдать со стороны за их горячим спором о парикмахерах, стрижках и стилях укладки. Он был очень удивлен, когда они с неподдельным интересом заговорили о новом романе Уильяма Стайрона «Выбор Софи», рукопись которого уже успели прочесть трое из подруг. В отличие от его родителей, Бернарда и любого другого знакомого Энрике писателя, девушек, казалось, волновало лишь одно: хороша ли книга сама по себе. Они не превращали опыт чтения в мудреную проекцию личных амбиций или неоднозначных взглядов на мир. Ему казалось очаровательным их умение столь демократично уравнивать проблемы: безо всяких усилий они перескакивали с вопроса, стоит ли зимой красить ногти на ногах, к разговору о том, приведет ли президентство Джимми Картера к миру на Ближнем Востоке, причем обе темы вызывали у них одинаковый интерес.

— Ты такой милый, — в какой-то момент вдруг сказала Маргарет. — Вы заметили, какой Энрике терпеливый?

— Потрясающе, — подтвердила Пенелопа. — Портер бы скорее застрелился, чем стал бы слушать нашу болтовню.

Энрике улыбнулся — скромной улыбкой, которая, как он надеялся, должна была подчеркнуть его доброту и терпение. На самом деле он был счастлив и благодарен за то, что окружен всей этой женственностью, что может наслаждаться их ароматами, любоваться сочетанием пышных волос — рыжих, черных, светлых, слушать квартет музыкальных голосов: оживленного — Маргарет, недоумевающего — Салли, теплого — Лили и полного сомнений — Пенелопы; украдкой бросать взгляды на их белые шеи, юные груди, маленькие руки, нежные, тонкие запястья и изящные пальцы. Девушки утомились раньше, чем он. Через три часа они собрались уходить и хором сказали, что благодаря ему встреча получилась очень интересной. Это была явная ложь, поскольку он почти все время молчал. Им не хотелось расставаться, поэтому они решили, что все вместе дойдут до метро на Западной Четвертой улице, прежде чем Маргарет и Энрике покинут их компанию.

Выйдя из ресторана, они повернули на восток, и Энрике, даже не успев подумать о том, что делает, обнял Маргарет за плечи и притянул к себе. Она с удовольствием устроилась под его рукой, видимо радуясь тому, что он, словно щитом, заслонил ее собой от январского холода. Поглядев на остальных, Энрике обнаружил, что вся троица, вместо того, чтобы идти к Шестой авеню, замерла на месте, разглядывая их. Прежде чем тронуться с места, они все втроем разулыбались, будто услышали официальное объявление. Неужели они только что поняли, что я пришел с ней не просто так, недоумевал Энрике. Ему казалось, что после упоминания об их свидании все сразу стало ясно. К тому моменту, когда нужно было расходиться, девушки уже преодолели шок и вновь весело обсуждали, как ужасны их прически, работа и мужчины. Каждая чмокнула его в щеку, а Лили еще и крепко обняла, заметив: «Какой ты высокий!» Он чувствовал себя иностранцем, которого дружелюбно приняли в чужой стране.

Даже не спрашивая, куда они идут, Маргарет повернула к дому и всю дорогу оставалась под защитой его руки. Она без умолку болтала, подробно рассказывая о Салли, Пенелопе и Лили, а он слушал, запоминая все подробности, ведь они были важны для нее, а значит, для него тоже.

Он делал все возможное, чтобы не думать о том, что маячило на горизонте. Пройдя мимо придирчивого швейцара, они поднялись в ее студию с паркетным полом, сняли пальто, Маргарет снова сварила кофе и уселась рядом с ним. Он смотрел на ее воздушные кудри, вдыхал сладкий запах ее кожи, любовался белой шеей и нежной грудью. С тех пор как Энрике вступил в пубертатный период, он впервые отчаянно желал, чтобы такого понятия, как половой акт, вообще не существовало.

Он проснулся в испуге, услышав жалобные стоны Маргарет. Сердце бешено билось, глаза были будто полны песка, от отчаяния казалось, что все вокруг застит туман. Он включил лампу, стоявшую возле надувного матраса, и взглянул на кровать. Маргарет снова куда-то ползла, запутавшись в простыне и покрывале, не в силах выбраться и не в силах заснуть. Это было повторение предыдущего кошмара. Он вскочил и принялся говорить, чтобы ее успокоить: «Я здесь, Маг. Подожди минутку, и я тебе помогу». Он молил бога, чтобы причиной на сей раз было прекращение действия ативана, а не ее кишечник.

Он увидел на нижней простыне светло-коричневые пятна. Некоторые были почти зелеными, цвета рвоты. Энрике вздохнул. Это был долгий, тяжелый вздох. Ему вдруг ужасно захотелось сбежать. Спуститься по лестнице, выйти на улицу, и пусть ее обнаружит кто-нибудь другой, пусть другие моют ее и наблюдают, как она умирает. Почему я должен это делать? Я — эгоист, думал он. Почему мне приходится быть добрым и хорошим?

Он тяжело вздохнул: эта брезгливость к ее предсмертным мукам проникла в его тело и душу со вдохом, а с выдохом исчезла навсегда. Дальше он действовал быстро и без раздумий. Ему нужно было спуститься вниз за новыми салфетками и полотенцами, чтобы оттереть приставшие к ягодицам Маргарет экскременты. Ноющие бедро и спина напомнили ему, что бежать не стоит. Заскочив на кухню за мусорными пакетами, он подошел к шкафу с бельем. Маргарет испачкала последнее чистое покрывало. Он нашел на верхней полке легкое хлопковое одеяло. Затем он заметил, что дверь в комнату Макса закрыта. Значит, тот все-таки вернулся домой. Поссорился с подружкой? Энрике уже не мог поделиться этим с Маргарет — первая из многих вещей, касающихся их детей, которую они уже не смогут обсудить. У Ребекки было темно. Нужно ее разбудить. Но зачем? Просто так, для компании? Он и сам со всем справится.

Но пошел наверх. На этот раз все оказалось гораздо сложнее. Маргарет противилась. Любое прикосновение к коже вызывало болезненную реакцию. Она пыталась увернуться от теплого полотенца, хныкала и уклонялась, когда он пытался снять с нее грязную футболку.

— Маг, я всего лишь хочу тебя отмыть. Еще чуть-чуть — и тебе снова будет уютно.

Уютно? Невозможно поверить, что он мог сказать такую глупость. Наверное, поэтому многие сиделки по-идиотски сюсюкают — блуждающий во мраке забытья не внемлет доводам разума. Неужели кто-то будет рассказывать умирающему о своих утомительных и безнадежных обязанностях?

Она сопротивлялась, поэтому он провозился дольше, чем в прошлый раз. Ему пришлось взять еще два полотенца, долго вымачивать их в теплой воде, а потом, одной рукой удерживая Маргарет, второй оттирать липкую полузасохшую массу. Он время от времени посматривал на ее лицо, надеясь обнаружить на нем признаки сознания. Но в течение всей процедуры — а она заняла почти двадцать минут — Маргарет не открывала глаз и не отзывалась ни на один из его вопросов. Теперь ее состояние еще сильнее напоминало бред. Только когда он наконец уложил ее, переодетую во все свежее, на чистую простыню под чистое одеяло, она перестала жалобно стонать.

Энрике выключил свет, снова лег на матрас и стал ждать, пока его глаза привыкнут к темноте. Он слышал, как шелестят простыни и одеяло Маргарет. Насколько ему удавалось разглядеть, она не выглядела беспокойной. Было почти три часа утра. Он мог бы позвонить доктору Амбиндеру и разбудить его, но что врач может предложить, кроме ативана и торазина? Тогда этим и закончится прощание Энрике: в молчании, с пакетом раствора в руках.

Спустя мгновение он ощутил, как заколотилось сердце — бешеный стук отдавался у него в голове. Кто-то был рядом с ним в темноте.

— Что?! — закричал он и потянулся к этому человеку. Энрике упал с надувного матраса, стукнувшись подбородком о дубовый паркет. Правда, он упал с высоты всего лишь в несколько дюймов. Вскочив, Энрике включил свет.

Рядом с ним никого не было. Тем не менее он все еще не мог отдышаться. Маргарет с закрытыми глазами сидела в постели, протягивая руку вперед, словно к чему-то невидимому. Он сел на кровать и обратился к ней:

— Что такое, Маг?

Она легла и снова поползла куда-то, как змея. Энрике приподнял одеяло, чтобы проверить, не началась ли опять диарея. Ответ был отрицательным, но от этого было не легче. Он смотрел, как она крутится и вертится. Он приподнял и подвесил ее дренажный пакет, чтобы трубка не перекрутилась от ее движений. Она соскользнула к изножью кровати и снова поползла обратно.

— Маргарет, ты хочешь пить? — спросил он. Ответа не было. — Маргарет, тебе нужно в ванную? — Молчание. — Маг, ты не спишь? Ты меня слышишь?

Она стонала и бормотала что-то нечленораздельное, но это не имело отношения к его вопросам. В полном отчаянии он позвонил в офис Амбиндера. Продиктовав оператору свой номер, он с трубкой в руке наблюдал за причудливым танцем жены на их супружеском ложе. Даже в этой пляске со смертью Маргарет была полна энергии, борясь с непрерывным страданием, в которое превратилась ее жизнь.

Амбиндер ответил голосом утопающего, который пытается держать голову над водой. Энрике бесстрастно изложил все, что произошло.

— Температура? — спросил врач.

— Она не горячая. По-моему, у нее нет жара. Но, так или иначе, я не могу ее удержать… — И как бы в подтверждение своих слов Энрике пришлось отвлечься, чтобы не дать Маргарет свалиться с кровати. — Кажется, она бредит, — признал он.

— Понятно, — сказал Амбиндер и задумчиво промычал: — Гм-ммм…

Энрике не мог ждать.

— Ввести ей ативан?

— А торазин не хотите попробовать? — Было слышно, как Амбиндер подавил зевок.

— Нет, — твердо ответил Энрике. — Если ативан не успокоит ее, придется дать торазин. Но сначала я хочу попробовать ативан.

— Хорошо.

— Если я введу препарат внутривенно, это ее окончательно вырубит, так? Она уже не придет в себя?

Амбиндер казался уже не таким сонным.

— Нет, она уже не здесь. Вы ей не навредите.

«Она уже не здесь». Эти слова эхом звучали в голове Энрике, пока он собирал насос, с помощью которого Маргарет должна была внутривенно получать постоянную дозу ативана, достаточную, чтобы усыпить и держать в бессознательном состоянии здорового человека. Когда все, кроме последнего соединения, было готово, он установил насос размером с портативный кассетный магнитофон на краю кровати. Она сидела с закрытыми глазами, повернув к нему голову.

— Маргарет? — обратился он к ее лицу, обычно такому живому, но теперь совершенно лишенному выражения. — Маргарет, я собираюсь ввести тебе ативан. Мы ведь так с тобой договаривались, да? Он сразу и полностью тебя усыпит. Ты не сможешь говорить и, наверное, не услышишь, что скажу я. Так что это наш послед… — Энрике запнулся. — Это последний раз, когда мы можем поговорить. — сказал он. — Я люблю тебя. — Его саднящие глаза увлажнились. Он боялся, что разрыдается, если произнесет еще хоть слово. Он сделал глубокий вдох. Маргарет не шелохнулась. Ее голова была повернута к нему, но он не верил, что она его слышит. Она слышала иные голоса. Маргарет протянула руку в пустоту, стараясь ухватить что-то невидимое. Когда он дотянулся до ее ладони, она лишь на секунду коснулась его пальцев, а затем убрала руку, будто его присутствие и прикосновения отвлекали ее от истинной цели.

— Я не знаю, слышишь ли ты меня, Маг, но я хочу сказать тебе, что ты — тот человек, благодаря которому я прожил свою жизнь. Я знаю, что, когда был моложе, когда злился или просто был не в настроении, я говорил вещи, которые тебя ранили. Но правда в том, что ты и мальчики — лучшее, что есть в моей жизни, вы — то, ради чего вообще стоило жить. — Какой кошмар, подумал Энрике. Сухие, лишенные чувства слова. Это казалось особенно странным, учитывая, что его переполняли эмоции. Он не мог выразить вообще ничего. Всю жизнь Энрике только и занимался тем, что складывал из чувств слова, но тут язык его сердца вдруг стал банальным и никуда не годным. — Вот и все, — упавшим голосом добавил он. — Спасибо тебе. Спасибо тебе за все.

Ему хотелось убедить себя, что Маргарет его слышала, но она медленно опустилась на правый бок и вновь начала ползать и извиваться. Энрике нашел трубку от внутривенного входа и присоединил к насосу. Прежде чем включить питание, он попытался обнять Маргарет. На мгновение она затихла, но затем отпихнула его, словно он был просто препятствием, а не живым человеком. Энрике поцеловал ее в губы, но они не отозвались, оставшись безжизненными и холодными.

Встав с кровати, он установил насос на полу и нажал зеленую кнопку пуска. Шкала засветилась и ожила. Он смотрел, как светлая жидкость устремилась наверх, к отверстию в ее груди. Прошло около пяти минут, прежде чем Маргарет прекратила свой змеиный танец.

Он расправил простыню и одеяло, чтобы Маргарет больше не запуталась в них. Поцеловал ее холодный лоб. Еще через десять минут она совсем затихла: лишь грудь мерно поднималась и опускалась. Итак, он сказал свое жалкое «прощай», а она его не услышала.

Он поцеловал ее. Ему вовсе не хотелось вновь столкнуться с катастрофой, к которой приведет поцелуй, но он ничего не мог с собой поделать. Осушив чашку кофе, Маргарет принялась описывать своих подруг:

— Это какое-то Трио Несчастных Дам. Просто до слез смешно, что они так радуются, когда у них что-то не ладится, разве не так? — Она заметила, что на его лице появилось странное выражение — это была смесь страсти и страха, — но неверно его истолковала. — Они ведь нормально себя вели, да? Не достали тебя болтовней о книгах?

Он поцеловал ее. Сперва она удивилась и замерла, но потом ответила на поцелуй и скользнула в его объятия. Ее губы были теплыми, язык — горячим и влажным, ее руки на его шее — нежными и прохладными. Как же сильно ему хотелось оказаться внутри нее. Б какой-то момент она слегка отстранилась и спросила:

— Так все-таки, как они?

— Что они? — пробормотал он, целуя ее хрупкую шею.

— Не разозлили тебя… — слабо простонала она, когда он языком нащупал ямку у нее за ухом. Переведя дух, она шепотом добавила: — Из-за книг?

С детским изумлением Энрике спросил:

— Каких книг?

Он был занят тем, что искал ее рот.

Она потянулась вниз и положила руку на обтянутую джинсами выпуклость у него между ног. Открыв глаза, она заглянула, казалось, прямо ему в душу.

— Мы будем?.. — пробормотала она с вопросительной интонацией.

— Все равно ничего не получится.

— Почему? Мне кажется, ты меня хочешь, — заметила она с игривой улыбкой.

— Я боюсь.

— Чего? — Она погладила выпуклость, словно хотела его успокоить.

— Я не знаю! — в отчаянии вскричал он.

Маргарет вскочила на ноги с присущей ей энергией.

— Не думай об этом. Просто трахни меня, — сказала она и, потянув за собой, повела в постель, как заблудившегося ребенка. Сев на край кровати, она расстегнула его ремень. Энрике начал снимать водолазку, но она остановила его: — Нет. Просто трахни меня. Не занимайся со мной любовью. Трахни меня.

Она спустила его джинсы и трусы до колен, потом расстегнула свои джинсы, стянула их вместе с трусами и отшвырнула в сторону, сверкнув черно-белым пятном между ног. Энрике осторожно сел на кровать. Его член стоял, покачиваясь, словно хотел оторваться от тела. Казалось, что все так правильно, просто идеально: внизу они оба обнажены, сверху полностью одеты, шерстяной свитер и хлопковая водолазка, пенис и вагина, вот он уже лежит на ней, их рты жадно раскрываются навстречу друг другу. Раздвинув бедра, Маргарет опустила руку и направила его в себя. Ему казалось, что он был твердым в ее руке, когда она поднесла его к самому входу, но нет. Его сознание отделилось от физических ощущений: он уже не чувствовал, как приятно колется ее грубый свитер, как сильно она сжимает его горячими бедрами. Какая-то часть его предала их обоих, и он подумал: «Ничего не получится. Я не могу».

Она притянула его и попыталась затолкнуть в себя. Он повиновался, но все было тщетно: его член окончательно обмяк.

— Я не могу! — закричал он и чуть не расплакался. Он был так близок. Так близок к тому, чтобы отыскать недостающий элемент Вселенной. Сокровище было совсем рядом, в нескольких дюймах, в его руках, в его сердце, но его тело не позволило ему овладеть им. Ему хотелось убить себя.

— Тс-с-с, — прошептала она. — Расслабься. — Она заставила его лечь на бок рядом с собой. — У тебя получится. Все будет хорошо. Нам некуда торопиться. — пообещала она и поцеловала Энрике. — У нас впереди вечность.

Когда ее стоны вновь разбудили его, он увидел свет, который пробивался по краям жалюзи. Энрике посмотрел на часы. В июне рано светает, было всего около половины шестого утра. Он взглянул на кровать. Маргарет снова ползала. Простыня и одеяло были сброшены, и он сразу же увидел зеленовато-коричневую массу: она просачивалась из-под ее трусов и расползалась по ногам. Это случилось в третий раз за последние восемь часов.

— Не-е-ет! — вслух запротестовал он, словно тот, кто все это устроил, мог его услышать. — Уже ничего не осталось, — пробормотал он, имея в виду, что у нее уже ничего нет в кишечнике и что она вообще не должна двигаться, учитывая количество полученных ею седативных препаратов. Несмотря на сильный запах и дискомфорт, она уже ничего не должна была чувствовать. — Это невозможно, — простонал он.

Маргарет откликнулась. Она доползла до стены и ухитрилась сесть. Что было еще более удивительным, ее глаза были открыты — она протягивала руки к Энрике. Он был потрясен и напуган этим невероятным проявлением силы и желания жить. Может, это сон, подумал Энрике.

— Маргарет, — позвал он, не садясь на кровать. Ее стул был почти жидким, и он с тревогой заметил, что она перепачкала все простыни и одеяло. В запасе оставался только один комплект постельного белья и ни одного одеяла. Ему нужно срочно разбудить Ребекку. Слишком трезвая мысль, подумал он. Это точно был не сон.

С глазами Маргарет творилось что-то странное. Казалось, она различала предметы, но не могла сфокусировать взгляд на Энрике, хотя он стоял прямо перед ней. Она издала звук, испугавший его: не слова, но довольно осмысленное мычание — то ли просьба, то вопрос. Она пыталась что-то сказать.

— Что? — тупо спросил он.

Она сделала движение правой рукой, вслепую, не сводя глаз с какой-то точки перед собой. Потом дотронулась рукой до губ.

— Пи… — прохрипела она, и Энрике понял, что она хочет пить.

— Ты хочешь воды. Ну конечно. — Он налил воды из бутылки в пластиковый стакан и поднес к ее рту. Ее губы высохли и потрескались. Маргарет жадно отпила и с усилием проглотила воду.

— Ух-х, — выдохнула она, и это прозвучало как благодарность. Потом она опустилась на кровать и, отдавшись желанию поскорее заснуть, упала лицом прямо в одно из грязных пятен.

— О-о, Маг… — простонал Энрике, изнемогая от жалости.

Он осторожно подтянул Маргарет за плечи, чтобы ее голова легла на чистый участок простыни. Она протестующее замычала, но замолчала, когда он оставил ее в покое. Энрике заторопился вниз, прихватив мешок с грязным бельем. Он постучал к Ребекке, и она появилась на пороге, полусонная, но уже полностью одетая. Энрике быстро описал ситуацию и попросил Ребекку включить стиральную машину.

Достав из шкафа последние чистые простыни, он вернулся наверх. На этот раз стул был более жидким, поэтому в некоторых местах грязь просочилась сквозь простыню на наматрасник. Ребекка появилась в тот момент, когда он это обнаружил. Энрике замешкался, соображая, есть ли у них запасной наматрасник и где он может быть. Увидев, с чем ему приходится иметь дело, Ребекка охнула и остолбенела.

— Что-то не так с машиной? — спросил Энрике. Она отрицательно покачала головой. — Наматрасник тоже испачкан, — сказал он. — Подожди здесь, я поищу другой.

Он обнаружил один на полке рядом с простынями. В период ремиссии Маргарет перебрала и по-новому организовала содержимое всех шкафов, кладовок и ящиков. Выбросив многое из накопленного за годы их брака, она сохранила наиболее памятные вещи и все время обновляла семейный фотоальбом. Он подозревал, что она делала это для того, чтобы, перебирая воспоминания, напоминать себе, ради чего стоит жить. К тому же ей хотелось подвести итоги на случай, если окажется, что она достигла конца своего пути. Она уже смотрела в лицо смерти. Почему же он не мог этого сделать?

Они с Ребеккой быстро со всем управились, и вскоре Маргарет, а точнее, ее тело, потому что это было все, что от нее осталось, мирно покоилось под простыней и одеялом, которое Ребекка принесла из комнаты Грега. Энрике дважды проверил насос, чтобы убедиться, что Маргарет непрерывно получает дозу седативного препарата. Все было в порядке. По-прежнему казалось непостижимым, что ей удалось прийти в себя. Ее внутреннее напряжение должно было быть невероятным. Действительно ли он облегчает ей уход или все это просто шоу за счет ее страданий, чтобы всем остальным было не так тяжело? Какова бы ни была правда, Энрике верил, что должен увеличить дозу и не продолжать пытку, заставляя ее тело дышать еще несколько бессмысленных дней.

Он больше не ложился. Сварил кофе и положил в тарелку хлопья, но у него не было аппетита. Чего ему хотелось, так это принять душ. Когда он сказал об этом Ребекке, она спросила:

— А можно, я постучу тебе, если она проснется? — что означало, что она боится брать на себя ответственность. В восемь часов утра должна была прийти медсестра из хосписа, поэтому Энрике не сказал сестре: «Маргарет не может проснуться; но, да, если что, ты можешь постучать». Вместо этого он сказал, что дождется прихода медсестры и уже потом пойдет мыться. Смоет с себя все.

Маргарет смеялась. Откинув голову назад, она выпустила кольцо дыма. Пока она забавлялась с сигаретой, Энрике выдумывал безумные сценарии их совместного будущего:

— Мы же можем вместе прожить всю жизнь и никогда по-настоящему не трахаться, правда? Я же могу удовлетворять тебя и без члена, а сам могу мастурбировать.

Она приподняла голову, чтобы его видеть. Восхитительные голубые глаза с любопытством уставились на Энрике. Она спросила:

— Ты мастурбировал в новогоднюю ночь?

Что ж, он рассказывал ей обо всем, так что мог продолжать признания.

— Сразу после нашей встречи. Я был так зол, что получилось.

Маргарет затушила сигарету, перевернулась на бок, взметнув простыню и на мгновение приоткрыв соблазнительные стройные бедра и черный треугольник.

— Я тоже, — заявила она с хитрой улыбкой. — Пустая трата сил! — Она стянула простыню, обнажив нижнюю половину его тела. — Давай посмотрим, как ты это делаешь.

— Что? — не поверил он своим ушам.

— Давай, — сказала она, кивая на его член, который, как ни странно, уже пришел в состояние полуготовности. — Покажи мне.

Приблизив улыбающееся лицо на расстояние поцелуя, она ослепила его своими глазами-прожекторами.

— Сейчас, — шептала она, дотрагиваясь прохладными пальцами до его набухавшего члена. — Я помогу тебе начать.

Полтора часа Энрике ждал, когда придет медсестра из хосписа. Маргарет не шевелилась, не считая слабого колыхания груди под одеялом. Он отошел от нее, только когда позвонила ее мать, сообщившая, что они приедут незадолго до полудня, то есть около одиннадцати. Разговаривая с Дороти, Энрике вдруг осознал, что, согласно традициям семьи Маргарет, старался не вдаваться в подробности кошмара минувшей ночи.

— У нее поднималась температура, но сейчас она более или менее в порядке, — отчитался он.

— Это хорошо, — напряженным, полным страха и печали голосом, ответила Дороти.

Положив трубку, Энрике опустил голову, закрыл глаза и начал глубоко и медленно дышать, пока желание бежать, кричать и крушить все вокруг не ушло. Он приложил столько усилий, чтобы сделать ее уход как можно более тихим и достойным. Он верил, что ему это удалось — для других. Но не для них с Маргарет. Их мимолетные невысказанные «прощай» в промежутках между предсмертными встречами со всеми остальными были совсем не тем, чего он хотел, а сумбур и агонию прошлой ночи Энрике воспринимал как провал, которого никогда себе не простит.

Он вернулся к ее постели и кивнул, когда Ребекка сообщила, что в его отсутствие Маргарет несколько раз пошевелилась. Он заметил, что она перевернулась с правого бока на левый. Ее лицо было открыто. Заострившиеся черты были по-прежнему красивы. В полупрозрачной коже, голубых и зеленоватых венах, белизне лба было что-то неземное. Глаза были закрыты, губы крепко сжаты. В кажущемся спокойствии ее фигуры — она лежала на боку, свернувшись клубком, — чувствовалось какое-то напряжение. Она выглядела так, будто рождалась для другой жизни, но Энрике не доверял этой спасительной иллюзии. Он проверил подачу ативана. Насос исправно работал. Энрике поразился тому, что Маргарет еще вообще в состоянии двигаться.

Когда десять минут спустя появилась медсестра, он обсудил это с ней.

— Неужели? — удивилась она, когда он рассказал, что Маргарет смогла сесть и отпить немного воды после огромной дозы ативана. — В жизни такого не видела, — заявила медсестра.

Ее изумление не произвело впечатления на Энрике. Он знал по опыту, что хотя медики в своих заявлениях должны опираться на науку, они часто позволяют себе преувеличения. Если верить докторам и сиделкам Маргарет, у нее десятки раз проявлялись нетипичные симптомы и случались неожиданные реакции на лекарства. Суеверная сторона натуры Энрике была уязвима для подобных утверждений. Раздеваясь в ванной, он приказал себе не искать ничего мистического в том, что происходит и будет происходить. Маргарет стоит на пороге смерти, и все, включая медицинский персонал, склонны усматривать какой-то особый смысл в обычных вещах. Сбросив одежду, он встал под горячую воду, намылился и с облегчением начал смывать с себя воспоминания об ужасе минувшей ночи. Подставив голову под мощные струи, он закрыл глаза и стал объяснять себе очевидное. Той Маргарет, которую я знал, больше нет. Той Маргарет, которую я любил, больше нет. То, что осталось, — всего лишь оболочка. Ее внутренний свет погас, и я больше не могу ощущать его тепло и греться в его лучах.

Он не сразу понял, что кто-то барабанит в дверь. Он даже подумал, что это шумят соседи сверху. Потом он услышал исступленный крик Ребекки:

— Энрике! Прости! Энрике! Мне так жаль!

Она умерла, подумал он.

— Маргарет плохо! Прости. Мы не можем с ней справиться. Ты можешь выйти?

Он вывалился из душевой кабины и схватил полотенце. Маргарет пришла в себя!

Энрике дернул дверь. Ребекка и медсестра с трудом удерживали Маргарет, пытавшуюся встать на ноги. Каким-то образом она смогла сесть на край кровати. Маргарет был голой, не считая черных трусов. Она повернула голову в сторону медсестры, но ее глаза оставались закрытыми.

— Маргарет, я лишь хочу проверить вашу внутривенную систему, — сказала медсестра неестественно спокойным монотонным голосом, каким обычно сиделки говорят с трудными пациентами.

— Нет! — отчетливо и громко произнесла Маргарет. Она вслепую потянулась куда-то.

С замотанным вокруг бедер полотенцем, неуклюже переступая мокрыми ногами, Энрике подошел к ним.

— Она вдруг сильно разволновалась, — оправдывающимся тоном объяснила медсестра. Одновременно с ней Ребекка тоже начала что-то говорить, но Энрике не мог разобрать ее слов, потому что сиделка продолжала: — Я заметила, что у нее пятна на рубашке, поэтому стала ее переодевать…

— Я думаю, нам лучше оставить ее в покое, — таким же неестественно спокойным тоном предложила Ребекка: под ее невозмутимостью скрывались тревога и раздражение.

Маргарет вдруг подалась вперед. Встревоженная медсестра схватила ее за руки.

— Маргарет, вы хотите встать?

И тут это случилось. Громко и четко, словно она была в полном сознании, Маргарет выкрикнула: «Нет!» Она приоткрыла веки: глаза никак не могли сфокусироваться, отчего ее взгляд казался безумным. Она высвободила руки и начала ощупывать что-то в воздухе перед собой. «Нет!» — снова повторила она, но это было скорее самоутверждение, а не возражение.

— Я не понимаю, чего вы хотите! — воскликнула медсестра.

Энрике забыл, что может поскользнуться на паркете или потерять полотенце. Он дотянулся до жены, оба они были почти голыми, с бледными телами. Он взял ее за тонкие запястья и опустился на одно колено, чтобы их лица оказались на одном уровне.

— Маргарет, — сказал он, глядя в ее блуждающие сердитые глаза.

Она больше не пыталась встать. Она смотрела сквозь него, как слепая, словно искала кого-то или что-то другое. Он не понимал, чего она хочет, но предложил единственное, что мог предложить.

— Я здесь, Маг, — сказал он и придвинулся, дотрагиваясь ртом до ее губ, хоть они и не были готовы к поцелую. — Я здесь. — Он прижался к ней, ощутив твердость ее зубов.

Ее лицо просияло. Плечи опустились. Щеки расплылись в улыбке, она сложила и вытянула губы, закрыла глаза, и даже сомневающемуся Энрике стало ясно, что она ищет его.

Он поцеловал ее, и она одобрительно хмыкнула. Когда он отодвинулся, она встревоженно застонала и снова вытянула губы. Он еще раз поцеловал ее, обняв худые плечи, и она довольно замычала, задрожав от удовольствия.

Когда поцелуй завершился, Маргарет облегченно вздохнула и откинулась назад. Он помог ей улечься, втащил на матрас и поправил внутривенную трубку, чтобы та не мешала.

Маргарет не вернулась в позу эмбриона. Она лежала на спине с закрытыми глазами и сомкнутым ртом, вытянувшись во всю длину, будто уже была готова к последнему успокоению. Он взял простыню и укрыл Маргарет, а затем схватил полотенце, чтобы прикрыться самому. Ее дыхание изменилось. Оно стало быстрым и поверхностным, каким и должно было стать перед смертью, о чем их предупреждали в хосписе. Скоро она впадет в кому. Энрике взглянул на сестру — ее лицо было залито слезами.

— Она хотела тебя, — всхлипнув, сказала Ребекка.

Медсестра положила руку ему на плечу, словно посвящая в рыцари.

Он был не прав с самого начала. Маргарет хотела с ним попрощаться. Она сделала это недвусмысленно и красноречиво. Она смогла сказать ему, несмотря на все препятствия, которые природа и люди воздвигли на их пути, что ее любовь и его любовь выжили.

Скоро, очень скоро, через минуту, меньше, чем минуту, через несколько секунд, через одну секунду Энрике захлестнула волна возбуждения. Его голова кружилась от ее пьянящих прикосновений, сердце утопало в сиянии голубых глаз. Он уже не помнил, что наступило первое января, начало Нового года. Он не помнил, что светит солнце или что на ланч он ел омлет с зеленым луком. Он не помнил, как ее зовут, он все забыл. Он забыл, что боится.

Она оказалась под ним. Он не понимал, как она смогла уложить его на себя, не подняв его. Ее улыбающееся лицо было единственным, что он мог видеть, что стало его Вселенной. Он следовал за ним, как за компасом или за маятником гипнотизера. Маргарет не выпускала его член. Она направила его в себя и, прежде чем он успел подумать о том, что именно может пойти не так, заговорила:

— Ты не решишься этого сделать.

— Я… не?.. — Он даже запнулся от удивления.

— Потому что если ты войдешь в меня, уже никогда не сможешь уйти.

— Не смогу? — изумленно, как ребенок, переспросил он.

— Да, никогда не сможешь, — сказала она и потянула его вниз. Он ощутил ее тепло и испугался, что все исчезнет. — Это ловушка.

— Вот как? — усмехнулся он.

Ее ладонь легла на его ягодицу, направляя его, и больше не было никакой стены, никаких преград, был только океан Маргарет и тепло ее обволакивающей любви. Она придвинула губы к его уху и, пока ее прохладные руки вели и поощряли его, обжигающим шепотом произнесла:

— Ты никогда не вырвешься. Ты переедешь ко мне, мы поженимся, у нас будут дети. Ты останешься здесь навсегда, — шептала она, и, погружаясь в пучину ее существа, он выдохнул из своей души остатки страха и отчаяния и, ликуя, мысленно воскликнул: Я дома! Я дома! Благодарю тебя, Господи, я дома!