Село милосердия

ВМЕСТО ЭПИЛОГА. НЕ ПОМЕРКНЕТ НИКОГДА

На одной из встреч с читателями разговор зашел об отражении войны в современной документалистике. Я рассказывал собравшимся о литературе, посвященной подвигам советских людей. Тема была близка и мне, много писавшем об этом, и слушателям. Вдруг поднимается тоненькая девчушка со смешными рассыпавшимися по лбу кудряшками и говорит:

— Вот вы и другие писатели о войне в своих книгах рассказываете. Но ведь про нее уже все писано-переписано. А что упустили, — давно забылось, как окопы, травой поросло. Откуда же материал берется? Выдумываете, да?

Конечно, ей, родившейся много лет спустя после того, как отгремели пушки, невдомек, что война, пройдя через многие людские судьбы, навсегда осталась в памяти народной. И чем дальше в прошлое уходят события грозных лет, тем острее и четче они воспринимаются, приобретая в исторической перспективе все более значительный смысл. Не зря же говорится, никто не забыт, ничто не забыто, слава героев не померкнет в веках!

О войне действительно написано немало книг, создано множество фильмов, спектаклей. Воспеты тысячи подвигов, совершенных советскими патриотами в годы борьбы с немецко-фашистскими захватчиками. Тем не менее осталось много неизвестного, достойного получить общественное, всенародное признание. Все новые и новые имена героев ежегодно вписываются в славную летопись Великой Отечественной войны. Однако воскресить некоторые события, погребенные под грузом лет, бывает ох как нелегко. Не скоро доберешься до истины. На то, чтобы восстановить правду истории, уходят порой годы упорного труда.

Так случилось и с этой книгой.

Ее могло и не быть вовсе. Потому что факты, на основе которых она написана, настолько поразительны, что поначалу невольно вызывают сомнение. Да было ли это на самом деле?

Впервые я услышал о рассказанной выше истории от Александра Петровича Крутских, ветерана войны, жившего в начале восьмидесятых на пенсии в Москве. Мы познакомились случайно и однажды разговорились, вот тут-то он и поведал мне кучаковскую историю.

Откровенно говоря, я не поверил. Госпиталь, где лечилось полтысячи раненых? На территории, занятой фашистскими войсками? В украинском селе, насчитывающем всего каких-то сто восемьдесят дворов? Однако Крутских стоял на своем. Он показал письма бывших раненых, лечившихся в селе, предложил съездить туда, чтобы на месте рассеять все сомнения.

Село Кучаково, ныне Киров о, расположено в десяти километрах от Борисполя, знаменитого нынче тем, что в нем — центральный Киевский аэропорт. Лежит легендарное село в живописной местности. Особенно красиво тут весной. Белые с просинью домики тонут в кипени цветущих садов. Ярко-зеленые поля, голубые озера, холмы, покрытые ветвистым кустарником, сбегающим в низинки, огороженные частоколом осоки. Рощи островками врезаются в степь густо-изумрудными табунками. И повсюду цветы: синие, желтые, красные, оранжевые — глаза разбегаются.

Встретили нас в селе радушно, как умеют встречать на украинской земле. Председатель сельсовета Ольга Михайловна Рудая, невысокая круглолицая женщина с ярким румянцем во всю щеку, с удовольствием и гордостью рассказала о жизни селян, познакомила со многими из них.

Надо отдать должное, Рудая хорошо знала земляков. Наверное, потому, что жила их жизнью и десять лет к тому времени бессменно руководила кировским Советом народных депутатов. Ольга Михайловна во многом содействовала успеху моего поиска: отыскивала нужных людей, организовывала встречи с ними, тактично создавая при этом доверительную обстановку, без которой немыслима откровенная беседа.

Разумеется, годы идут, и многих крестьян, особенно стариков, непосредственно спасавших раненых красноармейцев осенью сорок первого, уже не было в живых. Однако немало свидетелей и участников тех давних драматических событий еще оставалось. Каждый, конечно, рассказывал о славных делах минувших дней со своей точки зрения и то, что помнил. А память иногда подводит. Да и знать-то всего каждый житель села в отдельности не мог.

Позже я познакомился с архивными документами. Оказалось, они тоже существуют. Встретился с некоторыми из раненых, лечившихся в Кучаковском госпитале. Разыскал работавших там медиков.

Постепенно отлетало все наносное, несущественное, а такого, к сожалению, оказалось немало, и еще ярче вырисовались истинные дела и поступки людей. Кое-кому хотелось приписать себе главенствующую роль в описанной истории. Потому пришлось, отбросив тенденциозность высказываний некоторых очевидцев, тщательно сопоставлять рассказы всех оставшихся в живых участников событий с архивными материалами, проверять и перепроверять факты и по крупицам восстанавливать реальность. Это был долгий, извилистый путь. Тем не менее он дал желаемый результат.

Подвиг кучаковцев поистине необычен. На временно оккупированной территории госпитали для раненых красноармейцев создавались и в других местах. Но в описанных журналистами и писателями случаях в этих госпиталях лечилось не более нескольких десятков солдат, здесь же сельчане, как говорят на Украине, выкохали, вернули в строй свыше полутысячи бойцов Красной Армии. В историографии Великой Отечественной войны подобные примеры неизвестны.

Это был массовый народный подвиг, совершенный, что называется, всем миром — от мала до велика. В нем, как в капле воды, отразились лучшие черты наших народов: величайший патриотизм и развитое чувство интернационализма. Украинцы спасали русских и татар, узбеков и евреев, грузин и азербайджанцев. Крестьяне считали бойцов своими родными людьми, и в этом особенно ярко проявилось нерасторжимое в те времена единство армии и народа, извечное стремление людей прийти на помощь тем, кто в ней нуждается.

Сегодня, вспоминая то грозное время, кучаковские старушки говорят: «Разве кто из нас думал — подвиг это или нет? Наши люди, наши солдатики были больные и голодные. Они умирали на поле боя, и мы знали — за нас… Вот мы и варили борщи да каши не в кастрюлях, а в ведрах. Отдавали лучшее полотно на перевязки. Стирали белье и бинты. Пеленали, бинтовали, кормили, ухаживали, как за родными. Это делали все. Это делало все село…»

Как же могло случиться, что подвиг кучаковцев долгое время оставался неизвестен народу? Речь ведь идет о событии, в котором принимали участие десятки, сотни людей? Что в дальнейшем стало с героями повествования? Как сложились их судьбы?..

Сказать, что попыток восстановить правду и отметить мужество кучаковцев не предпринималось, — нельзя. Еще в 1958 году четырнадцать жителей села, наиболее отличившихся, были представлены к правительственным наградам. Вот их имена: Василий Ерофеевич Дворник, Евдокия Михайловна Дворник, Софья Васильевна Дворник, Екатерина Симоновна Дворник, Евдокия Степановна Горунович, Екатерина Порфирьевна Конченко, Григорий Дорофеевич Литвиненко, Александр Илькович Лукаш, Марк Ипполитович Олексиенко, Иван Родионович Пащенко, Лидия Степановна Пащенко, Варвара Степановна Соляник, Демьян Федорович Томилин. Список подписали секретарь Бориспольского райкома КПСС Соколов и райвоенком подполковник Князик.

Однако представлениям к награждению дальнейшего хода почему-то не дали. Возможно, посчитали, что факты нуждаются в проверке и уточнении. Во всяком случае, в областном партархиве сохранился лишь вышеприведенный список с характеристиками на каждого из представленных к награде крестьян, подписанными председателем сельсовета Чубой и секретарем Буряком.

Несколько раз рассказ о Кучаковском госпитале публиковала местная пресса. Она же печатала благодарственные письма бывших раненых, присылаемые сельчанам, информировала читателей о событиях осени сорок первого года, рассказывала об отдельных отличившихся жителях.

12 января 1967 года бюро Бориспольского райкома КПСС принимает специальное постановление о патриотической деятельности жителей села Кирово в период временной немецко-фашистской оккупации. Это постановление вскоре было утверждено решением бюро Киевского обкома партии. Подвиг кучаковцев получил, таким образом, официальное подтверждение. Уж теперь-то, казалось, ему обеспечена широкая гласность и всенародное признание.

К сожалению, это решение осталось на бумаге. Может быть, людей, обязанных довести дело до конца, захлестнула текучка или они были перенацелены на более актуальные в тот момент задачи. Ведь, чтобы все проверить, требовались немалые усилия и время, а его-то в горячке послевоенных будней, в кипении восстановительных работ как раз и не хватало…

Так случилось и с Кучаковским госпиталем. Правда, в разное время о нем продолжали появляться публикации в периодике. Корреспонденции на эту тему помещали газеты «Правда Украины», «Комсомольская правда», журнал «Украина», чуть позже «Литературная газета». Не все в том, что печаталось, как очевидно сегодня, бесспорно, порой допускались субъективные суждения. И все же информация ширилась. Возникла наконец необходимость обстоятельно проверить ее, обобщить, за что и взялась газета «Правда», послав меня в Кирово в качестве специального корреспондента. И там выяснилось следующее.

В 1978 году Киевский облвоенком, получивший из Москвы письмо от того же неугомонного А. П. Крутских с запросом о Кучаковском госпитале, дал указание Бориспольскому военкомату провести по данному поводу самое тщательное расследование. Проверка была осуществлена, для чего в Кирово выехали работники военкомата и опросили местных жителей, причастных к спасению раненых бойцов осенью 1941 года.

Наконец, уже в 1980 году, Киевский обком партии по запросу Центрального Комитета КПСС, куда мне пришлось обратиться с докладной запиской, официально сообщил, что осенью 1941 года «был организован подпольный госпиталь, где оказывалась всесторонняя помощь раненым в трудных условиях фашистской оккупации». Так в конце концов была восстановлена истина, и это дало возможность беспрепятственно заняться сбором материалов для книги «Село милосердия».

В художественно-документальном произведении автор вправе домысливать ситуации и детали в соответствии с правдой характеров создаваемых им образов, даже вводить вымышленные персонажи, давая их во взаимодействии с реально существующими лицами. Таковы законы жанра, хотя он вовсе не исключает, если так можно выразиться, чистой документалистики. Именно таким путем — путем строгого соответствия историческим фактам — я и пошел.

В книге нет выдуманных героев. В этом просто не было нужды. Живые люди оказались настолько яркими и сильными личностями, что не нуждались ни в каком приукрашивании. Я постарался вывести их такими, какие они есть или были, с достоинствами и недостатками. Я посмотрел на своих героев со стороны, стараясь понять душу каждого. И тут очень помогли сами события, полные трагизма и героики, они побуждали людей действовать с полной отдачей, обнажили их самые потаенные мысли и стремления.

Мне удалось разыскать и связаться со многими участниками описанных выше событий, и я постараюсь коротко об этом рассказать.

Поповьянц и Бумагина после ухода из Кулакова долго блуждали по территории, захваченной фашистами. К концу осени сорок первого года немцы продвинулись далеко на восток, подошли к Москве, откуда их вскоре погнали. Но от Киева до линии фронта было много сотен километров. Даже просто пересечь такие расстояния пешком — труднейшая задача, а если на каждом шагу еще подстерегает опасность…

Останавливаясь в глухих селах, Поповьянц и Бумагина — они сами рассказывали мне об этом — предлагали помощь в лечении больным крестьянам и раненым красноармейцам, выходившим поодиночке или небольшими группами из окружения. За это люди кормили медиков, отогревали, снабжали на дорогу продуктами. Много раз молодые люди рисковали жизнью, прежде чем сумели наконец перейти линию фронта в районе Пятихаток. После соответствующих проверок оба вернулись в действующую армию. Как мужа и жену их направили работать вместе в один из ближайших госпиталей.

Вскоре у Сары родился сын. Накануне этого события Поповьянц отвез жену к ее родителям в город Горький, а сам вернулся в часть. Ему присвоили офицерское звание, и военный хирург Рафаэль Поповьянц прошел по дорогам войны до самой Победы.

Переписка между двумя очень близкими и дорогими друг другу людьми шла поначалу активно. «Добрый день, дорогие Ксаничка (так нежно называл Поповьянц любимую) и Арик (сын)!.. Последнее письмо меня так обрадовало… Пиши подробнее о нашей крошке… Научи Арика так, что когда я приеду, он мне покажет на фотографии своего папку…» Потом письма и посылки стали приходить все реже. И наконец их ручеек иссяк. Трудно сейчас судить, кто из двоих не сдержал слова, но, с моей точки зрения, в разрыве всегда виноват мужчина… Каждый пошел дальше по жизни своим путем. Извилисты и неисповедимы фронтовые дороги, когда смерть идет с тобой в обнимку, — знаю это по собственному опыту.

Тридцать с лишним лет носил Поповьянц погоны и, лишь выслужив все армейские сроки, в звании полковника уволился в запас. Рафаэль Степанович — хирург высшей категории, заслуженный врач РСФСР, живет в Хабаровске. Несколько раз мы с ним встречались, и я узнал массу подробностей о Кучаковском госпитале и о самом хирурге. Через всю жизнь пронес Поповьянц ту человечность, неистребимую любовь к людям и высочайшую профессиональную смелость, что отличали его, еще совсем молодого, в годы тяжелых военных испытаний. Об этом, пожалуй, лучше всего свидетельствуют письма, полученные мною после выступления по Всесоюзному радио с рассказом о Кучаковском госпитале. Вот что, например, написал из Горького полковник в отставке М. И. Жигалов. «Рафаэль Степанович сделал все возможное, чтобы вырвать меня из лап смерти. После выздоровления врачи сказали, что в моем состоянии остается в живых один из тысячи… Хирург высшей категории и человек большой, доброй души — таким остался для меня Рафаэль Степанович на всю жизнь. Его работа и после войны стала продолжением подвига».

Вряд ли что можно добавить к этим взволнованным, идущим от самого сердца словам.

Сара Самойловна Бумагина, получив в 1943 году звание лейтенанта медицинской службы, после рождения сына, оставив его на попечение родителей, вернулась на фронт и также несколько лет уже после войны оставалась в армии. Вначале она работала в одном из фронтовых медсанбатов, а потом, вплоть до конца 1947 года, была начальником санчасти лагеря для немецких военнопленных. Нетрудно представить, сколько мужества и гуманности понадобилось этой смелой женщине, чтобы лечить бывших врагов. Уволившись в запас, она уехала на родину в Горький (нынче Нижний Новгород). Живет там и поныне. Будучи фельдшером первой категории, Бумагина бессменно заведовала медпунктом чулочно-трикотажного объединения имени Клары Цеткин, пока не ушла на заслуженный отдых. Она воспитала, вырастила, дала образование сыну, который стал хорошим человеком, прекрасным мужем и отцом.

Долго не удавалось ничего узнать о дальнейшей судьбе Афанасия Васильевича Гришмановского. О нем ходили самые разноречивые слухи. В селе говорили, будто его выследили полицаи и убили. Так, в частности, утверждал бывший тогда председателем сельсовета инвалид войны Андрей Андреевич Литус. На все запросы по поводу личности Гришмановского приходили из архивов ответы типа: не знаем… не числится… Причину собственных поисковых неудач я понял значительно позже, в мае 1985 года, в Главном управлении кадров Министерства обороны СССР. Оказалось, что Гришмановский Афанасий Васильевич, а не Антонович (в селе за давностью лет мне сообщили неверное отчество), служил до 1955 года в армии, был уволен в запас в звании подполковника медицинской службы, состоял на военном учете в военкомате города Баку и умер 1 июля 1984 года. Мы бы вполне могли с ним встретиться, так как поиск по селу милосердия я начал за четыре года до ухода Гришмановского из жизни. Но… видно, не судьба.

В столице Азербайджана Баку я разыскал вдову Гришмановского, врача Лею Зеликовну, и двух его сыновей от второго брака — Юрия и Александра. Мы встречались в Кирове, куда вся семья приезжала по приглашению местных властей на торжества по поводу награждения села Почетной грамотой Верховного Совета Украины в 1985 году. Потом они приезжали ко мне в Москву и передали ряд ценнейших документов, в том числе знаменитую личную печать врача Гришмановского.

Удалось разыскать Валентину Андреевну Голубь, проживавшую в селе Федоровка Иваньковского района Киевской области, а также ее сына — Гришмановского Вадима Афанасьевича, поселившегося с семьей в селе Иваньково. Валентина Андреевна и Вадим прояснили мне многое, казавшееся туманным, расплывчатым в дальнейшей жизни начальника госпиталя.

Гришмановский оказался у немцев под сильным подозрением. За ним установили слежку и даже готовились арестовать, но до поры не трогали. Как ни странно, Гришмановский внушал невольное уважение. Его как бы побаивались, о чем рассказал мне бывший полицай, после отбытия наказания доживший свой век в Кирове. Ходил врач по селу с гордо поднятой головой в неизменной военно-морской форме.

Получив предупреждение о том, что приказ об аресте уже подписан, Гришмановский с пришедшей за ним любимой подругой Валей Голубь в ту же ночь покинул село. Глухими тропами прошли они десятки километров, заметая следы, и только через неделю добрались до Красиловки. Тут мать Вали благословила их старинной семейной иконой, и Гришмановский на правах «законного» мужа поселился в ее доме. Вскоре он получил официальное разрешение и начал работать фельдшером. Должность при красиловском медпункте оказалась очень удобной. Афанасий Васильевич собрал нескольких комсомольцев в подпольную группу и поставил перед ними задачу собирать сведения о войсках противника, вести разъяснительную работу среди местных жителей, добывать для партизан продукты и медикаменты.

Гришмановский связался с отрядом имени Щорса, только что созданным в тех местах, и передавал туда разведданные. Периодически он сам отправлялся в отряд, прихватив медицинскую сумку, чтобы оказать помощь раненым и больным партизанам. Тех, кто нуждался в стационарном лечении, направлял в районную больницу под видом местных жителей. Спасая молодежь от угона в Германию, выдавал липовые справки о разного рода болезнях: туберкулезе, сифилисе, хроническом бронхите. Конечно, опасность грозила врачу на каждом шагу. Но он был бесстрашным человеком. Он ничего не боялся.

Валентина Андреевна Голубь, рассказывая о Гришмановском, не роптала на судьбу и сумела сохранить о своей первой и, похоже, единственной любви самые прекрасные воспоминания. До недавнего времени она хранила черную флотскую шинель Афанасия Васильевича, пока та совершенно не истлела.

Однажды, рассказала Голубь, в село нагрянули жандармы. До них стали доходить слухи о подозрительных делах красиловского фельдшера… Заходят двое в хату и говорят:

— Собирайся, лекарь, пойдешь с нами…

— У вас есть письменный приказ о моем аресте? — строго спрашивает Афанасий Васильевич на немецком языке.

Жандармы опешили. Они привыкли, что селяне при их появлении гнули спины, униженно кланялись, а этот…

— Нет, — отвечают, — звонил герр комендант, велел…

— Полагаю, он меня с кем-то перепутал. В нашем протекторате поощряется работа специалистов. Сейчас я иду принимать роды. Должен родиться мальчик, будущий рабочий для Германской империи. Так что не мешайте мне, господа, трудиться!

С этими словами Гришмановский спокойно взял медицинскую сумку и не спеша прошел мимо остолбеневших от невиданной наглости немцев.

Эпизод, поведанный Валентиной Андреевной Голубь, очень характерен для поведения Гришмановского в тылу врага, человека удивительного мужества и стойкости. По его наводке партизаны внезапным налетом разгромили отряд карателей в Пантелеевке того же Иваньковского района, пустили под откос два воинских эшелона, шедших к фронту.

В последние недели оккупации, опасаясь ареста, Гришмановский ушел в лес. В партизанском отряде доктора встретили с распростертыми объятиями. Вскоре, однако, приключилась беда. Афанасий Васильевич подорвался на мине и был ранен в правую голень, отчего всю последующую жизнь прихрамывал. Не успел как следует поправиться, как совершенно случайно наткнулся на немецкий патруль. Его таки арестовали, повели в Иваньково, но там чудом удалось бежать: попросил конвоира отвести его в туалет, обнаружил, что доски задней стенки расшатались. Раздирая в кровь пальцы, раздвинул их, выскользнул наружу и задами ушел из села.

Наступающие войска Красной Армии Афанасий Васильевич встретил в качестве врача партизанского отряда. В 1966 году в Баку пришло сообщение, что он удостоен партизанской медали. Гришмановский был болен, поехать в Москву за наградой не смог. Она разыскала героя уже после его смерти.

После тщательной проверки тут же на фронте Афанасию Васильевичу присвоили звание майора и направили врачом в полевой госпиталь 13-й армии 1-го Украинского фронта. С боями дошел Гришмановский до Берлина, участвовал во встрече на Эльбе с американцами. За исключительное хладнокровие и смелость, проявленные на передовой, майора в конце 1944 года наградили орденом Красной Звезды. А вот и характеристика, выданная Гришмановскому начальником 849-го полевого инфекционного госпиталя майором Масловым, хранящаяся у меня в архиве:

«Работая в госпитале 849 с 21.12.44 г. по 6.06.45 г., показал себя трудолюбивым, хорошо знающим свое дело начальником терапевтического отделения и врачом. Отеческая забота о больных, чуткое к ним отношение, желание использовать все возможные средства для скорейшего излечения больного вызвали самую горячую благодарность со стороны пациентов».

Что касается личной жизни моего героя, то и здесь произошло крушение судеб. Война развела Гришмановского с его славной, милой Валюшей Голубь. Он долго писал ей с фронта, получал весточки от нее. Но переписка становилась все реже, особенно когда Афанасий Васильевич попал в инфекционный госпиталь, где работы было невпроворот. К тому же он сам заболел. Выходила его врач Рубина Лея Зеликовна, ставшая впоследствии его женой.

Еще долгие годы оставался Гришмановский военным врачом. Служил за границей, в центральной России, в Сибири и везде был на самом хорошем счету. Об отношении к нему больных свидетельствуют многочисленные благодарственные письма, присланные вылеченными им людьми на имя своего ангела-хранителя…

Уволившись в запас, Гришмановский с 1955 по 1982 год работал в 3-й поликлинике города Баку заместителем главврача по лечебной части. И здесь о нем сохранились только самые теплые воспоминания. В благодарственном адресе перед уходом на заслуженный отдых начальник поликлиники и сослуживцы написали:

«Дорогой Афанасий Васильевич! Коллектив с глубоким признанием, душевным волнением и сердечной благодарностью отмечает ваш долголетний труд на страже здоровья трудящихся. Вся ваша сознательная жизнь отдана беззаветному служению Родине и народу. Ваше исключительное великодушие, чуткость и внимание снискали непоколебимый авторитет, уважение и всеобщую любовь…»

Добавить к этим словам нечего.

А теперь о других участниках кучаковской госпитальной эпопеи.

Тяжелые испытания выпали на долю лейтенанта Якунина. С покалеченной и практически недействующей правой рукой, едва волоча ноги, Михаил Иосифович вынужден был первую военную зиму скитаться по территории, временно оккупированной немецко-фашистскими захватчиками. Прошел Киевскую, Черниговскую, Могилевскую области, добрался до Смоленской и тут дождался своих. То, что ему пришлось за это время пережить, может составить отдельную книгу.

После прихода на Смоленщину Красной Армии Якунина демобилизовали по инвалидности. Кем только он ни работал на гражданке: военруком в школе, заведующим складом, начальником АХО. Потом перебрался в Москву, вернулся на родной завод имени С. Орджоникидзе. Отсюда его направили в Высшую профсоюзную школу. Пришлось выучиться писать левой рукой. Перед уходом на пенсию бывший командир работал ведущим инженером в Министерстве промышленного строительства.

С Якуниным мы часто перезванивались, иногда встречались, а на 9 мая отправлялись в Кирово. Здесь у братской могилы Михаил Иосифович неизменно встречал жену и сына своего бывшего командира капитана Кермана, которые ежегодно приезжали весной в Артемовку почтить память дорогого им человека.

Не менее сложной оказалась судьба Дмитрия Васильевича Тулушева. Как он сам написал бывшей няне Кучаковского госпиталя Анне Андреевне Лукаш, которую когда-то звал мамой, «пришлось пережить очень многое. Я испытал ужасы плена, побег из Германии, войну в партизанах, тяжелое ранение, стал инвалидом войны…» Д. В. Тулушев жил в городе Раменском Московской области, однако на письма, посланные мною недавно, он уже не отозвался.

Нелегкая доля выпала Федору Павловичу Чулкову. Уйдя из Кучакова, он по дороге в селе Хотимск был схвачен гитлеровцами. Спасли политрука крестьяне, помогли бежать из плена, а укрыла сельская учительница. В феврале 1942 года Чулков был уже в своей части, где продолжал воевать до 1944 года. Однако раны, полученные под Артемовкой, дали о себе знать, и он был комиссован по чистой. Придя домой, долго лечился. В Новосибирском институте восстановительной хирургии его поставили на ноги. Хоть и с костылями, а начал ходить. Работал бухгалтером в Михайловском лесхозе на Алтае, потом инженером-экономистом. У него трое детей, четверо внуков. Последнее время жил со старшей дочерью в Барнауле.

С Иваном Тихоновичем Фесенко мы встречались в Кирово, куда он регулярно приезжал погостить. Уже пенсионер, он был по-прежнему высоким, плечистым — косая сажень в плечах. На моложавом лице озорно поблескивали карие глаза, но шевелюра, все еще густая, поседела. У Фесенко трое взрослых детей. Все получили образование, стали нужными обществу людьми. По последним данным, жил Иван Тихонович в селе Николаевка Амвросиевского района Донецкой области.

Об Александре Петровиче Крутских я уже упоминал. Он москвич, жил неподалеку от меня, потом куда-то переехал. Группа бойцов, что уходила с ним из Кучакова, с боями прошла по тылам врага. В пути они действовали как партизанский отряд. Нападали на фашистские обозы, устраивали завалы на дорогах, уничтожали небольшие группы гитлеровцев. Каждый боец обзавелся трофейным оружием. Боеприпасы, патроны, гранаты тоже добывали у врага. Маневренный, сплоченный отряд нанес фашистам немалый урон, и те все время преследовали его. Красноармейцам приходилось уходить в леса, делать обходные маневры, чтобы снова ударить в самом неожиданном для противника месте.

Ичня, Нежин, Конотоп, Обоянь — вот вехи этого трудного, извилистого пути. В январе 1942 года они пересекли линию фронта в районе Старого Оскола и попали в расположение 40-й армии Юго-Западного фронта. В один из ее полков была откомандирована санинструктором Виктория Михалевич. Дальнейшие следы ее затерялись. Остальные бойцы под командованием Крутских были направлены на спецзадание по срочной эвакуации зерна из хутора Лог за Волгу. Затем они влились в состав 1-й гвардейской армии Сталинградского фронта, где и начали свой путь на Запад.

Лейтенант Крутских стал командиром взвода связи 3-го гвардейского стрелкового корпуса, воевал на Дону, на Украине, в Польше. Победу встретил в Берлине.

Затерялись следы доктора Михайловского из Славуты. Известно только, что он покинул Кучаково незадолго до ликвидации госпиталя и направился на родину.

Теперь о жителях села.

Все восемь коммунистов Кулакова во главе с Григорием Антоновичем Кравчуком вслед за членами подпольного Бориспольского райкома партии были схвачены гестапо и погибли в фашистских застенках. Последним, уже летом 1942 года после совершения ряда диверсий на вражеских коммуникациях второй раз был арестован Андриян Васильевич Заноза. В сорок первом немцы, продержав его месяц в тюрьме, выпустили. Но Заноза, вернувшись в село, продолжил подпольную деятельность. Подпольщики предупредили Андрияна Васильевича о приходе эсэсовцев, и он мог бы спастись. Но Заноза бежать отказался, заявив: «Если скроюсь, погибнут жена, дети, отец и мать, семья брата. Не могу этого допустить!» Андриян Васильевич и тут поступил как мужественный человек. Он пожертвовал своей жизнью, чтобы спасти близких.

Стариков-кучаковцев В. Е. Дворника, Р. П. Пащенко, А. И. Лукаша, М. И. Олексиенко, директора школы Л. Г. Билыка нет давно в живых. Погибли на фронте уже после освобождения Украины санинструктор А. 3. Цыпкин и учитель И. С. Гладун, муж Е. С. Горунович.

Евдокия Степановна Горунович, дважды вдова, проработав сорок два года бессменной заведующей медпунктом, ушла на пенсию. Вскоре ее не стало. Хоронили ставшую родной фельдшерицу всем селом.

Бывшие сандружинницы, медицинские сестры Кучаковского госпиталя, конечно, постарели, болеют. Некоторых уже давно нет в живых.

Не вернулись с войны пять братьев Екатерины Порфирьевны Конченко, в девичестве Пащенко. В память о них одна из улиц села названа улицей братьев Пащенко.

Много воды утекло с тех памятных дней сорок первого года, заросли окопы. Зарубцевались раны. Выросли новые поколения селян.

Не узнать теперь Кирово. Разрослось село, вобрав в себя ближайшие хутора, в том числе многострадальную Артемовну. Теперь это крупный населенный пункт. Вдоль заасфальтированных улиц стоят нарядные дома с телевизионными антеннами на крышах. Село постоянно благоустраивается. В нем давно есть электричество, радио, газ, водопровод. Построена новая школа-десятилетка. Есть стадион, клуб.

Я очень признателен всем товарищам, способствовавшим в сборе и организации материалов для книги: бывшему секретарю Бориспольского горкома партии, руководящему ныне одной из киевских строительных организаций, Анатолию Петровичу Зозуле, бориспольскому райвоенкому, тоже бывшему, Николаю Антоновичу Мельникову, работнице Киевского областного архива Ольге Сергеевне Кременчугской и главе сельского Совета, ушедшей со своего поста Ольге Михайловне Рудой.

Но особую благодарность за активную помощь хочу выразить секретарю Украинского фонда «Поиск» неутомимой Стефании Петровне Цакун. Она многие годы собирает материалы о павших и забытых героях Великой Отечественной войны. Именно благодаря стараниям С. П. Цакун были восстановлены некоторые детали создания и работы Кучаковского госпиталя.

Спасибо также ее боевой помощнице Ольге Васильевне Бачинской, содействовавшей организации встречи в селе Кирово. Благодаря ее неуемной энергии, умению убеждать в правоте задуманного людей разного возраста и занимаемого положения мероприятие состоялось.

Таким образом, недавно, в пятьдесят пятую годовщину создания Кучаковского подпольного госпиталя мне снова довелось побывать в этом легендарном селе, почетным гражданином которого по решению Сельской Рады я являюсь с 1985 года. Украинский фонд «Поиск» и его председатель Георгий Евтихиевич Ясев пригласили меня на проходившую там торжественно-траурную церемонию памяти павших в грозном сорок первом под Артемовной и живых, возвращенных в строй Селом Милосердия. В который раз я встретился с героями моей книги. Немного их осталось. Со слезами на глазах ко мне подходили участники трагических событий первого периода Великой Отечественной…

Я снова увидел замечательных людей, образы которых ношу в сердце, — Ивана Васильевича и Софью Александровну Дворник, Ольгу Кирилловну Комащенко, Екатерину Порфирьевну Конченко, Лидию Степановну Пащенко, Ульяну Елисеевну Хобту, Софью Ивановну Тригубенко и других.

Эти простые сельские люди всегда восхищали своим неброским мужеством, скромностью, стойкостью. Им и по сей день, могу это утверждать, присущи удивительная душевная щедрость, отзывчивость на все доброе, благородное.

В селе во время торжественно-траурных церемоний был заложен мемориальный музей, посвященный подпольному госпиталю. Надеюсь, в его экспозиции разместят портреты всех без исключения селян, участвовавших в спасении и лечении раненых воинов.

Давно носилась в воздухе идея представить подвиг кучаковцев в экспозиции Национального музея Великой Отечественной войны 1941–1945 годов. И вот недавно я получил письмо за подписью директора музея А. С. Артемова, где он подтвердил: «Пришло время отразить подвиг кучаковцев как ярчайший пример душевной силы наших людей и в экспозиции мемориала».

Я готов всемерно содействовать такому благородному делу, подлинные документы, фотографии героев книги, письма раненых, бывших на излечении в госпитале, знаменитая печать доктора Гришмановского — это и еще многое другое, хранящееся в моем архиве, будет передано музею.

Воистину народный подвиг, совершенный крестьянами села Кирово — Кучаково, как говорилось на торжественно-траурном митинге, не померкнет никогда. Слава его будет жить в веках!

1980–1982.

с. Кирово, Киев, Москва