Шесть тетрадок

Орден в красной коробочке

В те далёкие годы мне приснился однажды удивительный сон.

Большой просторный зал с толстыми колоннами. Колонны блестят, и блестит жёлтый натёртый пол, как будто стеклянный. В нём отражаются огни, как в книге про Золушку. Люстры под потолком переливаются разноцветными искрами. Много людей, только они не танцуют в этом дворце. Они сидят на стульях и смотрят на сцену. А на сцене человек с небольшой доброй бородкой — Михаил Иванович Калинин, Председатель Президиума Верховного Совета. Перед ним на столе коробочки с орденами.

«Самый младший среди орденоносцев — вот эта девочка», — говорит Михаил Иванович Калинин и показывает на меня.

Все смотрят и улыбаются.

«Иди сюда», — зовёт Калинин и манит меня пальцем.

Я иду. Ноги двигаются медленно, гладкий паркет ускользает из-под ботинок. Я боюсь упасть, стараюсь идти быстро, а иду медленно. Но все ждут, и Михаил Иванович Калинин тоже ждёт. И всё-таки я подхожу к сцене и поднимаюсь по лесенке. И сейчас помню тёмно-оранжевые ступени этой лесенки, широкие доски, а на одной доске круглый след от сучка.

Михаил Иванович наклоняется ко мне и пожимает мою руку. У него рука тёплая, а у меня холодная.

«Ты награждена самым главным орденом», — говорит Калинин.

«А Мишка?» — спрашиваю я.

«Кто такой Мишка?» — интересуется Калинин.

«Это самый главный мальчишка в нашем дворе, — отвечаю я. Я и во сне знаю, что это не так, самый главный мальчишка в нашем дворе всё-таки Сашка Пучков. Но я твёрдо говорю опять: — Мишка — самый главный мальчишка в нашем дворе. Он носит беретку универсальную, и у него буква «М». «М» — это не потому, что «Мишка», «М» — это «метро».

«Я понимаю, — говорит Калинин Михаил Иванович. — «М» — это «метро».

Он даёт мне красную коробочку, я знаю, там орден. Вот сейчас я открою коробочку, а там лежит орден, самый настоящий.

Только коробочка почему-то не открывается. Я видела в киножурнале, Михаил Иванович Калинин вручал ордена ударникам в открытых коробочках. А мне почему-то в закрытой. А Мишке вообще нет.

«А Мишке?» — опять спрашиваю я.

Калинин смеётся. Он похож на деда Лёньки Леденчика. Только Лёнькин дед ходит с палкой и кряхтит. А у Калинина Михаила Ивановича бородка покороче и глаза повеселее.

— Вставай! Пора вставать! — говорит мама.

Я просыпаюсь. Мама сидит на корточках около печки и чиркает спичками. В комнате холодно.

— Дрова сырые, никак не разожгу, — говорит мама.

А у меня в ушах ещё звучат аплодисменты.

Вечером во дворе я рассказываю Мишке свой сон:

— И горели огромные люстры, и колонны сверкали, и сверкал паркет.

— За что тебе орден-то дали? — спрашивает Мишка, и я чувствую, что он завидует мне.

— Не успела узнать. А Михаил Иванович Калинин стоял совсем рядом, вот так я, а так Михаил Иванович Калинин. И он знаешь что сказал? Он сказал: «А живёт у вас во дворе мальчик Мишка? Он носит универсальную беретку с буквой «М»?» А я ответила: «Да, живёт. Вот так наши окна, а так Мишкины. А буква «М» у него на шапке — это не «Мишка», буква «М» — это «метро». И Михаил Иванович Калинин сказал, что тебе тоже орден дадут скоро.

— Не врёшь? — щурится Мишка.

— Что ты? — обижаюсь я. — Зачем мне врать. Очень нужно врать.

Когда люди врут, они всегда обижаются, если им не верят. Мишка поверил мне.