Немецкий штукатур Ганс Митке работал на строительстве метрополитена в Берлине. Он очень хороший штукатур, но метро построили, и Ганс стал безработным.
В тот день он пришёл домой усталый, но это была не такая усталость, как всегда у рабочего. Завтра ему не нужно было идти на работу: работы больше не было.
В ту пору в Берлине было полмиллиона безработных.
Ганс и его приятели собирались в маленькой пивной на углу, напротив парка. Если пить пиво очень мелкими глотками, то можно с одной кружкой просидеть полдня.
За разговорами время проходит быстрее.
— Говорят, в России нет безработицы, — сказал Макс-кузнец.
— Я тоже слышал, — отозвался Ганс. — Говорят даже, что там висят фанерные щиты у каждого завода и у каждой фабрики, прямо рядом с проходной. И на щитах написано: «Требуются рабочие». А дальше указаны специальности. Вы только представьте себе: требуются штукатуры, кузнецы, маляры, плотники. Может, правда, а может, и нет. Мы там не были.
За разговорами время идёт быстрее. Но не может человек всё время разговаривать и больше ничего не делать. Ганс ходил по всем заводам и маленьким мастерским. Он расчертил весь город на квадраты и каждый день обходил квадрат. Через месяц обход был окончен. Работы не было. И тогда он твёрдо решил ехать в Советский Союз.
Накупил книг о России, стал изучать русский язык.
Их собралось двадцать пять человек. Они хлопотали, настаивали: «Если нет для нас работы в своей стране, мы поедем работать в Россию».
В тридцатом году они уехали.
На вокзале их провожала толпа рабочих.
— Ганс! Напиши, как там! Кузнецы требуются или не требуются?
Это Макс-кузнец провожал своего друга.
Москва встречала дождём и цветами. Играл оркестр.
— Спасибо за встречу, — говорил Ганс. — Хорошо бы на работу выйти поскорее.
Они жили в бараках в посёлке Кунцево, недалеко от Москвы. Здесь же, в Кунцеве, строили завод. Ганс работал каменщиком. Им отвели отдельный участок — там и техники, и инженеры, и прорабы, и рабочие были немцы. За восемь часов работы Ганс привык класть полторы тысячи кирпичей.
Вызвали Ганса Митке в местком, председатель месткома в куртке-толстовке говорит:
— Заключите соревнование с русской бригадой.
— Нет, — твёрдо ответил Ганс. — Мы и так лучше работаем, зачем нам соревнование?
Он ещё не понимал разницы между соревнованием и конкуренцией. Он думал: «Они работают хуже, а мы лучше. А если мы будем им показывать свои методы работы, они научатся всему, и мы опять можем стать безработными. Зачем же мы будем им помогать?»
Председатель месткома не понимает Ганса и твердит своё:
— Вы должны стать примером для отстающих рабочих.
— Зачем я буду становиться примером? Я не учитель, а штукатур и каменщик. Я своё дело делаю хорошо? Хорошо. И всё.
Однажды в барак к немецким рабочим пришли три молодых парня.
— Мы недавно на стройке, приехали из деревни. Поучите нас класть кирпичи.
Молчание.
Ганс сидит на своей кровати и смотрит на этих парней. И тоже ничего не говорит. Самый младший, Фёдор, покраснел от обиды и говорит:
— Что же вы такие недружные? Мы к вам — дружные, а вы к нам нет.
Ганс увидел почти детскую обиду в глазах Фёдора и неожиданно сказал:
— Ладно. Я согласен учить.
И ещё один каменщик, Отто-толстяк, сказал по-немецки:
— Ганс, скажи им, я тоже согласен.
Поработали вместе смену: трое русских и два немца. Немцы уложили по полторы тысячи кирпичей, Фёдор и его друзья — по девятьсот.
После смены сели на бревно, Ганс сказал:
— Теперь слушайте. Надо научиться анализировать свои неудачи. Есть две причины. Первое — вы делаете много лишних движений. Это от неопытности. Лишние движения надо за собой замечать и от них избавляться. Дело постепенное, но не очень долгое. Второе — у нас лучше инструмент. Я свой мастерок и весь набор привёз из-за границы. А у вас лопаточки самодельные, маленькие, раствор берут плохо, и в руке её держать неудобно.
Прибежал председатель месткома в своей толстовке:
— Ну как?
— Научимся, — говорит Фёдор. — А вы нам инструмент хороший обеспечьте. У них какой инструмент? А у нас какой?
Скоро произошло радостное событие: Ганс получил комнату, теперь его бригада не жила в бараке, у каждого была своя комната.
Ганс сам пришёл к директору завода и сказал:
— Перемешайте нашу немецкую бригаду с русскими рабочими. Будем их учить. Мы согласны.
К Гансу прикрепили шесть молодых рабочих. Сначала ребята сильно отставали. Но постепенно каждый стал класть полторы тысячи кирпичей — столько же, сколько немецкий каменщик. А один раз Фёдор положил даже две тысячи. Засмеялся и сказал Гансу:
— А ты как думал?
Начали в Москве строить метро.
Ганс сразу решил — пойду работать на Метрострой. Работа знакомая. Метро Москве нужно — на своих боках убедился, как в трамваях ездить. Значит, строить будут быстро, работать будет интересно.
Приходит он в контору Метростроя:
— Могу быть штукатуром, каменщиком, бетонщиком.
— Штукатуры будут вот так нужны, позарез. Только потом, когда закончим проходку. А пока — каменщиком.
Пошёл в штольню класть камень.
— Эй, камень давай!
— Не подвезли! Нет камня!
— А нет, чего я тут сижу? Порядку надо вам учиться. Энтузиазм у вас прекрасный. Но беспорядок ужасный.
Ганс и Фёдор пошли к геологам, стали расспрашивать:
— Где его берут, этот камень бут?
— По Курской дороге, совсем недалеко, есть карьеры.
Разыскали бут, привезли, стали работать. Возвели стены.
Мастер сказал:
— Ты, Ганс Митке, — молодец. Пойми, Ганс Митке, надо самому поворачиваться, проявлять инициативу.
Прошло несколько месяцев. Появились и отбойные молотки, и резиновые костюмы.
Ганса поставили бригадиром.
Один раз его бригада получила задание: углубить яму, где будет собираться вода.
Чтобы копать яму, стоять надо в этой самой яме. А в ней вода. Стояли в воде по край сапога, копали. Вдруг Фёдор оступился и упал. Он промок до нитки. Почему-то, когда человек упадёт в воду, всем смешно. Сначала засмеялись. Потом видят, поднялся мокрый.
Ганс ему говорит:
— Иди домой, куда тебе, мокрому, работать?
— Нет, до конца смены не пойду.
Остался, работал.
Ганс тоже оступился и тоже вымок. За час до этого ушёл бы, не стал бы мокрый работать. А теперь не пошёл: было стыдно перед Фёдором. Он рядовой, а Ганс бригадир. И Ганс тоже работал до конца.
Вот и разбирайся, кто кого учил и кто у кого учился.
В верхней штольне нужно сделать каменную кладку. Инженер Самойлов вызывает Ганса и говорит:
— Назначаем тебя инструктором, одного на четыре смены. Понимаешь, какая ответственность?
Ганс сказал:
— Понимаю.
И ткнул себя кулаком в грудь, не то гордо, не то комично. А может быть, и так, и эдак.
Приходит на шахту, смотрит: положили бут неумелые каменщики, и кладка никуда не годится. Свод тоннеля долго не продержится.
— Ломай!
Обижаются ребята. Снова всю работу переделывать! Заработок снижается.
— Ты что, с ума сошёл? Заработок же снижается.
А он выстукивает стену молотком, как доктор больного, и, если есть пустоты, опять заставляет ломать. Ребята сначала злились, а потом рассмеялись. Вот тут Фёдор и сказал фразу, которую Ганс любит вспоминать:
— Ему больше всех надо. Научили на свою голову. Сознательный стал, чёрт.
Ганс шагает по улице. Большой город. Странный город. Вот навстречу ему крестьянин. Армяк, верёвкой подпоясанный. Рыжеватая борода, лапти. Подошёл, спрашивает:
— Мил человек! Как бы мне на метро записаться?
Проводил его в контору.
С этого дня у незнакомого и непонятного человека в лаптях началась новая жизнь.