Шесть тетрадок

Я садовником родился

Они играли в садовника. Борис с чужого двора был садовником.

Он стоял, отставив ногу в сандалии, и быстро говорил:

— Я садовником родился, не на шутку рассердился. Все цветы мне надоели, кроме…

Борис замолчал и как будто задумался. Он делал вид, что не может решить, какой выбрать цветок. Потом выпалил:

— Кроме розы.

Розой всегда была Таня Амелькина. Роза — самый красивый и самый известный цветок. Конечно, розой была Таня.

— Да? — с готовностью отозвалась Таня, вскинув ресницы.

— Что такое? — спросил Борис с чужого двора очень вежливым голосом.

— Влюблена, — спокойно ответила Таня.

Все эти слова полагалось говорить по правилам игры, их говорили всегда одинаково. И всё-таки это были не безразличные слова. Каждый раз они говорились с разным смыслом. И вообще, в любой игре важно, кто кого выбирает. Борис выбрал Таню. А Таня кого выберет?

— Влюблена, — говорит она спокойно и знает, что Борис сейчас спросит: «В кого?» И её ответа будут ждать Сашка Пучков, Леденчик.

— В кого? — встрепенулся Борис. Он вёл с Таней свой секретный разговор. Он не хотел, чтобы игра была игрой, и больше ничего. — В кого?

Отвечать полагается быстро, медлительный проигрывает. Кого назовёт она? Сашка Пучков сидит на низком заборчике, его длинное лицо надменно и безразлично, белые брови подняты к белым волосам. Сашка — незабудка. Леденчик — крапива. Я хотела бы стать розой, но роза занята. Да и вообще я ни при чём: меня не принимают играть. Я посадила своих кукол, Зою и Клавдю, на скамейку. У Клавди скоро оторвётся нога. У Зои волосы свалялись в комок. Куклы не сидят, а валятся набок. Я снова сажаю, прислоняю к спинке скамейки.

— В кого? — нетерпеливо спрашивает Борис с чужого двора.

Мои куклы снова валятся, я вытянула шею, прислушиваюсь, смотрю на Таню. Она наклонила голову, чертит тапкой на песке. Сашка и Леденчик сидят окаменевшие.

Если Мишка придёт, меня тоже примут, может быть. Я им скажу: «Чур, я буду анютины глазки». И вдруг они согласятся. Что им жалко?

Тут с улицы во двор врывается Мишка. Он запыхался, пальто тащит в руке.

— Сидите тут и ничего не знаете! Ядра нашли! В Александровском саду! Я сам ядро в руках держал!

— Псих, — говорит Сашка Пучков.

— Сам, — механически отвечает Мишка.

Потом, отвернувшись от Пучкова, Мишка начинает рассказывать. Куклы сваливаются под скамейку, я подхожу ближе.

Мишка рассказывает сбивчиво, перепрыгивает с одного на другое. Если рассказать всё по порядку, получится ещё несколько историй.