Шевалье де Сент-Эрмин. Том 2

LXXXVIII ЭММА ЛИОННА

Кара небесная, назначенная победителю при Абукире и Трафальгаре, была та, что Божье правосудие пожелало на веки вечные связать имя Нельсона с именем Эммы Лионна. Нами уже упоминалось легкое судно, которое взялось доставить весть о победе Нельсона в Лондон и Неаполь.

Едва только получив письмо Нельсона, Эмма Лионна — а именно ей и была сообщена новость о великой победе — бросилась к королеве Каролине с распростертыми объятиями. Та воздела взор к небу и закричала, или, скорее, зарычала от удовольствия.

И вот, не беспокоя этой новостью французского посла Гара, того самого, который зачитывал смертный приговор Людовику XVI и которого Директория без колебаний отправила в Неаполь как предупреждение неаполитанской монархии[68], она приказала, решив, что Франции бояться больше нечего, начинать открыто и с большой помпой приготовления к торжественному приему в честь возвращения Нельсона-триумфатора в Неаполь.

И чтобы не плестись в хвосте других сюзеренов, она во всеуслышанье признала себя более ему обязанной, нежели другие, и в то время как ей грозили с одной стороны — французские войска в Риме, а с другой — Римская республика[69], через своего любовника, первого министра Актона, попросила у короля для Нельсона патент на титул герцога Бронте — то есть одного из тех трех циклопов, что ковали громы и молнии, — с тремястами тысяч фунтов стерлингов годовой ренты[70]. Король, даровав ему титул, оставил себе право вручить Нельсону шпагу, подаренную Людовиком XIV своему сыну Филиппу V, когда тот уезжал принимать испанский престол, а от Филиппа V перешедшую к его сыну Дону Карлосу перед его отправлением в поход на Неаполь.

Помимо своего исторического значения, которое бесценно, эта шпага, которая, по завещанию Карла III, должна была переходить только во владение защитников и спасителей Сицилийского двора, была оценена, по причине бриллиантов, щедро усыпавших ее, в пять тысяч фунтов стерлингов, или в двадцать пять тысяч франков на наши деньги.

Что же до королевы, то она припасла для Нельсона подарок, с которым не шли ни в какое сравнение все милости и титулы земных королей: она собиралась подарить ему Эмму Лионна, предмет его пятилетних страданий и пылких грез.

И потому в утро того дня, когда ожидался въезд Нельсона в Неаполь, она сказала Эмме Лионна, откидывая ее каштановые волосы и касаясь губами ее лица, на первый взгляд столь чистого и открытого, что его можно было принять за лик ангела:

— Моя любимая Эмма, для того чтобы я оставалась королем, и, следовательно, чтобы ты оставалась королевой, нужно, чтобы этот человек принадлежал нам, а чтобы он принадлежал нам, нужно, чтобы ты принадлежала ему.

Эмма опустила глаза и молча, схватив руки королевы, покрыла их страстными поцелуями.

Объясним, каким образом Мария-Каролина могла обратиться с такой просьбой или, точнее, отдать подобный приказ леди Гамильтон, супруге английского посла.

Эмма была дочерью бедного уэльского крестьянина. Она не знала ни своего возраста, ни места своего рождения. Самым далеким и ранним ее воспоминанием была девочка трех или четырех лет, одетая в платье из грубого холста, босоногая, кремнистой дорогой идущая под звуки грозы из северной страны, крепко держась своими ледяными ручками за платье матери, бедной крестьянки, которая всегда ее брала на руки, когда та слишком утомлялась или когда надо было перейти ручьи, преграждавшие путь.

Она навсегда запомнила холод и голод, сопровождавшие их в этом переходе.

Она помнила и то, как они проходили по улицам города и ее мать останавливалась перед дверями какого-нибудь большого дома или перед дверью булочной и умоляющим голосом просила подать ей несколько монет, в чем ей всегда отказывали, или хлеба, в чем не отказывали почти никогда. Наконец две странницы дошли до маленькой деревни в графстве Флинт, конечной цели их путешествия. Это была деревня, в которой родились мать Эммы и ее отец, Джон Лион. В поисках работы он покинул графство Флинт и перебрался в графство Честер. Но работа не пошла впрок. Джон Лион умер молодым и в бедности, а его вдова решила вернуться в родную землю и посмотреть, примет ли она ее как радушная мать или как бесчувственная мачеха.

И Эмма, словно грезя, снова видела себя на холме, наблюдающей за маленькой отарой из четырех или пяти овец, пивших из того же родника, в который и она гляделась, чтобы понять, к лицу ли ей венок из полевых цветов, украшавший ей голову.

Вскоре им поступила небольшая сумма денег от графа Галифакса, предназначенная на пропитание и жизнь матери и образование дочери.

На эти деньги она поступила в пансион, где ей выдали форму: соломенную шляпу, небесно-голубого цвета платье и черный фартук.

Она пробыла в пансионе два года: по истечении двух лет ее мать отправилась за ней, не имея больше возможности платить; граф Галифакс к тому времени уже умер и забыл в своем завещании упомянуть двух женщин.

Нужно было решаться, и она поступила няней в дом некоего Томаса Ховардена; его дочь, молодая вдова, умерла и оставила после себя троих детей. Встреча, которая произошла в одну из многочисленных прогулок Эммы с детьми к площадке для игры в гольф, решила ее судьбу.

Знаменитая лондонская куртизанка по имени мисс Арабелла и ее тогдашний любовник, талантливый художник по фамилии Ромни, остановились поблизости: Ромни, чтобы сделать набросок уэльской крестьянки, а мисс Арабелла — понаблюдать за его работой. Дети, которых сопровождала Эмма, подошли на цыпочках посмотреть, как рисует художник, а Эмма — за ними. Художник, которого они окружили, поднял голову и издал крик удивления: Эмме было тринадцать лет, а художнику никогда прежде не доводилось видеть такую красоту.

Он спросил у нее, кто она и чем занимается. То начальное образование, которое она получила, позволяло ей отвечать на вопросы с известной изысканностью; он спросил о ее жаловании няни в доме у м-ра Ховардена. Она ответила, что ее одевают, кормят, дают кров и, кроме этого, еще платят десять шиллингов в месяц.

— Приезжайте в Лондон, и я буду платить вам по пять гиней за каждый набросок, который вы позволите сделать с вас.

И он протянул ей карточку, на которой были написаны следующие слова: «Эдвард Ромни, площадь Кавендиш, 8». Тем временем мисс Арабелла вытащила из-за пояса маленький кошелек, в котором было несколько золотых монет, и протянула его ей.

Девушка взяла карточку, осторожно спрятала за корсаж, а кошелек оттолкнула. Но мисс Арабелла настаивала, говоря, что деньги пригодятся для поездки в Лондон.

— Спасибо, сударыня, — ответила ей Эмма, — если я приеду в Лондон, то на те скромные сбережения, которые мне удалось сделать и которые сделаю еще.

— На десять шиллингов, которые вы получаете в месяц? — спросила, смеясь, мисс Арабелла.

— Да, сударыня, — просто ответила девушка.

И все на этом закончилось.

Но нет, все не закончилось, поскольку этот день принес свои плоды. Через шесть месяцев она уже была в Лондоне, но Ромни в то время путешествовал. В отсутствие Ромни она разыскала мисс Арабеллу, которая взяла ее к себе компаньонкой.

Мисс Арабелла была любовницей принца-регента[71] и, стало быть, достигла пика удачи, которая может быть у куртизанки.

Два месяца Эмма провела рядом с прекрасной куртизанкой, прочитав все романы, которые попадались ей в руки; посещала все театры и, возвратившись к себе, повторяла все роли, которые она слышала; изображала все партии в балетах, которые видела. То, что для других было развлечением и отдыхом, для нее превратилось в занятия, отнимавшие все ее время. Она вступала в свои пятнадцать лет и находилась в самом цвете своей юной красоты. Ее гибкий и грациозный стан был очень податливым, а в плавности и естественности движений она достигла мастерства лучших танцовщиц. Что касается ее лица, сохранявшего, невзирая на все превратности жизни, чистые краски детства, нежность девичьего целомудрия, которому ее необыкновенная живость и подвижность придавали исключительную выразительность и чувственность, то оно принимало грустное выражение в дни печали и, напротив, оживленное — в радостные мгновения. Утверждали, что душевная неиспорченность проявлялась в чистоте и првильности черт ее лица, так что даже один из великих поэтов нашего времени, тревожась, как бы не поблек ее небесный лик, так выразился о ее первом грехопадении: «Ее падение — не в пороке, но в доброте и неосторожности»[72].

Была в самом разгаре война Англии со своими североамериканскими колониями, и с каждым днем угроза воинской повинности становилась все явственнее. Брата одной из подруг Эммы, которого звали Ричард, против его воли призвали на флот. Сестра молодого человека, которую звали Фанни, прибежала за помощью к Эмме. Она ее находила такой прекрасной, что перед ее просьбами никто не в силах был устоять.

Эмму попросили подействовать своими чарами на адмирала Джона Пейна. Эмма чувствовала, как в ней просыпается талант соблазнительницы; она весело облачилась в самое красивое свое платье и двинулась со своей подругой на встречу с адмиралом.

Она добилась того, о чем просила; но и Джон Пейн просил в свой черед: так Эмме пришлось заплатить за свободу Ричарда если не своей любовью, то, по крайней мере, своей известностью.

Эмма Лионна, любовница адмирала Пейна, обзавелась собственным домом, прислугой, лошадьми. Но фортуна лишь сверкнула перед ее глазами со скоростью метеора.

Эскадра отчалила, Эмма Лионна увидела, как взошел на борт своего судна ее возлюбленный, и по мере того как исчезал на горизонте его корабль, таяли и ее золотые мечты.

Но Эмма не собиралась, подобно Дидоне, покинутой Энеем, сводить счеты с жизнью. Один из друзей адмирала, сэр Гарри Фазерсон, богатый и красивый джентльмен, предложил ей сохранить то положение, которого она достигла. Но Эмма уже сделала первые шаги по стезе порока; она приняла предложение и менее чем за год превратилась в королеву танцев, празднеств и охотничьих выездов. Но сезон подошел к концу, про любовь было забыто, и она, униженная своим вторым любовником, мало-помалу впала в такую нужду, что не оставалось иного выхода, как показаться на тротуаре Хеймаркета, одной из самых мерзких обочин, на которых собирались опустившиеся и отчаявшиеся создания, вымаливавшие себе, как милостыню, любовь прохожих.

К счастью, омерзительная сводница, к услугам которой она обратилась, чтобы вступить на стезю публичного разврата, сраженная манерами и скромностью своей новой клиентки, вместо занятий проституцией, как у ее товарок, проводила ее к известному врачу, завсегдатаю ее заведения.

Это был знаменитый доктор Грехем, загадочный и сластолюбивый шарлатан, проповедовавший в дни своей молодости в Лондоне материальную религию красоты.

Эмма предстала перед ним; он нашел свою Венеру Астарту; она проступила сквозь черты Венеры целомудренной.

Он дорого платил за свое сокровище; но для него оно не имело цены: он уложил ее на ложе Аполлона и укрыл тем тончайшим покровом, которым Вулкан укрывал плененную Венеру от взоров олимпийцев, и объявил через все газеты, что владеет тем самым редчайшим и высочайшим экземпляром красоты, которого ему так недоставало для торжества его теорий.

На этот зов, обращенный равно к миру науки и к миру роскоши, все почитатели великой религии любви, готовые вознести свой культ превыше всего в мире, сбежались в кабинет доктора Грехема.

Триумф был полный: ни одно полотно, ни одна скульптура и близко не могли передать подобный шедевр; Апеллес и Фидий оказались посрамлены.

Зачастили скульпторы и художники. Среди прочих посетителей оказался, по возвращении в Лондон, и Ромни, сразу узнавший в ней юную особу из графства Флинт. Он изображал ее во всевозможных воплощениях: как бесстыдную вакханку Ариану, Леду, Армиду[73]; в имперской Библиотеке мы располагаем собранием гравюр, изображающих обольстительницу во всех сладострастных позах, которые только могла придумать чувственная античность.

Именно в этот период молодой сэр Чарльз Гренвилл, из знатной фамилии Уорвиков, которую называли «творцом» королей, племянник сэра Уильяма Гамильтона, побуждаемый любопытством, приехал посмотреть на Эмму Лионна и, ослепленный столь совершенной красотой, безнадежно влюбился. В самых щедрых и блестящих обещаниях рассыпался перед Эммой юный лорд, но она предпочла золотые цепи славы доктора Грехема и сопротивлялась всем обольщениям, заявив, что на этот раз она уйдет от своего любовника только к мужу.

Сэр Чарльз дал слово джентльмена стать супругом Эммы Лионна, как только достигнет своего совершеннолетия. Эмма согласилась уехать с ним и ждать.

Любовники и в самом деле вели себя как супруги, и после того, как они заручились словом отца, у них родились трое детей, которые могли быть узаконены после женитьбы.

Но в период этого сожительства изменения в министерстве привели к потере Гренвиллом своего служебного положения, приносившего им большую часть доходов. Это событие, к счастью, случилось лишь спустя три года, когда Эмма, усилиями лучших профессоров Лондона, делала невероятные успехи в музыке и рисовании. Кроме того, в совершенстве овладев родным языком, она выучила французский и итальянский. Она могла, подобно мисс Сиддонс, говорить стихами и достигла совершенства в искусстве пантомимы и позирования.

Несмотря на потери в доходах, Гренвилл не решался сокращать свои расходы, а вместо этого написал своему дяде, прося у него денег. Поначалу дядя удовлетворял каждую подобную его просьбу; но в конце концов однажды сэр Уильям Гамильтон ответил ему, что рассчитывает на несколько дней приехать в Лондон, чтобы изучить состояние дел своего племянника.

Слово изучить сильно напугало молодую пару: они почти одинаково желали и так же боялись приезда сэра Уильяма. Он явился внезапно, не предупредив их о дне своего возвращения в Лондон, и провел в нем восемь дней.

Все эти восемь дней сэр Уильям собирал информацию о своем племяннике, и все, к кому он обратился, не преминули заметить, что причина жизненных неурядиц и нужды его племянника — проститутка, родившая ему троих детей.

Эмма удалилась в свои покои, оставив своего любовника наедине с éro дядей, который предложил ему такой выбор: сейчас же оставить Эмму Лионна или отказаться от прав на наследство, единственно возможного источника его благополучия.

Потом он удалился, предоставив на раздумья и принятие решения три дня.

Теперь все их надежды были на Эмму: только ей было по силам раздобыть прощение для своего любовника и оценить, во сколько оно могло обойтись. И вместо того, чтобы одеться в соответствии со своим новым положением, она вспомнила об одеждах своей юности, о соломенной шляпе и грубом шерстяном платье; остальное должны были довершить ее слезы, ее улыбка, игра ее лица, ее нежность и ее голос.

Введенная к сэру Уильяму, она бросилась к его ногам; и то ли продуманным движением, то ли по случайности, но тесьма на ее шляпе развязалась и густые каштановые волосы упали на ее плечи.

Обольстительница была неподражаема в своей печали.

Старый археолог, прежде влюбленный лишь в мрамор Афин и в статуи Великой Греции, впервые видел живую красоту и ее торжество над холодной и бледной красотой греческих богинь Праксителя и Фидия. Любовь, которую он никак не хотел простить своему племяннику, теперь безжалостно вторглась и в его сердце и овладела его существом полностью, не оставив ни малейшей надежды на сопротивление.

Долги племянника, происхождение из низов, скандалы в жизни и публичная слава, продажность ее любви и даже дети, родившиеся от связи с его племянником, — сэр Уильям прощает все, но при одном условии: взамен Эмма будет принадлежать ему и предаст полному забвению свое прошлое и былой свой образ.

Триумф Эммы превзошел все ее ожидания; но на этот раз она настояла на своем: чтобы соединить свою жизнь с племянником, ей было достаточно одного обещания жениться; дяде она заявила, что поедет в Неаполь только законной супругой сэра Уильяма Гамильтона.

Сэр Уильям соглашался на все.

Красота Эммы произвела в Неаполе свое привычное действие: она не только ошеломляла, она и ослепляла.

Известный антиквар и любитель ценных камней, посол Великобритании, молочный брат и приятель Георга III, сэр Уильям собирал у себя высшее общество: политиков, людей науки и артистов. Эмме, которая сама была артисткой, было достаточно считанных дней, чтобы усвоить в науке и политике то, чего было вполне достаточно знать ей, и вскоре ее мнения и суждения стали законом для всех собравшихся в салоне сэра Уильяма.

Ее победы на этом не заканчивались. Едва она была представлена двору, как королева Мария-Каролина объявила ее своим ближайшим другом и не разлучалась с ней. Дочь Марии-Терезии не только показывалась повсюду на публике рядом с проституткой с Хеймаркета, прогуливалась с ней по улице Толеде и бульвару Кьяйя в одной карете и облачалась в одинаковые с ней наряды: после одной из вечеринок, на которой были воспроизведены все самые сладострастные и самые воспламеняющие позы античности, она велела передать сейчас же возгордившемуся от подобной милости сэру Уильяму, что лишь на следующий день ему вернет свою подругу, которую не может отпустить.

Среди событий, отзывавшихся ужасом для неаполитанского двора, появилась и начала возвышаться фигура Нельсона, защитника старых монархий. Его победа при Абукире вселила надежду в королей, хватавшихся за шатавшиеся на их головах короны. И среди них — Мария-Каролина, женщина неравнодушная к богатству, власти и славе, стремилась сохранить их любой ценой. Нет ничего удивительного в том, что она, призвав к себе на помощь все влияние, которое оказывала на подругу, в тот же вечер, в который привела ее к Нельсону, произнесла ключевую для деспотизма фразу: «Следует, чтобы этот человек принадлежал нам, а чтобы он нам принадлежал, следует, чтобы ты принадлежала ему».

Но было ли так трудно для леди Гамильтон сделать для своей подруги Марии-Каролины с адмиралом Горацио Нельсоном то же, что сделала она для своей подруги Фани Стронг с адмиралом Пейном?

Впрочем, для сына бедного пастора из Бернем-Торпа, человека который своим величием был обязан лишь собственной храбрости, а свОей славой — лишь собственному гению, это должно было стать великой наградой за все его увечья. Была бы большим воздаянием за все его ранения милость этого короля, и этой королевы, и этого двора, а божественное создание, которое он обожал, — наградой за все его победы.