Шевалье де Сент-Эрмин. Том 2

XCIX АППИЕВА ДОРОГА

Было около одиннадцати часов утра, когда молодые люди, обогнув слева пирамиду Секстия, в своем открытом экипаже показались на широких плитах Аппиевой дороги, которую не смогли разрушить две тысячи лет непрерывного движения.

Известно, что Аппиева дорога[95] являлась для Рима времен Цезаря тем же, чем Шанз-Элизе, Булонский лес и холмы Шомона для Парижа времен Хаусмана.

В золотые времена античности она называлась Большая Аппиева, царица дорог, дорога в Элизий. Она была местом встреч при жизни и после смерти всего, что было роскошного, богатого и изысканного, прежде всего в самом городе.

На нее падали тени самых разнообразных деревьев, но чаще это были величественные кипарисы, в тени которых были укрыты живописные надгробья. Здесь могут встретиться могильники, повторявшие могильники по краям других дорог: Фламиниевой, Латинской. Римляне, у которых вкус к смерти был столь же распространен, как и сегодня у жителей Восточной Англии, а в Риме страсть к самоубийству во времена Тиберия, Калигулы и особенно Нерона превратилась в настоящую эпидемию, в те времена человек очень беспокоился о том месте, где опочиет его тело.

Крайне редко живущий мог переложить на своих потомков заботу о выборе участка для своей могилы. Это было особого рода удовольствием — самому распоряжаться поиском и следить за устройством своей могилы; поэтому на многих надгробиях, которые дошли до наших дней, можно увидеть всего две буквы: V.F. (Vivus fecit) или три: V.S.P. (Vivus cibi posuit), или три другие буквы: V.F.C., что означало: Vivus faciendum curavit[96].

Как мы убедимся, для римлянина было крайне важно быть погребенным по религиозному обычаю, распространенному во времена Цицерона, когда как раз все верования римлян исчезали и когда один из авгуров, если верить этому поклоннику Тускулума, не мог без смеха смотреть на другого: одинокая душа, оторванная от усыпальницы, была обречена на сотню лет скитаний в Стиксе, прибиваясь то к одному его берегу, то к другому. Поэтому всякий, кто встречал на своем пути тело и не предавал его земле, совершал святотатство и мог искупить его, только принеся в жертву Церере поросенка.

Однако дело было не только в предании тела земле, но, скорее, в предании подобающем; смерть язычника, более приятная, нежели наша, представала перед взором умиравшего в эпоху Августа не тощим скелетом с большим лысым черепом, с пустыми орбитами и мрачной ухмылкой.

Нет, она была всего-навсего милой женщиной, бледной дочерью Сна и Ночи, с длинными распущенными волосами, с белоснежными руками, с ледяными объятиями, кем-то вроде неизвестного друга, который, когда его звали, выступал из темноты и тяжелой, медленной и молчаливой поступью подходил к умирающему, наклонялся над его изголовьем и одним своим смертельным поцелуем закрывал его глаза и губы. И вот тело застывало в молчании, безмолвии и бесчувственности, пока для него не начинал светить огонь костра, и, поглотив его, он отделял душу от плоти, превратившейся в пепел. Душа же превращалась в бога. Затем в новом боге, боге маны, ставшем для нас, живых, невидимым, подобно нашим привидениям, возобновлялись его привычки, вкусы, чувства и желания; возвращая, если так можно выразиться, себе свои чувства, он опять мог любить тех, кого любил, и ненавидеть тех, кого ненавидел.

Именно поэтому в склепе воина можно было найти его щит, меч и копья; в могиле женщины — ее украшения, бриллианты, золотые цепи и жемчужные ожерелья:· наконец, в могиле ребенка — самые дорогие ему игрушки, хлеб, фрукты, а на самом дне алебастровой вазы — несколько капель молока, выцеженного из материнской груди и не успевшего высохнуть.

И если расположение дома, в котором жил римлянин в продолжение своей недолгой жизни, было предметом его внимания и тщательного выбора, можно представить, какое огромное внимание он уделял очертанию, расположению, привлекательности местности, которая должна была более или менее соответствовать его обычаям, вкусам, желаниям — всем качествам своего нового дома, который должен был приютить его навеки. Потому что боги маны, боги домашние, были прикованы к своим могилам и больше всего хотели, чтобы им позволили попутешествовать. Некоторые были любителями сельской жизни, людьми простых нравов и буколического мироощущения. Другие — а таких было совсем немного — требовали, чтобы их помещали в гуще их садов, в их лесах, чтобы они проводили вечность в окружении нимф, фавнов и дриад, убаюканные тихим шелестом от легких дуновений ветерка, успокоенные журчанием многочисленных ручейков среди камней и разнеженные щебетанием птиц, скрывавшихся в листве деревьев.

Те, о ком мы говорим, были из числа философов и мудрецов, но остальные — а таких было великое множество, огромное большинство — нуждались в движении, оживлении и суматохе так же, как и первые — в тишине и спокойствии. Люди, которым была по душе суета, платили золотом за участки на обочинах дорог, по которым потоком двигались путешественники из всех стран, несущие в Европу новости Африки и Азии, — по Фламиниевой, Латинской и особенно по Аппиевой дороге; мало-помалу поток иссяк: но так была Аппиева дорога всеми любима в Риме, что со временем превратилась в одно из его предместий. Она вела в сторону Неаполя, через двойные ряды домов, напоминавших дворцы, и могил, больше похожих на памятники; так уж сложилась судьба божественных манов, которым повезло лежать вдоль Аппиевой дороги, что они не только видели всех проезжих, известных и неизвестных, не только подслушивали, что нового в Азии и Африке, но и вмешивались в разговор устами своих надгробий, на которых были выбиты эпитафии.

И поскольку души людей продолжали жить после их смерти, о чем мы уже говорили, вот снова человека скромного:

Слова человека богатого:

Затем, чтобы привлечь еще больше внимания прохожих, Стабирий, человек богатый, выбил над своей эпитафией солнечный диск.

Человек образованный говорил:

Говорил человек осторожный:

Человек, довольный всем:

Наконец, неведомая рука, но, несомненно, рука отца, вывела на могиле дочери, бедняжки, покинувшей мир в возрасте семи лет:

К кому обращались все эти умершие, так цепляющиеся за жизнь, языками своих надгробий? Кто они, взывающие со своих надгробий, словно проститутки, стучащие туфлями по мостовой в надежде, что кто-либо из прохожих повернет голову в ее сторону? Что это за такой «весь белый свет», к которому они обращались и в котором по-прежнему вращались их души? А те проходили мимо, веселые, быстрые, беспечные, не слыша голосов и не видя никого.

Это были молодость, красота, грация, богатство, аристократия Рима. Аппиева дорога была Лонгшаном древности; но этот Лонгшан вместо трех дней длился круглый год.

К четырем часам пополудни, когда сильная дневная жара начала отступать, когда солнце, теряя яркость и жар своих лучей, опускалось над Тирренским морем; когда тени сосен, дубов и зеленых пальм протянулись с запада на восток; когда потянулись первые ветры, сошедшие с голубых горных склонов, наклонившихся над Храмом Юпитера Лацийского; когда зацвела индийская магнолия, показав слоновой кости белизну своего цветка, который с чашей, круглой, словно надушенный кубок, готовился втянуть в себя вечернюю росу; когда нелумбии[97], лотосы Каспия, скрывавшиеся от огненного зноя в чреве озера, всплыли на его поверхности, чтобы вдохнуть во всю глубину своей распустившейся чаши свежесть ночных часов, тогда начали показываться, выходя из Аппиевых ворот, те, кого можно было назвать передовым отрядом красавцев, Троссулов, маленьких троянцев Рима, которых жители римского предместья Аппия, в свою очередь выходившие из домов, чтобы подышать воздухом, готовились наблюдать, присев на табуретах или стульях, принесенных изнутри атрия, опершись на выступы, которые всадники могли использовать, чтобы вскочить на лошадь, или на круглых сидениях, прислоненных к жилищам мертвых с единственной целью — чтобы было удобнее сидеть живым.

Никогда Париж, тянущийся двумя рядами к Елксейским Полям, никогда Флоренция, стремящаяся к Касцине, и Вена, прижимающаяся к Пратеру, никогда Неаполь, громоздящийся вокруг Толеде или Кьяйя, не увидят такого разнообразия артистов и такого стечения зрителей!