Город Полоцк — один из древнейших в Белоруссии и на Руси. Впервые он упоминается в летописи под 862 годом. Но в действительности город гораздо старше, и время его основания теряется в тумане веков.
Тебе же всего четырнадцать — шестнадцать лет. С самой ранней поры твоей жизни ты помнишь вот эти деревья перед домом, хозяйственные постройки во дворе, речку под холмом, фонари на улице. Ты часто проходишь мимо, не замечая всего этого. Но в свое время, в годы младенчества, каждое новое явление, с которым ты сталкивался, вызывало изумление, казалось чудом. Ты подолгу следил за полетом птички, вслушивался в журчание струящейся воды, пугался шума деревьев и приходил в восторг, когда неожиданно вспыхивали электрические огни. Именно в этом возрасте зарождается у человека иллюзия, будто все явления мира — его ровесники и существуют с того момента, когда он увидел их впервые. Ибо понятия о прошлом и будущем открываются уму значительно позднее.
Постепенно ты познавал разнообразие мира, еще не отделяя в нем творений человека от явлений природы. Голос из репродуктора, самолет в небе, подвижные картинки на экране были для тебя такими же естественными спутниками жизни, как дождь и ветер, как смена дня и ночи. В каком-то возрасте ты обнаружил мосты через реки, усаженные тополями аллеи-дороги, памятники на площадях, древние постройки и сооружения, удивительно умные машины. И если встреча со всем этим происходила в раннем детстве, ты и тогда был далек от вопроса: кто все построил, откуда все взялось?
Но вот тебе в школе открыли величайшую из тайн, основу всей культуры — грамоту. Ты узнал много удивительных вещей: земля имеет форму шара, в природе совершается круговорот воды, нигде нет пустоты, звезд бесконечное множество и так далее. Но еще и здесь, в первые школьные годы, живет в тебе отголосок иллюзии, будто все эти законы, явления, свойства вещей открываются впервые тобою.
Потом ты начинаешь изучать историю — науку о прошлом человеческого общества. Ты узнаешь, что уже многие века тому на земле, в том числе на территории нашей родины, трудились люди, добывали железо из болотной руды, жгли леса и на пепелищах сеяли злаки, воевали за свою независимость, основывали города и селения. С детства ты бездумно освоился с названиями многих улиц родного города: Минская, Рижская, Витебская, Лепельская, Ленинградская... Теперь тебе открылся в этих названиях смысл: наша родина необъятна и каждый город — лишь точка на ее карте, наш народ неисчислим и каждый из нас...
Нет, не ничтожная песчинка каждый человек. Позволь пояснить это примером.
Не так давно два советских человека — Юрий Гагарин и Герман Титов — «прыгнули» в космос, на высоту в несколько сот километров, облетели вокруг земного шара, — а Титов совершил даже семнадцать оборотов — и благополучно возвратились на Землю. Задумывался ли ты над тем, какой долгий путь поисков и открытий понадобилось пройти человечеству, прежде чем удалось создать ракеты, вынесшие этих смельчаков на орбиты? Нужно было научиться плавить руду, чугун превращать в сталь, найти способ делать сталь жаростойкой. Нужно было научиться добывать нефть и перерабатывать ее, изобрести электрические машины и радиосвязь, создать двигатель внутреннего сгорания, а затем и реактивный. Нужно было изучить состав воздуха и свойства стратосферы, познать законы движения Земли и небесных тел, научиться наперед вычислять их орбиты. Нужно было понять устройство человеческого организма, узнать пределы его выносливости и возможности раздвинуть их тренировкой. А каждая из этих и сотен других подсобных задач решилась усилиями тысяч людей на протяжении жизни многих поколений. Тысячи опытов, тысячи неудач, тысячи заблуждений, жертв стоила одна какая-нибудь крупица знаний.
Значит, всеми своими достижениями человечество обязано тому, что оно живет обществом. Одинокий человек никогда не возвысился бы над уровнем животного. В каждой мельчайшей детали любой современной машины заключена мысль многих поколений наших предков. Нет, не песчинка в человеческом море каждый из нас. Мы дети великого, древнего славного народа, все прошлое которого досталось нам; мы наследники его культуры — всего, что создано им.
Все минувшее нашего народа живет в наших нынешних делах, мыслях, чувствах, стремлениях, подобно тому, как техника прошлого — в современных машинах. Идеи мира между народами, социальной справедливости, равноправия наций, как и чувства любви к родине и ненависти к захватчикам, — очень древние идеи и чувства. Но в каждую историческую эпоху они выражаются по-своему. Наши предки накопили большой опыт жизни в обществе, контактов с другими народами. Этот опыт нужно изучать так же, как изучают всякую науку, и с той же целью; чтобы ничто полезное, добытое предками, не было забыто, а служило нынешнему поколению.
Из желания пробудить в тебе интерес к историческому пути, пройденному нашим народом, родилась настоящая книга.
Позволь при этом напомнить тебе, что исторический рассказ — не глава из учебника истории. Наряду с действительно существовавшими, в нем действует немало и вымышленных лиц; следовательно, домышлены и события, в которых они участвуют. Иногда события приходится смещать во времени и даже переносить в другое место. Так, в XII веке народ Полоцка изгонял своих князей по меньшей мере трижды. Об этих восстаниях в книге рассказано, как об одном. Переговоры Ивана Грозного с королем Польским начались в действительности не на второй день после взятия Полоцка Иваном, а спустя несколько лет. Эти частные искажения исторической перспективы не мешают, а, наоборот, способствуют более полному раскрытию духа минувших времен, что и является основной задачей художественного произведения на историческую тему.
Вероятно, читатель заметит, что автор уделяет много внимания религиозным спорам и распрям. Тема борьбы религий звучит, почитай, в каждой главе, и здесь нет преувеличения; в определенные эпохи классовая борьба и национально-освободительное движение очень часто выливались в форму религиозных войн. Этому учит опыт истории.
Книга заканчивается девятнадцатым веком. «А где же рассказ о двадцатом веке?» — спросит, возможно, читатель. Подумаем вместе. Можно ли в одном рассказе дать представление о содержании истекших шести с лишним десятилетий двадцатого века, всемирно-исторических событиях, в короткое время изменивших облик не только Полоцка, но и всей планеты? Видимо, нет. Для этого нужна большая книга, а может быть и не одна, а несколько. Такие книги будут написаны. А пока автору хотелось взглянуть на прошлое глазами нынешнего поколения — глазами советских людей середины XX века, понять, как наш день вобрал в себя день минувший, проследить в далеком прошлом истоки тех идей, которые и ныне служат нам в борьбе за построение самого справедливого общества на земле.
Чтобы сознательно любить Родину, нужно осмыслить многовековой путь ее народа, ибо из всех бесценных элементов, из которых складывается понятие Родины, — ее земель и недр, морей и рек, заводов, школ, колхозов, ее военного могущества и достижений науки, — важнейшим является история народа.
Автор