Снег на ладони

Что-то часто о славе

стало слышаться мне:

в разговорах и в лае,

наяву и во сне...

Не кукушка в июле

взволновала Рязань, –

репродуктор, как улей,

загудел и сказал:

"Быть тебе не поэтом,

не заведовать складом...

Этим клеверным летом

ты уйдешь в конокрады...

Но, вперед чем стремиться

воровать рысаков,

не лишайся традиций –

драгоценных оков...

И приблизится к нимбу

круг твоей головы...

Будет славы, как дыму

при пожаре Москвы...

Будет девок, как грязи!..

Неудачам – конец...

Свистнет в воздухе лазер,

будто меч-кладенец!.."

...Не кукушка в Рязани,

и не голубь в окне, –

это предки сказали

в сновидении мне:

"Мы поможем сквозь годы,

не позволим упасть!..

Ты же нашей колоды,

лишь козырная масть..."

Кольца славы тугие

захлестнули умы...

"Ну, а кто вы такие –

эти самые Мы?.."

"Мы – Иван и Матрена,

мы – и раб, и герой,

мы-как дробь из патрона:

друг за друга горой!

Как дробинки похожи,

с одинаковой кожей,

и на лаковой роже

отпечаток рогожи...

С неба звезд не хватаем,

чтоб не сжечь белых рук,

экономно страдаем,

в меру любим подруг...

Порционно хохочем,

редко входим в экстаз...

В меру плачем, да, впрочем,

слезы – роскошь для нас.

И мечтаем о славе –

чтоб не сеять, а жать,

чтоб судьбу обезглавить

и коленом прижать!

Мы туда, где погуще,

повкусней и попроще,

нам и райские кущи –

это просто жилплощадь...

Мы, вперед чем садиться

на горячих коней,

бросим в пасти традиций

пару завтрашних дней.

Меч веками испытан:

гарантируем смерть!..

И гудит под копытом

не болото, а твердь...

Все промерены мерки,

верстовые столбы...

Вот и ты не отвергни

пуповину судьбы...

Будет девок, как грязи!

Будет денежный звон!.."

...Но в тяжелом экстазе

захлебнулся мой сон...

Я сижу на кровати,

под кроватью – ботинки,

на ботинках – песчинки,

чернозьмы да суглинки...

На Парнас – вознесение,

а разбег по стерне...

Пусть кукушка – Есенину,

а транзисторы – мне!..

Чтоб испуганной птицей

рвать сквозь время и прах...

Чтобы клочья традиций

на колючих кустах

оставались!