Несколько гаучо в распивочной беседуют о письме и произношении. Альбаррасин из Сантьяго не умеет читать и писать, но полагает, будто Кабрера не знает о его невежестве; он заявляет, что слово «трара»[52] написать невозможно. Крисанто Кабрера, тоже неграмотный, утверждает, будто написать можно все, что говорится. «Ставлю по стаканчику всем, — говорит Альбаррасин из Сантьяго, — если ты напишешь? «трара». — «Идет», — отвечает Кабрера, вынимает нож и острием чертит какие-то каракули на земляном полу. Сзади высовывается старый Альварес, глядит на пол и заключает: «Ясней ясного: трара».