Процесс начался.
Было огромное стечение публики. Всем хотелось увидеть знаменитого Арсена Люпена, все заранее предвкушали удовольствие присутствовать при том, как он проведет суд. Из-за дождя и пасмурной погоды публика не могла хорошо рассмотреть Арсена Люпена, когда стража ввела его. Но его тяжелая походка, манера, с которой он опустился на свое место, его равнодушная неподвижность — не располагали в его пользу. Несколько раз адвокат обращался к нему с вопросами. Он качал головой и молчал. Секретарь прочел обвинительный акт, потом председатель произнес:
— Обвиняемый, встаньте. Ваше имя, фамилия, возраст и занятие?
Не получая ответа, он повторил:
— Ваше имя? Я спрашиваю — ваше имя?
Низкий, усталый голос произнес:
— Бодрю, Дезирэ.
В публике послышался ропот. Председатель продолжал:
— Бодрю? Дезирэ? А! Новая метаморфоза. Это, кажется, уже восьмое имя, которым вы называетесь и которое, конечно, так же вымышлено, как и все остальные. Мы будем придерживаться, с вашего позволения, имени Арсена Люпена, под которым вы более известны.
Справившись со своими заметками, председатель продолжал:
— Три года назад вы внезапно выплыли неизвестно из какой среды, как Арсен Люпен. Все данные, которые мы имеем о вас до этого появления, скорее гадательны. Весьма возможно, что некий Роста, работавший восемь лет назад с фокусником Диксоном, был не кто иной, как Арсен Люпен. Возможно также, что русский студент, посещавший шесть лет назад лабораторию в госпитале Св. Людовика и нередко удивлявший своего учителя смелостью своих опытов по накожным болезням, был тот же самый Арсен Люпен. Он же, по-видимому, фигурировал в Париже и в качестве профессора японской борьбы. Наконец, тот, который спас столько людей через слуховое окно на благотворительном базаре… и обокрал их после, — это был, по-видимому, опять-таки Арсен Люпен.
После короткой паузы председатель заключил:
— Вот в каком виде представляется нам предыдущий период, являвшийся лишь подготовкой к борьбе, предпринятой вами против общества. Признаете ли вы эти факты?
Во время этой речи обвиняемый стоял сгорбившись и переминаясь с ноги на ногу. Стало светлее и можно было различить его необычайную худобу, впалые щеки, странно выдающиеся скулы, лицо землистого цвета, испещренное красными пятнами и обрамленное неровной и редкой бородой. Пребывание в тюрьме значительно состарило и истомило его.
Казалось, что он не слыхал обращенного к нему вопроса. После двукратного повторения он поднял глаза, обдумывая, по-видимому, свой ответ и сделав над собою страшное усилие, пробормотал:
— Бодрю… Дезирэ.
Председатель пожал плечами.
— Я не понимаю вашей системы защиты, Арсен Люпен, — сказал он. — Если вы хотите разыгрывать роль глупца, неответственного за свои поступки, воля ваша. Я же приступаю к делу, не обращая внимания на ваши фантазии.
Затем он перешел к подробностям краж, мошенничеств и подлогов Арсена Люпена. Время от времени он обращался с вопросом к обвиняемому, который или бормотал что-то, или совсем не отвечал.
Начался допрос свидетелей. После нескольких ничтожных показаний был вызван Ганимар. Общий интерес пробудился. Сначала старый сыщик несколько разочаровал аудиторию. Не то, что он был смущен, — потому что не в первый раз пришлось ему присутствовать на суде, — но беспокоен, не в своей тарелке. Он посматривал на обвиняемого с явным недоумением. Однако он рассказал обо всех событиях, в которых сам принимал участие: преследование им Арсена Люпена по Европе и прибытие в Америку. Его слушали жадно, как слушали бы рассказ о самых романических любовных приключениях. В конце рассказа, передавая свои разговоры с Арсеном Люпеном, он два раза неожиданно останавливался и выказал странную рассеянность и нерешительность.
Было ясно, что его преследовала какая-то посторонняя мысль.
— Если вам нездоровится, не лучше ли прервать показания? — сказал председатель.
— О, нет, нет, но дело в том…
Он замолчал, пристальным, долгим взглядом всматриваясь в обвиняемого.
— Я прошу дозволения взглянуть на Люпена вблизи, — сказал он. — Здесь кроется какая-то загадка, которую надо выяснить.
Он подошел к подсудимому, еще раз внимательно оглядел его, потом вернулся на свое место и произнес торжественным голосом:
— Господин председатель! Я утверждаю, что находящийся здесь человек — не Арсен Люпен.
Водворилось глубокое молчание.
— Что вы говорите? — воскликнул, наконец, растерявшийся председатель.
— На первый взгляд, пожалуй, можно ошибиться. Признаюсь, сходство действительно существует, но достаточно обратить внимание на нос, рот, волосы, цвет кожи… Конечно, это не Арсен Люпен. В особенности эти глаза… Разве у Люпена были когда-либо глаза алкоголика?
— Позвольте! Позвольте! В чем же дело? Что вы подозреваете, свидетель?
— Я и сам не знаю. Я думаю, что вместо себя Люпен подсунул кого-то. Впрочем, это, может быть, его сообщник.
Председатель велел вызвать судебного следователя, директора Санте и сторожей; затем объявил перерыв.
По возобновлении заседания Бувье и директор на очной ставке с обвиняемым объявили, что между Арсеном Люпеном и этим человеком не было почти никакого сходства.
— Но в таком случае, кто же этот человек? И как он попал в руки правосудия?
Ввели двух сторожей Санте, и — странное противоречие! — они признали арестанта, за которым смотрели по очереди. Председатель вздохнул свободнее.
— Да, да, — подтвердил один из сторожей, — это, конечно, он.
— Вы не сомневаетесь?
— Нет, хотя я мало видел его. Сдали мне его вечером, а с тех пор целых два месяца он все лежал на кровати, лицом к стене.
— А раньше этих двух месяцев?
— Раньше? Раньше он не сидел в камере N 24.
— В таком случае мы имеем дело с подлогом, совершившимся два месяца назад.
В полном недоумении председатель обратился к обвиняемому и сказал ободряющим, ласковым тоном:
— Послушайте, обвиняемый, не можете ли вы объяснить, как и когда вы попали в руки правосудия?
После искусного и спокойного допроса удалось вырвать у него несколько фраз, из которых выяснилось следующее. Два месяца назад после уличной схватки его привели в полицейское бюро, где он провел ночь. Утром его выпустили. У него была лишь мелкая медная монета в кармане. Когда он проходил через двор, два сторожа схватили его за руки и посадили в арестантскую карету. С тех пор он жил в камере N 24… Кормили там хорошо… спать было недурно… и он не протестовал…
Все это казалось правдоподобным. Председатель для пополнения следствия отложил дело до следующей сессии. Списки заключенных под стражу подтвердили приведенные факты: действительно, за восемь недель перед тем некий Дезирэ Бодрю ночевал в полиции. Освобожденный на следующий день, он оставил участок в два часа пополудни. В этот самый день, в два часа, допрошенный в последний раз Арсен Люпен вышел из следственной камеры. Итак, сторожа ошиблись? Или, введенные в заблуждение сходством, не смешали ли они этого человека с прежним арестантом?
Была ли эта перемена придумана заранее? Но тогда каким чудом мог удаться план, основанный лишь на целом ряде маловероятных удач, случайных встреч и чудовищных ошибок?
Дезирэ Бодрю отправили в антропометрическое бюро: там не нашлось мерки, соответствующей его приметам. Но скоро напали на его следы. Он жил милостыней, ночуя в домишках тряпичников, разбросанных у заставы. Год назад он исчез.
Сманил ли его Арсен Люпен? Это ничем не подтверждалось. Впрочем, и в этом случае история бегства арестанта осталась бы такой же загадкой. Из двадцати гипотез, которыми можно было объяснить таинственное приключение, ни одна не выдерживала критики. Только самый факт побега оставался вне сомнения. Развязка вполне оправдывала горделивые слова Арсена Люпена:
— Я не буду присутствовать на моем процессе.