Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Unknown Author (Начало книги) #1

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

Пролог, 1974

1.Смутные 1970-е

2.Секс, семья, стагфляция

3.Политический мир середины 1970-х годов

4.Картер, Рейган и подъем правых

5."Снова утро в Америке"

6.Америка и мир в 1980-е годы

7. Буш

8."Культурные войны" и "упадок" в 1990-е годы

9.Иммиграция, мультикультурализм, раса

10.Политические войны начала правления Клинтона

11.Процветание, Партизанство, Терроризм

12.Импичмент и предвыборный кризис, 1998-2000 гг.

Библиографический очерк

Пролог, 1974

Вечером в четверг, 8 августа 1974 года, усталый и изможденный президент Ричард Никсон выступил с телеобращением к американскому народу. Столкнувшись с угрозой импичмента и отстранения от должности, он наконец опустился на меч: "Я ухожу в отставку с поста президента завтра в полдень".

Большинство американцев приветствовали заявление президента, которое положило конец двум годам растущего разочарования и гнева общественности по поводу его попытки скрыть факт взлома в 1972 году штаб-квартиры Демократического национального комитета в комплексе Уотергейт в Вашингтоне.1 Некоторые из них присоединились к ликующей толпе из 3 000 человек в парке Лафайет через дорогу от Белого дома. Один из празднующих прикрепил к железной ограде, окружавшей Белый дом, табличку с надписью: "Динь-дон, ведьма мертва". Другие размахивали плакатами: see dick run; run, dick, run. Отражая всеобщее мнение на Капитолийском холме, сенатор Эдвард Кеннеди из Массачусетса воскликнул: "Кошмар Уотергейта закончился, Конституция в безопасности, и Америка снова может стать целой".2

Многие другие американцы, хотя и были рады уходу Никсона, оставались подавленными или утомленными продолжительностью кризиса. Представитель штата Джорджия Джулиан Бонд, борец за гражданские права, заметил: "Тюрьмы Джорджии полны людей, которые украли 5 или 10 долларов, а этот человек пытался украсть Конституцию Соединенных Штатов". Один из усталых противников администрации Никсона добавил: "Просто это не так хорошо, как я думал".3

Бывшие поклонники Никсона тоже торжественно приняли отставку. Хотя некоторые приверженцы настаивали на том, что его преследовали, многие, похоже, согласились с Джеймсом Дж. Килпатриком, консервативным комментатором: "Ложь, ложь, ложь! . . . Какая жалость, какая жалость! Это был президент, который вывел нас из Вьетнама, прекратил призыв в армию, восстановил необходимый консервативный баланс в Верховном суде, запустил обнадеживающие программы нового федерализма и своими смелыми заявлениями в адрес Красного Китая открыл новые пути к миру во всем мире. Теперь хорошее исчезает под обломками плохого. Приведение Джеральда Форда к присяге не может наступить ни на один час раньше".4 Эта присяга состоялась в Восточной комнате Белого дома на следующий день, 9 августа 1974 года, когда Форд заверил нацию: "Наш долгий национальный кошмар закончился". В то время большинство американцев, похоже, разделяли по крайней мере одно чувство: облегчение от того, что политическим институтам страны удалось пережить столь серьезный конституционный кризис, как Уотергейт. После принесения Фордом присяги председатель Верховного суда Уоррен Бергер взял за руку сенатора Хью Скотта из Пенсильвании и сказал: "Хью, все получилось. Слава Богу, все получилось". Бургер имел в виду конституционную систему.5

Большинство американцев поддержали своего нового президента, которого многие хвалили как открытого и прямолинейного человека. Джордж Риди, бывший пресс-секретарь Линдона Джонсона, сказал от имени многих: "Форд - один из немногих людей в общественной жизни, в чьей абсолютной честности я не сомневаюсь".6 Но у Форда, который был введен в должность, было мало времени, чтобы подготовить программу действий или набрать штат сотрудников. У него не было даже мандата избранного вице-президента - вместо этого он был назначен на этот пост в 1973 году после отставки Спиро Агню в связи с обвинениями в уклонении от уплаты налогов. Признавая недостатки Форда, видные американцы призывали граждан поддержать его. Историк Генри Стил Коммагер, вспоминая знаменитые слова Авраама Линкольна в 1865 году, писал: "Теперь, когда Уотергейт и мистер Никсон остались позади, президент Форд взялся за лечение ран, которые они нанесли. Ни к кому не питая злобы, ко всем проявляя милосердие, мы должны сотрудничать в этом благородном деле".7

Однако единство, достигнутое в середине августа 1974 года, оказалось недолгим. На пути к примирению встало множество препятствий. Раны, открывшиеся в результате кровопролитных боевых действий Америки во Вьетнаме, которые закончились в январе 1973 года, оставались незаживающими и продолжали болеть в течение десятилетий после этого. Когда в сентябре Форд попытался залечить эти раны, предложив уклонистам от призыва в армию некое снисхождение, многие обрушились на него с критикой. Форд, - писал один человек, - "предложил позволить уклоняющимся от призыва и дезертирам работать, чтобы вернуться в американское общество. Я согласен. Могу ли я предложить 20 лет каторжных работ с отсрочкой за хорошее поведение, а для людей, ответственных за их судьбу, могу ли я предложить вечное горение в аду?"8

Напряженность по расовым и гендерным вопросам, острая в 1960-е годы, сохранялась и в то время. Американцы в 1974 году и позже вели множество "культурных войн" за наследие того бурного десятилетия, одного из самых противоречивых периодов в современной американской истории. В начале года чернокожая звезда бейсбола Генри "Хэнк" Аарон, которому угрожали расправой, когда он приблизился к рекорду Бейба Рута по количеству забитых за карьеру мячей, был вынужден нанять вооруженную охрану. В сентябре судебное решение об организации автобусного движения для обеспечения расового баланса в государственных школах Бостона вызвало яростное сопротивление белых. Не менее бурными стали дебаты по гендерным вопросам, особенно феминистского толка. В 1972 году Конгресс направил Поправку о равных правах (ERA) в штаты для возможной ратификации, а в 1973 году Верховный суд в деле "Роу против Уэйда" признал недействительными большинство законов штатов, криминализирующих доступ женщин к абортам. Это решение вызвало жаркие споры в последующие годы.

Эти спорные события свидетельствовали о том, что многие жители Соединенных Штатов, всегда беспокойного, динамичного общества, готовы бросить вызов старым устоям. Но эти вызовы встречали энергичное сопротивление. Как и другое наследие культурно-подрывных 1960-х и начала 197-х годов - длинные волосы, бороды, мини-юбки, наркомания и сексуальное освобождение, - которое свидетельствовало о том, что многие молодые люди, особенно представители огромного поколения "бумеров", отвергают священные американские моральные ценности. Особенно глубокие опасения вызывал рост числа насильственных преступлений. Встревоженные этими тенденциями, религиозные консерваторы и другие мобилизовали свои силы для похода в политику.

Международные проблемы также вызывали серьезные опасения в 1974 году. В феврале Советский Союз выслал из страны своего самого известного диссидента, писателя

Александр Солженицын, который впоследствии поселился в США (где он осуждал то, что считал грубостью американского потребительства). Его высылка, разжигая другие источники трений между СССР и США, поставила под угрозу столь желанную Никсоном политику "разрядки" в отношениях с Советским Союзом и показала, что холодная война остается действительно фригидной. Месяц спустя, в марте, в районе иракско-турецкой границы начались тяжелые бои между курдами и иракскими арабами. В мае Индия успешно испытала атомную бомбу, став шестой ядерной державой в мире.9 В течение всего года евреи и мусульмане продолжали убивать друг друга в Израиле и Ливане. Незадолго до того, как Форд стал президентом, турецкие войска, борясь с прогреческим переворотом, захватили северные районы средиземноморского острова Кипр, который оставался жестко разделенным в течение следующих 30 лет и более.10

Особенно сложным вопросом в области международных отношений для Форда и других в последующие десятилетия был вопрос о том, как управлять внешней политикой после войны во Вьетнаме. И тогда, и позже многие американцы - в большинстве своем либералы - считали, что Соединенные Штаты были не только глупы, но и морально неправы, ввязавшись в этот затяжной и кровавый конфликт. Другие, однако, настаивали на том, что Америка могла бы одержать победу, если бы собрала всю свою волю в кулак, и что она никогда больше не должна отступать в борьбе за свободу. Форд, как и его преемники в Белом доме, должен был решить, стоит ли Соединенным Штатам рисковать и при каких обстоятельствах предпринимать военные действия для продвижения свободы и демократии за рубежом, как это утверждали ЛБДж и Никсон во Вьетнаме.

Форд столкнулся с особенно деликатной внутренней проблемой: что ему делать со своим предшественником? Должен ли Никсон предстать перед судом за преступления, которые он якобы совершил, скрывая взлом Уотергейта в 1972 году? Некоторые американцы требовали, чтобы он был привлечен к ответственности: Никто, даже президент, не должен быть выше закона. Другие не соглашались, считая, что Никсон уже заплатил высокую цену и что судебное преследование продлит "национальный кошмар". Не выдержав предсказуемого возмущения, Форд встал на сторону сторонников помилования. Спустя всего месяц после вступления в должность - и до того, как Никсону могли быть предъявлены обвинения, проведено судебное разбирательство или вынесен обвинительный приговор, - он поступил неожиданно и решительно, объявив Никсону "полное, свободное и абсолютное помилование" за все преступления, которые он мог совершить.

Вокруг этого "громоотвода", как его называли некоторые, разразилась буря критики. Пресс-секретарь Форда подал в отставку в знак протеста. Сенатор-демократ Майк Мэнсфилд из Монтаны, лидер большинства, заметил: "Все люди созданы равными", и "это включает президентов и водопроводчиков". Многие американцы, склонные верить в заговоры со времен убийств Джона Кеннеди и преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего, были убеждены, что Форд ранее заключил сделку с Никсоном, чтобы быть выбранным в качестве преемника вице-президента Агню в 1973 году: В случае если Никсону придется уйти в отставку, Форд помилует его. Как бы то ни было, после помилования рейтинг общественного одобрения Форда резко упал. По данным опроса Гэллапа, в конце августа он составлял 71 процент. За ночь он упал на шестнадцать пунктов, а к концу сентября снизился еще больше - до 50 процентов.11

Конечно, не все были поглощены этими событиями на первых полосах газет. Большинство американцев не уделяли постоянного внимания политике. Вместо этого их обычно волновали повседневные события, происходящие ближе к дому, некоторые из которых способствовали улучшению личных удобств. Среди потребительских товаров, впервые появившихся в 1974 году, были микроволновые печи, полностью программируемые карманные калькуляторы и автоматические льдогенераторы в холодильниках. Первые штрих-коды встречали покупателей в магазинах. Автоматические банкоматы, появившиеся несколькими годами ранее, постепенно увеличивались в количестве и делали неактуальными ограничения "банковских часов". Сенсорные телефоны, новинка 1960-х годов, быстро распространялись и вытесняли телефонные аппараты.

В 1974 году было чем порадовать людей. Компьютерная томография для постановки медицинских диагнозов становилась широко доступной. Табачная реклама расхваливала благословения сигарет с "низким содержанием смол", которые якобы будут безопаснее для 45 миллионов американцев - 35 процентов взрослого населения, - которые все еще курили.12 В середине 1970-х годов потребители могли выбирать из широкого ассортимента автомобилей, многие из которых - "тойоты", "датсуны", "ауди", "вольво" - производились за рубежом. В 1975 году в Соединенных Штатах было зарегистрировано 106,7 миллиона легковых автомобилей, в стране, помешанной на автомобилях, насчитывалось 129,8 миллиона водителей с правами среди 156,7 миллиона человек в возрасте шестнадцати лет и старше13.13

У очень богатых людей, конечно, был почти бесконечный выбор. На обложке Time в течение недели после отставки Никсона был изображен актер Джек Николсон, который недавно снялся в "Китайском квартале", а в 1975 году должен был появиться в "Пролетая над гнездом кукушки". Его вознаграждение за "Китайский квартал" составило 750 000 долларов - огромная сумма для того времени. Среди других светил популярной культуры были Роберт Редфорд и Пол Ньюман (оба - звезды фильма "Укус" 1973 года), Барбра Стрейзанд и Клинт Иствуд. Они тоже получали щедрые вознаграждения в культуре знаменитостей, в которой кинозвезды, певцы и спортсмены пользовались почти благоговейным вниманием. Мухаммед Али заработал миллионы, отобрав титул чемпиона в тяжелом весе у Джорджа Формана в Заире в октябре 1974 года.14

В начале года вышел первый номер журнала People, на обложке которого была изображена актриса Миа Фэрроу (звезда фильма "Великий Гэтсби"), перебирающая нитку жемчуга. Появление People в американских газетных киосках с огромным успехом расширило сферу распространения таблоидной журналистики в США и обеспечило миллионам читателей и потребителей возможность знать все - или почти все - о красивых, богатых и знаменитых. Британская принцесса Диана в последующие годы украсила собой пятьдесят обложек People.

Взрывная сила американской культуры потребления, хотя и освобождала во многих отношениях, была соблазнительной и дезориентирующей: Чем больше люди покупали, тем больше им хотелось. Желания превращались в потребности. В 1970-е годы, как и позднее в этом столетии, "образ жизни" богатых и знаменитых породил множество материалистических подражаний. Миазмы скупости, жаловались критики, душили культуру и подавляли традиционные ценности, которые сделали нацию сильной.

В 1974 году тревоги населения по поводу экономики были особенно велики - больше, чем политические трудности Форда, расовые разногласия или споры по поводу абортов, хотя и эти вопросы были весьма неприятны. Экономика страдала с 1969 года, пораженная инфляцией и растущей безработицей. Никсон, пытаясь вылечить эти недуги, поразил американцев, заявив: "Теперь я кейнсианец в экономике", и введя контроль над ценами и зарплатами. Чтобы повысить привлекательность американского экспорта, он предпринял шаги по девальвации доллара. Увы, после короткого подъема, который помог ему победить на перевыборах в 1972 году, экономика снова заболела. Некоторые современники, тяжело переживавшие экономический кризис, который впоследствии усугубился, называли следующие три года, с 1973 по 1975 год, Великой рецессией.

"Стагфляция", как ее стали называть, озадачила многих экономистов, которые учили людей быть готовыми к тому, что в любой момент времени они могут столкнуться с инфляцией или безработицей, но не ожидать, что они пострадают от обеих сразу. После американской поддержки Израиля в войне Йом-Киппур в октябре 1973 года нефтяное эмбарго, а затем и повышение цен по приказу ОПЕК (Организации стран-экспортеров нефти) привели к резкому скачку цен на энергоносители в Америке. Стоимость нефти за рубежом выросла с 1,77 доллара за баррель в октябре 1973 года до 10 долларов к началу 1974 года.15 Скачок цен на нефть еще больше благоприятствовал японским автопроизводителям, которые значительно превзошли Детройт в производстве экономичных автомобилей.

Хуже того, эмбарго усилило и без того широко распространенное в Соединенных Штатах чувство уязвимости. Потрясенные поражением в войне во Вьетнаме, который президент Джонсон назвал "страной-писюном", американцы теперь переживали, что их экономика подверглась удару со стороны стран третьего мира, богатых нефтью. Политики, экономисты, преподаватели и бизнесмены пытались снизить спрос на нефть и бензин, поддерживая среди прочих мер национальное ограничение скорости в пятьдесят пять миль в час.16 Надеясь сэкономить на отоплении, ряд колледжей и университетов сократили зимние семестры. Тем не менее стагфляция сохранялась.

Не менее тревожными были и другие экономические показатели того времени. В период с марта по декабрь 1974 года промышленный индекс Доу-Джонса упал с 892 до 577, то есть на 37 %.17 Как показала растущая привлекательность иностранных автомобилей, некоторые ведущие отрасли тяжелой промышленности Америки, в частности сталелитейная и автомобильная, страдали от резкого снижения продаж и рекордного числа остановок работы. Промышленные районы Среднего Запада были охвачены "Ржавым поясом". Безработица, которая в 1973 году составляла в среднем 4,7 %, к 1975 году выросла до 7,5 %. Инфляция, составлявшая 6,2 процента в

1969 года удвоилась до 12,4 процента в 1974 году, что стало самой сильной инфляцией мирного времени в истории США. Валовой национальный продукт (ВНП) фактически упал на 2,3 % на душу населения в 1973 и 1974 годах.18

Столкнувшись с такими обескураживающими цифрами, Джордж Шульц, частное лицо, ранее занимавший посты министра труда, главы Управления по управлению и бюджету и министра финансов, воскликнул на встрече в Белом доме в июле 1974 года: "Страна находится в ужасном состоянии, и я хотел бы, чтобы вы, ребята из правительства, что-нибудь с этим сделали".19 Его комментарий обнажил часто глубокую двойственность, с которой американцы - и тогда, и позже - относились к надлежащей роли государства: Снова и снова люди проклинали федеральное правительство как раздутое и неповоротливое, но при этом редко переставали требовать от него действий по оказанию им помощи и расширению их прав и льгот.

Эти события, в частности Уотергейт, разногласия по расовым и гендерным вопросам, а также экономический кризис, заставили многих американцев в 1974 году опасаться ухода того, что они представляли себе как золотой век американской истории, наступивший после Второй мировой войны. Заветная американская мечта о восходящей социальной мобильности, поддерживаемая для многих людей в те благополучные годы бурным экономическим ростом, казалась под угрозой. Американцы, поддавшиеся подобным страхам, слишком быстро зациклились на бедах страны, которая по-прежнему обладала огромным влиянием в международных делах и, несмотря на экономический спад, оставалась самым обеспеченным обществом в мире. ВНП на душу населения в Америке в 1974 году по-прежнему был значительно выше, чем у ее ближайших соперников - Западной Германии и Японии.20 Официальный уровень бедности в стране, составлявший в 1974 году 11,6 процента населения, был несколько ниже, чем в 1974 году (12,6 процента).

1970 года и примерно вдвое ниже, чем в 1960 году (22,2 процента).21 И, как воскликнул председатель Верховного суда, конституционная система выжила. После возвращения солдат из Вьетнама и разрешения Уотергейтского кризиса американцы могли с нетерпением ждать менее бурных времен и празднования двухсотлетия своей страны в 1976 году. Кроме того, молодым людям больше не нужно было беспокоиться о призыве в армию, который был отменен в 1973 году. Это была значительная свобода - одна из многих, которые останутся в будущем.

Однако многие недовольные американцы в 1974 году, да и позже, практиковали некую форму выборочной амнезии, которая вычеркнула из их сознания некоторые из бед, поразивших нацию в 95-х годах прошлого века - в том числе расовую сегрегацию, защищенную Конституцией, "красный испуг", развязавший гневные нападки на гражданские свободы, вопиющую религиозную нетерпимость и систематическую дискриминацию женщин. Многие из тех, кто с ностальгией ждал возвращения якобы благополучных 1950-х и возрождения единства и патриотизма, которые, казалось, двигали тем, кого позже назовут "величайшим поколением" (эпохи Второй мировой войны), полагали, что прогресс всегда сопутствовал историческому развитию Америки. Потрясенные проблемами 1970-х годов, они, похоже, верили, что почти все в послевоенные годы между 1945-м и убийством президента Кеннеди было лучше, чем сейчас.22

Если отбросить ностальгические искажения, пессимисты в 1974 году были правы, помня, что большинство лет между 1945 и 1970 годами характеризовались бурным экономическим ростом. Особенно это было характерно для 1960-х годов, когда ВНП на душу населения вырос почти на 33 %.23 Такой рост позволил все большему проценту людей получать более высокие реальные зарплаты и переходить к профессиям и "образу жизни" среднего класса. Молодые американцы в те годы казались особенно уверенными в завтрашнем дне. Они рано женились, породили "бэби-бум" (75 миллионов новорожденных в период с 1946 по 1964 год), покупали дома в пригородах, автомобили и многие другие потребительские товары. Они плыли, или так казалось, по безбрежному морю процветания.24

В процессе жизни у этих оптимистично настроенных американцев появились более высокие ожидания - в отношении экономики, государственных пособий, брака и дружбы, работы, здоровья и будущего своих детей. Подобно Адаму и Еве, в новом раю им было неспокойно, и они жаждали большего. Они ожидали большей личной свободы, выбора и самореализации. Став свидетелями мощного движения за гражданские права, они видели драматическое расширение свободы в своей собственной жизни, и у них появлялись все более обнадеживающие представления как о своих правах и льготах, так и (до того как их побили во Вьетнаме) о способности страны творить добро в мире.

Многочисленные группы - женщины, чернокожие, пожилые люди, инвалиды - уже организовывались, чтобы добиться большей поддержки со стороны правительства. При поддержке юристов, представляющих общественные интересы, число и влияние которых росло в последующие десятилетия, эти группы вступали в борьбу за все более широкий круг прав, тем самым повышая роль правительства и судов в жизни американцев. Хотя они выиграли многие из этих битв - в эти и последующие годы расширялись права, - они по-прежнему стремились улучшить свое собственное положение в жизни, а также продвинуть "революцию прав", как ее стали называть, которая принесет пользу другим. В открытой, сознающей свои права и устремленной в будущее американской культуре можно было верить, что один шаг вперед сразу же приведет к другому.25

Спорные настроения середины 1970-х годов вызвали шквал иеремиад, многие из которых звучали на протяжении последующих тридцати лет в культуре, которая даже в лучшие времена изобиловала жалобами на культурные конфликты и пророчествами о национальном упадке. Как заметил Коммагер незадолго до отставки Никсона: "Нет консенсуса. В нашем обществе, на мой взгляд, меньше гармонии, чем когда-либо со времен, скажем, Реконструкции". Возможно, 60-е и 70-е годы стали великим расколом - расколом разочарования".26

Американцы, разделявшие опасения Коммагера, воспринимали 1970-е годы как начало новой проблемной эпохи, которую по-разному называли "эпохой пределов", "временем конфликтов" или "эпохой упадка". Приученные ожидать прогресса, они были нетерпеливы и сопротивлялись лидерам, которые требовали от них жертв. Подозрительно относясь к авторитетам, они быстро направляли свой гнев на Форда, лидеров Конгресса, крупных бизнесменов, юристов - всех, кто занимал властные позиции. В 1970-е годы никто из лидеров и институтов не был застрахован от критики, которая в значительной степени исходила от средств массовой информации, чьи лидеры стали гораздо более скептичными и конфронтационными в результате вьетнамских и уотергейтских перипетий, и которые сомневались, можно ли доверять каким-либо авторитетам. Как сказал президент Гарвардского университета Дерек Бок, "налицо явная нехватка людей, способных дать убедительные ответы или даже указать направление для поиска решений".27

Это были одни из многих событий, которые волновали американцев в конце 1960-х годов, в одно из самых бурных времен в современной истории Соединенных Штатов, и которые, казалось, все еще угрожали национальному единству в 1974 году. Вопрос о том, сможет ли страна преодолеть свои проблемы и двигаться вперед, по понятным причинам подтачивал уверенность многих современных американцев.

Эта книга, уделяя особое внимание подобным проблемам, также исследует более широкий спектр тенденций и противоречий на протяжении следующей четверти века и более, с 1974 до начала 2001 года. В ней рассматриваются основные события как внутри страны, так и за рубежом, как социальные и культурные, так и политические и экономические. В книге много говорится о многих недостатках, которые продолжали беспокоить американское общество после 1974 года, в частности о расовой несправедливости. Особенно тревожной тенденцией был рост неравенства доходов, который резко усилился в этот период. Многие государственные школы, особенно в бедных районах внутренних городов, оставались в плачевном состоянии.

Но это не в первую очередь рассказ об ограничениях, упадке или конфликтах, поскольку после застоя середины и конца 1970-х годов в обществе произошел ряд более позитивных событий, многие из которых были инициированы сменяющими друг друга поколениями молодых людей, стремящихся к успеху. Многие социальные и культурные конфликты, которые громко оспаривались политическими противниками и преувеличивались в средствах массовой информации, оказались не такими глубокими и непримиримыми, как казалось.

К 2001 году американцы жили в условиях развитой экономики, которая способствовала значительно большему достатку, удобству и комфорту для большинства людей, а физическая среда стала чище и безопаснее. Значительно расширилась терпимость к различным религиям, стилям жизни и сексуальным практикам. Дискриминация в отношении меньшинств и женщин ослабла. Расширились важные права и льготы. Задолго до 2001 года "холодная война" ушла в историю, превратив Соединенные Штаты в гиганта на мировой арене.

Процветая в открытом, конкурентном и плюралистическом обществе, народные жалобы на упадок и конфликты, а также на правительство продолжали распространяться и после 1974 года. "Культурные войны" раскалывали страну, особенно в 1990-е годы. Однако качество жизни в Соединенных Штатах, опирающееся на богатые ресурсы и восприимчивость к переменам, которые всегда были отличительными чертами американской истории, в период с 1974 по 2001 год улучшилось во многих отношениях. Большинство жителей богатых и обладающих огромным влиянием Соединенных Штатов, хотя зачастую и недовольных, в начале 2001 года имели больше благ, чем в 1974 году.

После написания окончательного варианта этой книги я мучился над черновиками эпилога, в котором попытался исследовать последствия 11 сентября 2001 года. Ужасы того страшного дня вызвали всеобщий страх и гнев среди американцев, уничтожив самоуспокоенность по поводу терроризма и вызвав призывы к мести. Убийства привели к тому, что газета New York Times написала, что 11 сентября стало "одним из тех моментов, когда история раскалывается, и мы определяем мир как до и после".28

Сейчас, в 2005 году, когда я пишу эти строки, становится очевидным, что эта редакционная статья была прозорливой: С того дня, потрясшего мир, многое изменилось, особенно внешняя и военная политика Америки, которая стала гораздо более интригующей и вызывающей разногласия, чем многие люди могли себе представить в начале 2001 года. Усилия по борьбе с внутренним терроризмом вызвали широко распространенные опасения по поводу угрозы гражданским свободам и личной жизни. Федеральный дефицит вырос до огромных размеров. Тем не менее, очевидно, что многие ключевые события американской жизни, укоренившиеся в период с 1974 по 2001 год, продолжают процветать. Даже такая катастрофа, как 11 сентября, не смогла полностью "расколоть" историю.

После многочисленных переписываний эпилога я решил отказаться от него. Я считаю, что четыре года - слишком короткий промежуток времени, чтобы дать достоверную историческую картину последствий драматических событий, подобных тем, что произошли 11 сентября 2001 года. Поэтому, хотя моя книга и пытается помочь читателям понять, почему Америка была так плохо подготовлена к терактам 11 сентября, в ней мало что говорится о годах, прошедших с тех пор. Я прошу читателей вернуться немного назад во времени и воспринимать эту книгу как интерпретированную историю Соединенных Штатов в увлекательную эпоху, которая помогла сформировать многие черты нашего характера.

К моменту отставки Никсона судебный комитет Палаты представителей проголосовал за его импичмент по трем пунктам: препятствование правосудию; злоупотребление исполнительной властью (в том числе незаконное использование электронной слежки и злоупотребление ЦРУ, ФБР и налоговой службой); нарушение Конституции, частично связанное с его отказом выполнять повестки комитета. Записи разговоров в Овальном кабинете Белого дома предоставили уличающие доказательства, в том числе "дымящийся пистолет" - запись от 23 июня 1972 года, на которой видно, что Никсон приказал ЦРУ помешать ФБР расследовать взлом.

Нью-Йорк Таймс, 11 августа 1974 г.; Тайм, 19 августа 1974 г., 9.

Time, 19 августа 1974 г., 9.

National Review, 30 августа 1974 г., 965.

Time, 19 августа 1974 г., 9. Удача - Никсон сохранил пленки - также помогла "системе".

Там же, 12 августа 1974 г., 9.

Там же, 19 августа 1974 г., 88.

Там же, 9 сентября 1974 года, 9.

В пятерку вошли Соединенные Штаты, Великобритания, Советский Союз, Франция и Китай. Индия не проводила новых испытаний до мая 1998 года; в ответ ее злейший враг, Пакистан, провел первые испытания.

Нью-Йорк Таймс, 20 июля 1974 г.

Time, Sept. 16, 1974, 13; Fred Greenstein, The Presidential Difference: Leadership Style from FDR to Clinton (New York, 2000), 113-18.

Хотя потребление сигарет медленно снижалось с тех пор, как в 1964 году генеральный хирург США предупредил о вреде курения, в 1974 году около 40 процентов взрослых мужчин и 30 процентов взрослых женщин все еще курили. В среднем они выкуривали по тридцать сигарет в день. В 2000 году процент курящих взрослых снизился до 23,3 (24,4 процента мужчин и 21,2 процента женщин). Statistical Abstract of the U.S., 2002, 124. В дальнейшем цитируется как Stat. Abst.

Stat. Abst., 1977, 4-5, 636, 638. Всего в 1975 году в США было зарегистрировано 132,9 миллиона автомобилей (включая грузовики, такси и автобусы). В 1960 году было зарегистрировано всего 73,9 миллиона автомобилей, из которых 61,7 миллиона были легковыми.

Али был лишен титула в 1967 году после того, как отказался быть призванным в армию во время войны во Вьетнаме. Благодаря победе в 1974 году он стал лучшим спортсменом года по версии Sports Illustrated. В 1998 году Заир стал Демократической Республикой Конго.

Джеймс Рейчли, Консерваторы в эпоху перемен (Вашингтон, 1981), 361-62.

Национальное ограничение скорости, введенное в 1974 году в качестве временной меры, действовало до отмены в 1995 году. Оно сыграло важную роль в экономии энергии и привело к снижению смертности на дорогах на 16 % - с 54 052 в 1973 году до 45 196 в 1974 году. Нью-Йорк Таймс, 24 ноября 2003 г.

В период с декабря 1972 по декабрь 1974 года фондовый рынок потерял почти половину своей стоимости.

Стат. Abst., 1977, 431.

Роберт Коллинз, "Больше: The Politics of Growth in Postwar America (New York, 2000), 153-55; Robert Samuelson, "The Age of Inflation", New Republic, May 13, 2002, 32-41.

Эдвард Люттвак, пессимист, тем не менее позже пришел к выводу, что в 1974 году ВНП на душу населения в Америке (с учетом реальной покупательной способности) составлял 4022 доллара, в то время как эквивалент в долларах в Западной Германии составлял 3380 долларов, а в Японии - 2765 долларов. Luttwak, The Endangered American Dream: How to Stop the United States from Becoming a Third World Country and How to Win the Geo-Economic Struggle for Industrial Supremacy (New York, 1993), 119-22.

Стат. Abst, 1977, 453. Располагаемый доход на душу населения в долларах 1975 года составил в среднем 5470 долларов в 1975 году - примерно на 8 процентов больше в реальных долларах, чем в 1970 году. Stat. Abst., 2002, 422. Законодательство, одобренное Конгрессом в 1972 году и вступившее в силу в 1974 году, индексировало выплаты по социальному обеспечению с учетом инфляции и учредило программу дополнительного дохода (SSI), которая впервые установила федеральный уровень выплат для неимущих слепых, инвалидов и пожилых людей. SSI также была проиндексирована. Бедность среди пожилых людей, которая до этого была очень высокой, впоследствии резко сократилась.

Популярность книги Тома Брокау "Величайшее поколение" (Нью-Йорк, 1998 г.) и мини-сериала HBO "Братья по оружию" (2001 г.) впоследствии свидетельствовала о сохранении ностальгии по "поколению Второй мировой войны".

Стат. Abst., 2002, 422.

Стивен Гиллон, Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории, и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004), 1-16.

Ключевыми источниками по вопросу возникновения революции прав - главной темы этой книги - являются Сэмюэл Уолкер, "Революция прав: Rights and Community in Modern America (New York, 1998); Laura Kalman, The Strange Career of Legal Liberalism (New Haven, 1996); и Lawrence Friedman, American Law in the Twentieth Century (New Haven, 2002).

Тайм, 15 июля 1974 г., 22-23.

Там же, 21. Я очень обязан Джону Снайдеру, научному ассистенту, за ранний черновик этого пролога.

Нью-Йорк Таймс, 12 сентября 2001 г.

Смутные 1970-е

В 1996 году популярный комикс "Ведерки" представил типично нелестную картину американской культуры 1970-х годов. Последовательные кадры полосы, в которых обычно высмеивается беззаботность семьи Бакет, изображают воспоминания мистера Бакета о той эпохе: ботфорты, дискотека, кольца настроения, "дурацкие волосы" и рисунок Никсона, Форда и Картера. Никсон - вальяжный, темнобровый и грозный; Форд выглядит решительным, хотя и немного пустоголовым; Картер носит огромную, идиотскую, беззубую улыбку. Затем появляется мистер Бакет и размышляет: "Я могу придумать только одну вещь хуже, чем 70-е годы". В последнем кадре он смотрит на двух длинноволосых молодых людей, одетых в стили, напоминающие 1970-е, и объясняет, что это за "одна вещь": "Сделать их снова!".1

Размышления мистера Бакета отражают ретроспективное понимание 1970-х годов: Это были мрачные, безвкусные годы, которые лучше выбросить из головы. Множество увлечений и причуд, расцветших в эти годы, - тяжелый металл, панк-рок, диско - приводили в недоумение и расстраивали приверженцев традиций.2 Главные фильмы десятилетия, в частности "Средние улицы", "Таксист" и "Собачий день после полудня", предлагали мрачные видения, которые казались подходящим изображением эпохи. Многие песни Брюса Спрингстина, вошедшие в четыре популярных альбома конца 1970-х годов, выражали, по-видимому, широко распространенное чувство пессимизма среди

Американцы, которые в то время боролись со скукой и неудовлетворительной, низкооплачиваемой работой. В октябре 1975 года Спрингстин появился на обложках журналов Time и Newsweek.3 В 1976 году Том Вулф назвал 1970-е годы "десятилетием Я", в котором американцы - заядлые потребители - заботились только о себе. Шесть лет спустя одна из самых ранних книг, посвященных этому периоду, вышла под обличительным названием It Seemed Like Nothing Happened ("Казалось, ничего не произошло").4

Позднее в лучшей истории 1970-х годов подчеркивалось, что многие семена перемен, заложенные в бурные 1960-е годы, расцвели в 1970-е. Прочно укоренившись, они укрепились в последующие годы. Но история также пришла к выводу, что многое в 1970-х годах было "вульгарным" и "депрессивным", особенно "иногда пошловатая популярная культура". Когда автор попросил своих студентов назвать одного человека, который лучше всего олицетворяет это десятилетие, они выбрали Джона Траволту, который снялся в фильме "Лихорадка субботнего вечера" (1977), посвященном дискотеке. В отличие от этого, они назвали Кеннеди, Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга-младшего образцами 1960-х годов, а Рональда Рейгана и Майкла Милкена - людьми, которые лучше всего запомнились как символы 1980-х годов.5

Эти студенты, как и мистер Бакет, упустили из виду важные события 1970-х годов, включая длительный технологический прогресс и существенные достижения в области прав и льгот различных групп населения - в частности, женщин, пожилых людей и инвалидов, - которые привели в восторг многих современников. Революция прав, преобразовавшая американскую политику в 1960-е годы, продолжала идти вперед в 1970-е и последующие годы. Студенты также были склонны фокусироваться на особенно заметных проявлениях популярной культуры, которые являются делом эфемерного, личного вкуса. В этом смысле, как и в других, 1970-е годы не следует выделять отдельно. Скорее, в эти годы усилились многие тенденции, которые уже зарождались - особенно в переломные для культуры 1960-е - и продолжились в последующие годы.

Студенты также могли бы подчеркнуть, что в то время многие американцы испытывали глубокое беспокойство из-за происходящих в обществе событий, вызывающих разногласия. Некоторые из них - вспышка расовой напряженности, проблемы с государственными школами, тревога по поводу преступности и ухудшения состояния городов - усиливали ощущение национального упадка, которое стало очевидным в переломный 1974 год. Многие считали, что Соединенные Штаты стоят на краю пропасти. По этим и другим причинам настроение конца 1970-х годов было самым мрачным в американской истории конца XX века.

В 1903 году выдающийся чернокожий ученый У. Э. Б. Дюбуа писал, что "проблема двадцатого века - это проблема цветовой линии".6 В 1970-е годы он, несомненно, согласился бы с тем, что расовые проблемы упорно остаются проблемой номер один для нации.

Существует два доминирующих повествования об отношениях между черными и белыми в Соединенных Штатах в эти и последующие годы двадцатого века. Первый оптимистичен, поскольку рассматривает изменения с течением времени, в частности, на почве прогресса, поднятого вдохновляющим движением за гражданские права 1960-х годов. Это движение, самое мощное в столетии, привело к значительным и долговременным улучшениям в жизни чернокожего населения. Благодаря историческому Закону о гражданских правах 1964 года и Закону об избирательных правах 1965 года чернокожие жители Америки наконец-то освободились от всех, кроме некоторых, цепей расовой сегрегации, которые по конституции сковывали и изолировали их с конца XIX века. Поскольку эти цепи сковывали их в систематической, унизительной, дегуманизирующей и зачастую насильственной форме порабощения, это было долгожданное и прочное освобождение. Большинство чернокожих, которых в 1970 году насчитывалось почти 22,6 миллиона человек (11,1 процента населения страны, составлявшего 203,3 миллиона человек), знали, что в 1970-х годах у них было гораздо больше прав, особенно юридических, чем в 1950-х и начале 1960-х годов.

Либералы приветствовали и другие изменения в расовых отношениях конца 1960-х - начала 1970-х годов. Решения Верховного суда, принятые в 1968-1971 годах, окончательно укрепили законы о гражданских правах и решение 1954 года по делу "Браун против Совета по образованию", что привело к все большей десегрегации южных школ.7 1970-е годы стали своего рода золотым веком для давно потерявших надежду сторонников десегрегации школ на Юге. Обеспеченные равными юридическими правами, большинство из которых старательно защищались федеральными чиновниками, чернокожие в 1970-е годы медленно продвигались вперед и в других сферах. Планы позитивных действий, "льготы" (гарантирующие процентное соотношение контрактов для предприятий, принадлежащих меньшинствам) и давление со стороны Комиссии по равным возможностям в сфере занятости федерального правительства (EEOC) с целью положить конец дискриминации при приеме на работу - процедуры и политика, которые едва ли можно было представить в середине 2006-х годов, - развивались в те годы быстрыми темпами.8 Все больший процент американских чернокожих заканчивал среднюю школу, поступал в колледжи и университеты и находил работу для белых воротничков. Черный средний класс, едва заметный в 1940-х годах, быстро увеличился после 1960 года.9

В 1970-е годы чернокожие американцы продвинулись и по другим направлениям. Улучшение доступа к медицинскому обслуживанию, в основном благодаря расширению программы Medicaid, а также улучшение питания привели к снижению ранее высоких уровней младенческой смертности среди чернокожих и увеличению продолжительности жизни. Все большее число афроамериканцев занимали политические посты, особенно должности мэров в городах с преобладанием чернокожего населения. Только в 1973 году мэрами были избраны чернокожие: Том Брэдли в Лос-Анджелесе, Колман Янг в Детройте и Мейнард Джексон в Атланте - первый афроамериканец со времен Реконструкции, получивший такой пост на городском Юге. В 1974 году жители округа Колумбия получили ограниченное самоуправление и впервые за сто с лишним лет получили право голосовать за своего мэра, и тогда они выбрали чернокожего кандидата Уолтера Вашингтона. Первый чернокожий судья Верховного суда Америки Тургуд Маршалл привел Вашингтона к присяге в 1975 году. Даже мир популярной культуры, казалось, открывался для афроамериканцев: В 1975 году на канале CBS появился ситком "Джефферсоны" с участием чернокожей пары, а также межрасовой пары, которая дошла до поцелуев на экране. Сериал продержался на телевидении десять лет, заработав множество высоких рейтингов.10

Удивительный культурный феномен 1976-77 годов, казалось, показал, как далеко зашли чернокожие - и как далеко они могут продвинуться в будущем. Таков был ажиотаж вокруг книги "Корни", опубликованной в 1976 году афроамериканским писателем Алексом Хейли, который ранее стал соавтором бестселлера "Корни".

продавая "Автобиографию Малкольма Икса" (1965). Книга "Корни" началась с описания мира молодого африканца Кунта Кинте, который был обращен в рабство и отправлен в цепях в Америку в 1700-х годах. Хейли, утверждая, что опирается на устные рассказы, собранные в Африке, и на исследования генеалогических источников, идентифицировал Кинте как своего собственного предка из семи поколений назад. Яркими характеристиками потомков Кинте в этих поколениях Корни опроверг представление о том, что американские рабы были послушными. Как это делали в то время и ученые, в фильме предки Хейли изображены смелыми, находчивыми людьми, которые гордились своим африканским наследием и были полны решимости сбросить с себя оковы. Кунте Кинте ампутировали ногу за то, что он решился на побег.

Книга "Корни" возглавляла список нехудожественных бестселлеров в течение шести месяцев после публикации и за полтора года собрала 1,5 миллиона экземпляров в твердом переплете. Книга получила Национальную книжную премию и специальную Пулитцеровскую премию в 1977 году. В январе того же года по роману был снят семисерийный двенадцатичасовой телевизионный мини-сериал. Около 130 миллионов американцев - или более половины населения страны, составляющего 220 миллионов человек, - по оценкам, посмотрели часть сериала. Около 100 миллионов человек смотрели финальный эпизод.

Никогда нелегко определить, почему то или иное произведение популярной культуры - книга, телепередача или фильм - завоевывает большую аудиторию. В случае с фильмом "Корни" утверждается, что его популярность отражала искренний поиск американцами, как белыми, так и черными, своих собственных "корней", как способа лучше закрепиться в условиях социальных и экономических потрясений того времени. В последующие несколько лет интерес к генеалогии и местной истории пережил бум.11 Ошеломляющая популярность "Корней" также может свидетельствовать о том, что к середине 1970-х годов миллионы американцев были готовы и хотели пересмотреть негативные стереотипы об афроамериканцах, которые долгое время процветали в учебниках, кино и на телевидении, и положительно отнеслись к вдохновляющему рассказу Хейли. Как мотыльки на пламя, они потянулись к его соблазнительной истории. Так и получилось, что "Корни" поразили многих наблюдателей как веха афроамериканского прогресса. Вернон Джордан, один из ведущих чернокожих активистов, назвал Roots "самым впечатляющим событием в расовых отношениях в Америке".12

Второй вариант описания расовых отношений в 1970-е годы более удручающий. Хотя он и признает, что определенный прогресс имел место, его стандарт измерения рассматривает то, где должна находиться действительно эгалитарная нация, в настоящем и обозримом будущем. Его более пессимистичные выводы отражают разрыв, существующий между реальностью отношений между черными и белыми и теми завышенными ожиданиями, которые либералы и многие чернокожие люди возлагали на 1960-е годы. Начиная с 1960-х годов именно этот нарратив - во многом более убедительный - повторяют либералы и большинство афроамериканских лидеров13.

Сторонники этой версии сходятся во мнении, что такие законы, как Акт о гражданских правах 1964 года и Акт об избирательных правах 1965 года, уничтожили большинство пережитков сегрегации и дискриминации, закрепленных законом. Эти исторические законы далеко продвинулись в обеспечении священных американских ценностей: равных возможностей перед законом. Но они отмечают, что эти законы не очень способствовали достижению все еще труднодостижимой, кардинальной цели афроамериканцев - социальному и экономическому равенству.

Статистика подтверждает этот тезис, указывая на то, что большинство разрывов, которые долгое время отделяли чернокожих от белых, в 1970-е годы сократились незначительно, если вообще сократились. Например, с 1970 по 1980 год медианный доход домохозяйств афроамериканцев не вырос (в долларах с поправкой на инфляцию), в то время как медианный доход домохозяйств белых немного увеличился. Медианный доход чернокожих домохозяйств в 1980 году составлял чуть менее 60 процентов от дохода белых, и эта цифра практически не изменилась с 1965 года.14 Чистая стоимость черных семей - показатель не только доходов, но и домов и других активов (многие из которых достались по наследству) - была ничтожно мала по сравнению с белыми. Доля чернокожих в бедности в 1980 году, составлявшая около 33 %, лишь немного снизилась по сравнению с 1970 годом, когда она составляла 34 %, и оставалась - как и должно было продолжаться до середины 1990-х годов - примерно в три раза выше, чем у белых.15 Социальные условия во многих черных районах переполненных, криминогенных центральных городов Америки были мрачными.

Как и в предыдущие десятилетия века, в 1970-е годы уровень младенческой смертности среди чернокожих обнадеживающе снизился: с 33 смертей на 1000 живорожденных в 1970 году до 22 в 1980-м. Но поскольку темпы снижения смертности среди белых падали чуть быстрее (с 18 на 1000 в 1970 году до 11 в 1980-м), относительная картина для чернокожих была несколько мрачнее, чем десятью годами ранее. Показатели для чернокожих стали причиной одного из самых удручающих фактов о жизни в Соединенных Штатах: Уровень американской младенческой смертности

13. Например, см. Godfrey Hodgson, More Equal than Others: America from Nixon to the New Century (Princeton, 2004), 173.

14. Стат. Abst., 2002, 433.

15. Там же, 441.

оставалась высокой по сравнению с другими странами развитого мира. Ожидаемая продолжительность жизни чернокожих при рождении, составлявшая в 1980 году 68,1 года, уступала ожидаемой продолжительности жизни белых, составлявшей 74,4 года, и этот разрыв лишь немного сократился по сравнению с 1970 годом, когда он составлял 64,1 года для чернокожих и 71,7 года для белых.13

Статистические данные, касающиеся уровня образования, были одними из немногих, которые казались довольно многообещающими для чернокожих. По состоянию на 1970 год только 31 процент чернокожих старше двадцати пяти лет окончили четыре или более лет средней школы и только 4 процента - четыре или более лет колледжа. Процент белых в то время составлял 55 и 11 соответственно. К 1980 году 51 процент чернокожих в возрасте двадцати пяти лет и старше окончили четыре года средней школы и 8 процентов - четыре или более лет колледжа. Доля белых к тому времени выросла до 69 и 17. Многие из этих тенденций, свидетельствующих как об относительном, так и об абсолютном прогрессе чернокожих, сохранялись и в дальнейшем, вплоть до того, что к 2000 году уровень окончания средней школы чернокожими приблизился к уровню белых. Однако чернокожим в 1970-е годы и позже было совершенно ясно, что они добились относительных успехов только потому, что начали с такого удручающе низкого уровня. Чернокожие не ликовали по поводу подобной статистики.14

У них были веские причины быть мрачными, ведь конфликты вокруг расовых вопросов в государственных школах потрясли многие американские общины в 1970-х годах. Некоторые из этих конфликтов были связаны с попытками государственных школ Юга, которые в 1968-1971 годах под давлением федеральных властей и судебных решений были вынуждены провести десегрегацию, отсрочить или обойти закон. Никсон, с пониманием относясь к таким задержкам и уклонениям, советовал белым южанам подчиняться федеральным судам, большинство из которых в 1970-х годах продолжали решительно выступать против сегрегации, поддерживаемой государством. В результате большинство южных школ капитулировало: По состоянию на конец 1970-х годов государственные школы Юга стали наименее сегрегированными в стране. Они оставались таковыми, наряду со школами на Западе, до конца века.15 Учитывая, что в начале 1970-х годов могло возобновиться гневное массовое сопротивление, которое помешало выполнению решения Брауна в период с 1954 по 1968 год, это было долгожданным изменением.

Подобного движения к более сбалансированным по расовому составу школам (или к всеохватывающим расовым отношениям любого рода) не происходило во многих районах Севера, где долгое время процветала фактическая сегрегация по месту жительства и в школах, иногда применявшаяся с запугиванием и насилием. Хотя частные решения (переезд родителей в преимущественно белые районы) породили значительную часть этой сегрегации, государственные действия (постановления о зонировании, размещение новых школ, решения о маршрутах автобусов) укрепили ее.16 В деле "Браун против Совета по образованию" не оспаривалась подобная практика; оно касалось только сегрегации, санкционированной государством (де-юре) там, где она существовала - на Юге, в пограничных штатах и некоторых других штатах. Противники предписаний суда об усилении интеграции в других районах ликовали по поводу вызвавшего ожесточенные споры решения Верховного суда 1974 года, Милликен против Брэдли, который пятью голосами против четырех постановил, что преимущественно белые пригороды не обязаны по конституции объединяться с преимущественно черными городами (такими как Детройт, в котором рассматривалось дело), чтобы создать столичные школьные округа, в пределах которых белые и черные ученики могли бы обучаться на автобусах для достижения лучшего расового баланса. Судья Маршалл выразил несогласие, заметив: "Пока наши дети не начнут учиться вместе, мало надежды на то, что наши народы когда-нибудь научатся жить вместе". Он пророчески добавил: "В краткосрочной перспективе может показаться, что проще позволить нашим великим мегаполисам разделиться на два города - один белый и один черный, - но я предсказываю, что в конечном итоге наши люди пожалеют об этом".17

Беспорядки в Бостоне, где в 1974 году по решению суда было введено автобусное сообщение для преодоления преднамеренной расовой сегрегации в государственных школах, ошеломили либералов, которые надеялись на мирное сосуществование в "колыбели свободы" Америки. За три дня до запланированного открытия школ толпа белых активистов из организации ROAR (Restore Our Alienated Schools) вышла на марш к Федеральному зданию в Бостоне. Когда сенатор Эдвард "Тед" Кеннеди, либеральный сторонник судебного решения, чьи дети посещали частные школы, появился на месте событий, толпа устремилась за ним, загнала внутрь и била в забаррикадированные стеклянные двери, пока они не разбились.

В первый день занятий в сентябре только 13 из 550 белых учеников из Южного Бостона, района с преобладанием ирландских американцев, экономически неблагополучного, с "синими воротничками", явились в Роксбери, преимущественно черный район, куда их определили. Из 1300 чернокожих жителей Роксбери, которых направили учиться в South Boston High, бывшую ранее белой школой, осмелились появиться только 100 или около того. Белые осыпали их камнями и бутылками, ранив девять чернокожих учеников и повредив восемнадцать автобусов. Отдельные случаи насилия продолжались: В декабре чернокожий ученик школы South Boston получил ножевое ранение, из-за чего школа была закрыта на месяц. Полиции пришлось охранять многие школы. В фойе газеты Boston Globe, которая поддерживала автобусное движение, раздались выстрелы, после чего руководители издания сочли необходимым разместить на крыше снайперов. Большое количество белых учеников бойкотировали эти школы в течение всего года.18

Хотя насилие в Бостоне, давно ставшем котлом расовой, классовой и этнической ярости, доминировало в заголовках газет, межрасовые столкновения охватили сотни других городов и поселков в конце 1970-х годов, в пик противостояния из-за предписанных судом автобусных перевозок. К 1979 году было подсчитано, что 1505 американских школьных округов, в которых обучалось более 12 миллионов учеников, работали по предписаниям, направленным на достижение расового баланса. Эти предписания затрагивали почти 30 % всех детей в государственных школах.19 Многие другие районы поспешили ввести в действие "добровольные" планы автобусных перевозок, чтобы избежать судебных разбирательств. Хотя нескольким городам удалось довольно успешно справиться с предписаниями об организации автобусного движения - Шарлотт, Сиэтл и Остин часто упоминались в этой связи, - большинству это не удалось. Ободренные решением Милликена, многие белые родители воспользовались первой же возможностью, чтобы переехать в белые пригороды. Хотя широкая миграция за пределы города задолго предшествовала появлению автобусного сообщения по решению суда, субурбанизация имеет долгую историю, расовые противоречия вокруг школ в 1970-х годах явно ускорили этот процесс. В Бостоне число белых учеников в государственных школах сократилось с 45 000 в 1974 году до примерно 16 000 к 1987 году.20 "Бегство белых" наглядно продемонстрировало непреходящую силу расистских страхов и заблуждений.

Эти противоречия быстро омрачили политическую арену, вызвав всеобщее недовольство автобусами по решению суда как со стороны чернокожих, так и со стороны белых.

Значительное меньшинство чернокожих родителей, сомневаясь в предполагаемых достоинствах большего расового баланса в школах - кто может сказать, что чернокожие добиваются лучших результатов только потому, что ходят в одно школьное здание с белыми? - сопротивлялись отправлять своих детей на автобусах в отдаленные школы, тем более что часто казалось, что автобусные маршруты для чернокожих длиннее. Соседские школы, добавляли они, позволяли их детям участвовать в дневных мероприятиях, таких как спорт, а родителям - принимать участие в родительских комитетах и других школьных организациях. По их словам, из-за бегства белых автобусные маршруты и школьные задания постоянно менялись, что ослабляло привязку родителей и детей к конкретным школам. Школьные администраторы, разделявшие эти жалобы, ворчали, что этот бесконечный процесс перекраивания раздувает транспортные бюджеты.

Значительное большинство белых родителей, многие из которых принадлежали к рабочему классу и чьи дети больше всего пострадали от автобусных перевозок, громко поддержали эти аргументы. Они подчеркивали, что Закон о гражданских правах 1964 года не учитывает цвета кожи. Его ключевой пункт, касающийся школ, раздел IV, гласил, что десегрегация "не означает распределение учащихся по государственным школам с целью преодоления расового дисбаланса". Белые, придерживающиеся таких взглядов, требовали знать, как и почему чиновникам в неизбираемых, "элитных" учреждениях - в частности, все более навязчивым судам - было позволено "угнать" этот статут и вырваться за рамки государственной политики. По их словам, это была "либеральная социальная инженерия" худшего сорта. Она превратила невинных детей в "подопытных кроликов", подвергнув их тяготам долгих поездок на автобусе, обучения в отдаленных районах и пугающей межрасовой напряженности.

В целом, такая политика, как автобусное движение, убедила многих американцев в том, что "большому правительству" и "либерализму" необходимо бросить вызов. Подобная реакция вряд ли была чем-то новым в то время; в якобы либеральные 1960-е годы консервативные жалобы, подобные этим, стали привлекательными для миллионов людей, что помогло Никсону стать президентом. Но споры вокруг автобусного сообщения, несомненно, обострили подобный антагонизм в 1970-х годах. И тогда, и в будущем американцы продолжали испытывать глубоко двойственные чувства по отношению к формированию политики в Вашингтоне. С одной стороны, они требовали предоставления ряда прав и льгот. С другой стороны, они осуждали зло большого правительства.

Мобилизовавшись политически, белые избиратели почти единодушно выступили против автобусных перевозок по решению суда. В 1974 году демократический Конгресс принял, а Никсон подписал закон, который, помимо прочего, запрещал использовать федеральную помощь для оплаты автобусных перевозок по решению суда. В 1975 году, в подтверждение слов Милликена, Конгресс одобрил закон, запрещающий Министерству здравоохранения, образования и социального обеспечения требовать от школьных систем перевозить учеников за пределы их районных школ в целях обеспечения расового баланса. Президент Форд подписал этот закон.21 В 1976 году Джимми Картер из Джорджии, кандидат в президенты от Демократической партии, и Форд, его соперник, рассмотрели противоречия, возникшие из-за запрета на автобусные перевозки по решению суда. В июле 1976 года Форд сказал: "Трагическая реальность заключается в том, что ... автобусные перевозки по решению суда наводят страх как на черных, так и на белых учеников, а также на их родителей. Ни один ребенок не может учиться в атмосфере страха. Необходимо найти лучшие средства для исправления конституционных ошибок".22

К концу 1970-х гг. народный гнев, вызванный введением автобусов по решению суда, несколько поутих, отчасти потому, что многие городские лидеры стали искать другие способы борьбы с расовой дискриминацией, например магнитные школы, а отчасти потому, что многие белые родители, оставшиеся на месте, - в основном представители рабочего класса и бедняки, которые не могли позволить себе переезд, - решили, что автобусное сообщение не всегда так ужасно, как они себе представляли вначале. Обидевшись на жителей пригородов среднего класса, которые называли их расистами, они научились с этим жить. Но одной из главных причин медленного ослабления напряженности по поводу автобусного сообщения было то, что многие белые родители отдали своих детей в частные школы или переехали в преимущественно белые пригороды, где им больше не приходилось сталкиваться с этой проблемой.

К тому времени пророчество Маршалла о том, что пропасть разделит крупные мегаполисы (многие из которых становятся все более черными) и пригороды (многие из которых становятся все более белыми), сбылось в целом ряде мест. Чернокожие говорили о "белой петле", которая душит жизнь в городах, о "шоколадных" городах и "ванильных" пригородах. В 1978 году в двадцати одном из двадцати девяти крупнейших школьных округов страны большинство учащихся составляли чернокожие, и еще три собирались к ним присоединиться. Восемь из этих двадцати одного округа с преобладанием чернокожего населения стали таковыми в период с 1968 по 1976 год, когда угроза автобусных перевозок по решению суда стала реальной.23 Благодаря подобным демографическим изменениям и общему росту населения количество (а не процент) чернокожих учеников государственных школ, посещающих преимущественно черные школы, в 1980 году было больше, чем в 1954 году24.24 Тем временем бегство белых продолжалось: К 2003 году меньшинства составляли 86 % учащихся государственных школ Бостона.

В 1979 году, в двадцать пятую годовщину решения по делу "Браун против Совета по образованию", газета New York Times выразила сожаление по поводу "ледниковых темпов интеграции школ в крупных городах". И добавила: "Сторонники интеграции становятся все более одинокими, поскольку чернокожие и латиноамериканские родители и лидеры выражают все больше сомнений в том, стоит ли та небольшая десегрегация, которой можно добиться в больших городах, таких затрат и усилий".25 Это одиночество должно было усилиться в последующие годы, когда все большее число чернокожих, как и многие белые, стали задаваться вопросом, стоит ли достижение "расового баланса" в школах всей этой борьбы, и является ли такой баланс эффективным в содействии прогрессу образования или межрасовой терпимости.

В то время как битвы по поводу автобусных маршрутов по решению суда начали утихать, в центр политической арены вырвались споры по поводу позитивных действий и "льгот" для меньшинств. Большинство разработчиков Закона о гражданских правах 1964 года не предполагали возникновения подобных проблем. Стремясь устранить преднамеренную дискриминацию, они предполагали, что закон, в частности раздел VII, касающийся трудоустройства, будет способствовать найму и заключению контрактов без учета цвета кожи (и пола). Сенатор-демократ Хьюберт Хамфри из Миннесоты, ярый либерал, возглавлявший обсуждение законопроекта, в свое время выступил в Сенате с обвинением противников в том, что закон может санкционировать расовые квоты. По его словам, если это произойдет, он будет съедать страницы законопроекта "одну за другой".26

Хамфри, как и другие в начале 1960-х годов, не смог осознать необычайную силу сознания прав, которое должно было привести к множеству непредвиденных последствий. Начиная с конца 1960-х годов, либеральные активисты - многие из них были чиновниками новых федеральных агентств, таких как EEOC, - расширили сферу действия законов о гражданских правах: в 1967 году были расширены права пожилых работников, в 1970 году - неанглоязычных студентов, в 1972 году - женщин, в 1973 году - физически и психически неполноценных людей, а в 1975 году - школьников-инвалидов. Выходя за рамки принципа "слепого цвета" и забывая о том, что исторический опыт афроамериканцев (и коренных американцев) был уникально жестоким, они постепенно расширяли позитивные действия и другие антидискриминационные меры, чтобы различными способами включить в них другие группы цветных меньшинств.

Внедрение позитивных действий для женщин было относительно бесспорным и имело большое значение для женщин в некоторых сферах жизни, особенно в высшем образовании. Но распространение таких программ на целый ряд меньшинств встревожило многих наблюдателей того времени. Мэг

Гринфилд, обозреватель журнала Newsweek, писал, что в Америке создается "этническая баня, программа позитивных действий сошла с ума".27 Многие поддержали ее, обвинив в том, что такое расширение способствует "обратной дискриминации", "балканизации" и "ретрибализации", и все это ставит под угрозу универсалистские американские ценности равного отношения ко всем.28 Белые этнические группы, писал позднее один из ведущих ученых, получают "сырую сделку".29

Хотя в большинстве случаев борьбу против позитивных действий возглавляли консерваторы, либерально настроенные рабочие "синих воротничков" часто поддерживали их. Члены профсоюзов с горечью жаловались, что процедуры позитивных действий нарушают с таким трудом выработанные договорные принципы, которыми руководствовались при приеме на работу, продвижении по службе и увольнении. Когда в 1975 году федеральный судья вынес решение против принципа старшинства "последним принят, первым уволен", принятого в полицейском департаменте Детройта, тем самым защитив недавно принятых на работу чернокожих сотрудников, многие белые полицейские были в ярости. Услышав это решение, некоторые из них (которым грозила потеря работы) стали перекрывать улицы. "Говорите о правах, а у нас нет никаких прав", - кричали они. "Мы убьем вас... ...ниггеров", - кричал один мужчина. Завязалась драка между несколькими белыми полицейскими и одним черным полицейским, находившимся не при исполнении. В ход пошли пистолеты. Чернокожий полицейский получил перелом носа и был доставлен в больницу. Некоторые жители Детройта назвали эту драку "полицейским бунтом".30

Драка в Детройте продемонстрировала необычайное противостояние, разгоревшееся в 1970-х годах вокруг программ, направленных на борьбу с расовой дискриминацией. Как и в Детройте, эта борьба иногда пересекала партийные или "либеральные"/"консервативные" границы. Они также показали растущую силу правосознания в Америке. Белые полицейские Детройта, рассерженные тем, что суды расширяют права чернокожих, ответили на это собственным правосознательным языком. В борьбе за позитивные действия, как и в борьбе за аборты и многие другие спорные вопросы в Америке конца XX века, все чаще фигурировали герои, которые говорили о правах.

Однако в середине 1970-х годов мало кто предполагал, что позитивные действия для меньшинств, кроме афроамериканцев, станут значительными в численном выражении. Поскольку с 1910-х годов иммиграция была низкой, к 1970-м годам этническая принадлежность стала играть относительно небольшую роль в политической жизни Америки. В 1970 году только 9,6 миллиона американцев - 4,7 процента населения - были иностранными уроженцами, что было наименьшим показателем более чем за 100 лет.31 Выходцы из Европы, возглавляемые итальянцами, немцами и поляками, составляли 5,7 миллиона человек, или около 58 процентов всех иностранцев. Число прибывших из Латинской Америки составило всего 1,8 миллиона человек, из Азии - около 800 тысяч. Слова и фразы, которые впоследствии стали доминировать в дискуссиях о расовой и этнической принадлежности - "разнообразие", "мультикультурализм", "группы меньшинств" (во множественном числе) - только начинали входить в повседневный обиход.

Однако благодаря принятому в 1965 году закону об иммиграционной реформе число легально принятых новоприбывших в последующие годы значительно увеличилось и составило около 28 миллионов человек в период с 1970 по 2000 год. Процедуры позитивных действий, постепенно распространившиеся на многих небелых иностранцев (и их потомков), стали иметь широкий охват.32 В 2000 году федеральная политика, предусматривающая различные позитивные процедуры для меньшинств, потенциально охватывала более 80 миллионов человек - не только 35 миллионов (12,3 процента населения), которые в то время были афроамериканцами, но и несколько большее число - 35,3 миллиона (12,5 процента) латиноамериканцев, 10,1 миллиона (3,6 процента) азиатов и почти 2,5 миллиона (1,2 процента) коренных американцев, эскимосов или алеутов. Это составляло более 29 % от общей численности населения в 281 миллион человек в 2000 году.33

Верховный суд также продвинул тенденцию к защите интересов меньшинств, единогласно постановив в 1971 году, что работодатели могут быть признаны виновными в расовой дискриминации при приеме на работу, даже если нет доказательств того, что они намеревались это сделать. Суд, который в то время возглавлял ставленник Никсона Уоррен Бургер, объяснил, что последствия критериев приема на работу - то есть то, привели ли эти критерии (в данном случае требования к работникам иметь диплом о среднем образовании или пройти обобщенный тест на интеллект) к дисквалификации или исключению кандидатов из числа меньшинств - должны учитываться при определении того, нарушил ли работодатель Раздел VII.34 В 1977 году Управление по управлению и бюджету (OMB) подтвердило уже существующую практику EEOC, выпустив Директиву 15, которая определила не только афроамериканцев, но и испаноговорящих, американских индейцев, азиатов, эскимосов и алеутов как группы, которые могут быть достойны определенных видов позитивных действий.

Этот "этно-расовый пятиугольник", как его позже назвали, показал, насколько далеко в сторону санкционирования групповых преференций и льгот зашло либеральное мнение к концу 1970-х годов. Это была волна, поднявшаяся отчасти благодаря действиям членов Конгресса, законодателей штатов и руководителей городов, которые одобряли программы предоставления льгот подрядчикам из числа меньшинств, а отчасти благодаря невыборным государственным чиновникам в федеральных агентствах, таких как EEOC, либеральным активистам и юристам, отстаивающим общественные интересы, и судьям, которые поддерживали политику, основанную на правах. К 1980 году так называемая Конференция руководства по гражданским правам, в которой было представлено более 165 правозащитных организаций, приобрела значительное влияние в Вашингтоне.35

Программы позитивных действий, призванные способствовать восходящей социальной и экономической мобильности, мало чем помогли массам малообеспеченных меньшинств, большинство из которых были малообразованными и работали (если вообще работали) в "синих воротничках" или в сфере обслуживания, что мало способствовало социальной мобильности. Однако позитивные действия дали существенный толчок к расширению образовательных возможностей и продвижению женщин из среднего класса, а также относительно небольшому числу мобильных меньшинств, которые благодаря этому были приняты в университеты и продвинулись в мире. К концу 1980-х годов большинство крупных американских корпораций приняли процедуры позитивных действий, чтобы диверсифицировать свой персонал и/или избежать дорогостоящих судебных разбирательств по обвинению в расовой или гендерной дискриминации в связи с практикой найма и продвижения по службе.36 Военные службы, тем временем, прилагали больше усилий для содействия расовой интеграции.

Тем не менее, позитивные действия вызывали недовольство многих современников, которые утверждали, что они порождают завышенные и нереалистичные ожидания в отношении прав и поощряют меньшинства упиваться чувством виктимизации, некоторые из которых приводят к дорогостоящим и вызывающим разногласия судебным процессам. Они также жаловались на то, что демократически избранные законодатели страны и штатов не ввели в действие многие из этих процедур: Аффирмативные действия, как и запрет на использование автобусов по решению суда, часто проклинали как элитарные и недемократические, созданные в основном не избранными "лимузинными либералами" и им подобными. По всем этим причинам многие консерваторы были потрясены. Рональд Рейган, проинформированный о заявлении Хамфри, позже сказал, что если бы сенатор дожил до того, чтобы увидеть, что прилив правосознания сделал с Законом о гражданских правах, у него был бы "тяжелый случай несварения желудка".

Руководство университетов также поддержало политику позитивных действий. К середине 1970-х годов большинство избранных университетов страны включили в свои правила приема антидискриминационные процедуры и принципы. Некоторые из них, похоже, пошли дальше позитивных действий, которые обычно подразумевали особые усилия по привлечению и набору женщин и меньшинств, и ввели квоты на прием для различных групп меньшинств. Сторонники этих различных процедур иногда защищали их, указывая на то, что университеты уже давно предоставляют преференции различным абитуриентам, в частности "наследникам" - сыновьям и дочерям выпускников, большинство из которых были белыми и принадлежали к среднему классу. Сторонники также подчеркивали, что меньшинства, которые в среднем показывают низкие результаты по различным тестам, используемым при поступлении в университет, пострадали от исторической дискриминации - или от расово предвзятых тестов - и заслуживают компенсационной справедливости в настоящем.

Эти университетские чиновники, как и другие сторонники подобной политики, часто подчеркивали, что достойные меньшинства имеют на нее право. По их словам, увеличивая число чернокожих и других меньшинств, которые могут учиться в ведущих университетах, такие меры способствовали расовой интеграции и "разнообразию" в кампусе, а также столь важному доступу к сетям ассоциаций, которые позволяли студентам продвигаться в дальнейшей жизни. Расово либеральные критерии приема, настаивали они, способствовали тому, что талантливая десятая часть или даже больше пробивалась в средний класс. Выпускники из числа меньшинств, служащие примером для подражания, помогут открыть двери во всем обществе.37

В действительности эти процедуры в университетах затрагивали относительно небольшое количество абитуриентов - как белых, так и представителей меньшинств. Большинство из тех, кому удалось поступить, были особо квалифицированными студентами, которые боролись друг с другом за ограниченное количество мест в самых избранных колледжах и университетах Америки - небольшая часть высшего образования в целом.38 Большинство других учебных заведений за пределами Юга, как и в прошлом, принимали выпускников средних школ, белых или небелых, которые могли оплатить обучение. Некоторые колледжи, отчаянно нуждаясь в студентах, продолжали принимать полуграмотных абитуриентов. Таким образом, процедуры позитивных действий в высшем образовании были численно гораздо менее значимыми, чем вопрос, решенный в деле Милликен против Брэдли, который затрагивал миллионы детей в государственных школах. Некоторые наблюдатели рассматривали политику позитивных действий в основном как символическое дело - своего рода токенизм, призванный успокоить совесть белых в связи с социально-экономическим положением меньшинств и неудачами государственных школ внутри городов. Другие рассматривали эту политику как свидетельство очередной эгоистичной борьбы за преимущества групп интересов. И все же в 1970-е годы накал страстей по поводу университетских позитивных действий нарастал, отчасти потому, что такие программы могли изменить к лучшему жизненные шансы начинающих представителей меньшинств, а также сыновей и дочерей артистичных, политически вовлеченных белых родителей из среднего класса.

Белые родители, осуждавшие эту практику, спрашивали, почему их безупречные, расово терпимые дети должны лишиться места в Стэнфорде или Брауне из-за дискриминационных грехов американцев в прошлом. Они настаивали на том, что студенты из числа меньшинств, принятые по льготной политике, будут снижать академические стандарты. Цветные студенты, которых пропускали, считая их "недостойными" приема, таким образом, подвергались стигматизации. Указывая на сохраняющуюся межрасовую напряженность во многих студенческих городках, критики также утверждали, что расовое разнообразие в высшем образовании мало способствует дружбе и взаимопониманию между черными и белыми. По их мнению, если университеты действительно надеются бороться с дискриминацией при поступлении, им следует рассмотреть программы, направленные против политики, которая отдает предпочтение богатым студентам перед более бедными абитуриентами, не способными оплатить обучение. Если они рассчитывают исправить проблемы образования для меньшинств, им следует заняться лечением недугов начальных и средних школ внутри города, а не использовать университеты в качестве пластыря или костыля.

Прежде всего, критики программ позитивных действий жаловались, по словам одного из исследователей, на то, что они "превращают даже самого низкого евроамериканца в привилегированного угнетателя".39 Они порождают "обратную дискриминацию", которая нарушает идеалы справедливости и конституционные гарантии равной защиты перед законом. Некоторые из этих критиков согласились, часто нехотя, что позитивные действия могут быть оправданы как способ борьбы с уникальной варварской исторической дискриминацией, от которой страдали чернокожие и американские индейцы, но что их не следует распространять на другие цветные меньшинства: эти меньшинства, как и белые этнические группы в прошлом, могут и должны добиваться своего самостоятельно. Критики добавляли, что многие цветные молодые американцы - выходцы из кубинских, африканских и азиатских семей - принадлежат к среднему классу. Зачем предоставлять им право на позитивные действия? Используя принцип, который нашел отклик у многих американцев, противники позитивных действий требовали, чтобы университеты - и работодатели - стремились определять только тех абитуриентов, которые продемонстрировали свои заслуги, а не поощряли категории людей с небелым цветом кожи.

Как это часто случается в Америке конца XX века, борьба за позитивные действия переместилась в постоянно расширяющуюся сферу судов, где множество заинтересованных групп подали записки, касающиеся критериев приема, применяемых медицинской школой Калифорнийского университета в Дэвисе. Они устанавливали квоты для абитуриентов из числа меньшинств и были оспорены Алланом Бакке, белым мужчиной, которому дважды отказали в приеме, хотя у него были более высокие баллы по тестам, чем у большинства принятых абитуриентов из числа меньшинств. Университет, по его мнению, отказал ему в равной защите по закону. Большинство ведущих еврейских организаций, указывая на то, что американские университеты уже давно используют квоты для ограничения числа студентов-евреев, также присоединились к группам, выступающим против университета. Это и Американская федерация учителей, и Орден сыновей Италии в Америке, и Польско-американский конгресс. В октябре 1977 года, когда суд слушал дело Бакке, ему предстояло рассмотреть рекордное количество записок (пятьдесят восемь). В течение следующих восьми месяцев американцы с нетерпением ждали решения суда.40

В июне 1978 года суд вынес окончательное решение, предписав университету принять Бакке в следующем семестре. Однако это решение было принято при полном отсутствии консенсуса, что отражало разделение мнений в обществе. С перевесом в пять голосов против четырех, при решающем голосе судьи Льюиса Пауэлла, суд постановил, что система квот, установленная в медицинском колледже для меньшинств, нарушает статью о равной защите Четырнадцатой поправки и Раздел VI Закона о гражданских правах 1964 года, который запрещает расовую дискриминацию в любом учреждении, получающем федеральные средства. Как писал судья Джон Пол Стивенс, "раса не может быть основанием для исключения кого-либо из участия в программе, финансируемой из федерального бюджета". Судья Маршалл, выражая несогласие, сетовал: "После нескольких сотен лет классовой дискриминации негров Суд не желает признать допустимым классовое средство защиты от этой дискриминации".41

Но для сторонников антидискриминационных программ приема не все было потеряно. Суд постановил, что гибкие планы (такие, как действовавший в то время в Гарварде), учитывающие расовую или этническую принадлежность в числе прочих критериев для поступления в университет, допустимы. Пауэлл, консервативный виргинец, которого Никсон назначил членом суда, в качестве основания для своего решения привел достоинства "разнообразия" в университетских городках. Тем самым он надеялся обойти стороной тревожный вопрос, который, тем не менее, вызвал бурные дискуссии в последующие годы: Какие группы должны получить компенсацию за дискриминацию в прошлом, в каком размере и в течение какого времени?

Пожалуй, самое пронзительное заявление прозвучало из уст судьи Гарри Блэкмуна, еще одного назначенца Никсона. Блэкмун встал на сторону большинства, но при этом дал понять, что необходимость таких программ его беспокоит. "Я никому не уступаю, - сказал он, - в своей искренней надежде, что придет время, когда программа "позитивных действий" станет ненужной и, по правде говоря, лишь пережитком прошлого". "Максимум через десятилетие", - добавил он, - "американское общество должно и достигнет той стадии зрелости, когда действия в этом направлении будут уже не нужны". Он заключил: "Чтобы выйти за рамки расизма, мы должны сначала принять во внимание расу. Другого пути нет. . . . Чтобы относиться к людям одинаково, мы должны относиться к ним по-разному".42

Решение по делу Бакке на время утихомирило споры вокруг позитивных действий. Многие люди, хотя и были обеспокоены разногласиями внутри суда, сочли решение разумным компромиссом. Журнал Time, опубликовавший это решение, подвел итог на своей обложке: "КВОТЫ: НЕТ / РАСА: ДА".43 Так что мало что изменилось. Большинство университетских планов, в которых не оговаривались квоты для меньшинств, устояли. Но проблема не исчезла, во многом потому, что чернокожие (и в меньшей степени другие меньшинства) продолжали в среднем набирать гораздо меньше баллов, чем белые, по стандартизированным тестам, используемым многими приемными комиссиями университетов. К сожалению, в 1990-е годы разрыв в результатах этих тестов (которые многие чернокожие клеймили как расово предвзятые) увеличился.

Стремясь к разнообразию и не желая показаться расистами, ведущие университеты продолжали предоставлять преференции некоторым абитуриентам из числа меньшинств, вызывая тем самым бесконечные споры в течение следующих двадцати пяти лет. В 2003 году Суд вновь счел необходимым вступить в дискуссию, на этот раз, по сути, чтобы подтвердить свои слова, сказанные в деле Бакке4 Тем самым он раскрыл важный факт о расовых отношениях и правах за годы, прошедшие с 1978 года: Принцип "разнообразия", поддержанный в 2003 году целым рядом корпоративных лидеров, президентов университетов и военных, к тому времени значительно укоренился в американском обществе. Но история позитивных действий также обнажила непреходящие образовательные и экономические пропасти, которые разделяли черных и белых американцев на протяжении многих лет. Несмотря на позицию суда, этот вопрос, в котором по-прежнему звучали аргументы и контраргументы в пользу прав человека, оставался острым источником межгрупповой напряженности в Соединенных Штатах.

Эти дебаты, наряду с другими расовыми проблемами, привели в уныние многих чернокожих в 1970-е годы, особенно тех, кто, как казалось, переходил в средний класс. По сравнению с чернокожими из низших слоев, которые с трудом сводили концы с концами, те, кто поднимался вверх, были особенно воодушевлены великими триумфами гражданских прав 1960-х годов. Многие из них возлагали большие надежды на свои права - в том числе на программу "Утвердительные меры" - и на свое будущее. Однако к концу 1970-х годов они стали все более пессимистично смотреть на многие вещи, в том числе на намерения большинства белых людей. Некоторые, казалось, сомневались в американской мечте. Это было одно из самых печальных наследий неспокойных 1970-х годов.44 45

Конечно, расовые споры уже давно привели к дисгармонии в Америке, так что споры по поводу автобусного сообщения и позитивных действий лишь добавили новые резкие ноты к старым счетам. Кроме того, в конце 1970-х годов многих американцев беспокоил целый ряд смежных социальных тенденций, которые, казалось, вызывали все больший диссонанс. Школы, города, мораль, семейная жизнь, экономика - все это, казалось, рушилось. Неудивительно, что в это необычайно беспокойное время многие люди опасались, что нация вступает в состояние беспорядка и упадка.

Тревога по поводу школ выходила за рамки трений, вызванных десегрегацией и автобусным сообщением. Все чаще она основывалась на ощущении, что школы в целом терпят неудачу. К концу 1970-х годов целый ряд жалоб был направлен на эти предполагаемые неудачи - в частности, на снижение результатов стандартизированных тестов и отупление учебных программ. Многие из этих критических замечаний, исходящих от деловых кругов, оценивали школы с точки зрения их потенциала для развития экономики. Они призывали Соединенные Штаты повысить образовательные стандарты, чтобы они могли преобладать в формирующейся технологически сложной и конкурентной мировой экономике. Начавшись в начале 1980-х годов, подобные сетования достигли апогея в 1983 году, когда министр образования Террел Белл опубликовал мрачный отчет об американском образовании. В докладе, озаглавленном "Нация в опасности: императив образовательной реформы", говорилось, что школы захлестнула "волна посредственности", и делался вывод, что американцы, которым грозит опасность быть превзойденными такими странами, как Япония и Южная Корея, "совершили акт бездумного, одностороннего разоружения в сфере образования".46 Хотя в то время этот широко обсуждавшийся доклад не имел существенного влияния, он положил начало растущему движению за "стандарты" и более высокие "достижения" - и за более строгое соблюдение этих стандартов на федеральном уровне, - которое набрало значительную политическую силу в 1990-х годах.47

Доказательством того, что образование рухнуло, стало снижение баллов по Схоластическому тесту способностей (SAT), который, как считается, измеряет способности учеников средней школы. Эти показатели начали снижаться в середине 1960-х годов и упали до рекордно низкого уровня к 1980 году. В период с 1967 по 1980 год средний балл по вербальному тестированию снизился с 543 до 502, а по математике - с 516 до 492.48 Примером B стала инфляция оценок, как в средней школе, так и в университете. Некоторые пессимисты утверждали, что подобные "провалы" в образовании отражают более общий упадок американской культуры, вызванный в основном "вседозволенностью", которая якобы стала необузданной с 1960-х годов. Как позже писал один из сторонников "возврата к основам", худшие дни для государственных школ пришлись на 1970-е годы: "Когда в американское образование пришла вражда 1960-х годов против элитарности, она принесла с собой безмерную циничную терпимость к невежеству учеников, рационализированную как забота о "самовыражении" и "самоуважении"".49

Многие из этих жалоб основывались на неверных предпосылках. Большинство экспертов считали, что SAT, оценивающий способности, является менее надежным проводником достижений учащихся, чем другие показатели, в частности тесты, проводимые в рамках Национальной оценки образовательного прогресса (NAEP). Эти тесты отслеживают академическую успеваемость и показывают незначительные изменения в средних баллах в период с 1970 по 1990 год. Основная причина падения баллов SAT в конце 1960-х и в 1970-х годах заключалась в том, что все большая часть американской молодежи, в том числе многие представители низшего и среднего классов, стремились поступить в колледж. По этой и другим причинам они оставались в школе и сдавали тесты. В этих условиях неудивительно, что средние баллы снизились.50

Образовательная политика, похоже, не улучшила ситуацию. Благодаря принятию в 1965 году Закона о начальном и среднем образовании (ESEA) деньги федерального правительства - большая их часть была выделена в разделе I закона на "компенсационное образование" для помощи бедным - наконец-то увеличили расходы штатов и местных властей на школы, в основном на обучение в начальных классах. В 1970-е годы, как и позже, реальные расходы на одного ученика в государственных школах США неуклонно росли. Соотношение числа учащихся и учителей улучшилось, а не ухудшилось.51 Эти события отражали основную тенденцию конца XX века: Ожидания населения относительно того, чего должны добиваться школы, - в частности, повышения успеваемости - росли. Однако качество государственного образования, похоже, не улучшалось. Высокий процент учащихся, окончивших среднюю школу, к сожалению, не владел основными академическими навыками, включая чтение.

Школьное образование для детей из бедных семей и меньшинств по-прежнему слабо поддерживалось в относительном выражении. Чтобы обеспечить поддержку ESEA со стороны Конгресса, закон выделил деньги практически всем школьным округам, независимо от того, богатые они или бедные. Особенно в конце 1960-х и начале 1970-х годов деньги по Разделу I не были направлены на бедные слои населения. Более того, федеральные деньги были относительно небольшими и никогда не превышали 10 процентов от общих расходов на государственные школы. Поскольку школы по-прежнему зависели прежде всего от поддержки штатов и местных властей - то есть в основном от налогов на недвижимость и продаж, - расходы на одного ученика в разных школьных округах и штатах сильно различались. Неравенство между округами и штатами, которое всегда было характерно для децентрализованной системы государственного образования Америки, сохранилось. Неудивительно, что социальные инженеры, чтобы компенсировать экономическое неравенство в государственных школах, прибегли к таким пластырям, как позитивные действия при приеме в университеты.

В 1970-х годах правозащитные группы начали менять государственные школы двумя значительными способами. Оба эти изменения выявили непредвиденные последствия государственной политики. Первое, как это часто случалось после 1960-х годов, во многом было связано с решением Верховного суда. В деле Лау против Николса (1974), возбужденном американцами китайского происхождения в Сан-Франциско, суд единогласно постановил, что обещание недискриминации, содержащееся в Законе о гражданских правах 1964 года, требует от государственных школ создания специальных условий, включая отдельные программы (часто в отдельных классах) для учеников с ограниченным знанием английского языка. Суд постановил, что такие условия должны быть предусмотрены даже при отсутствии доказательств неравного обращения или намеренной дискриминации: Если результаты успеваемости были неравными, учащиеся имели право на такую помощь.52 Принятое Конгрессом в 1974 году повторное утверждение ранее принятого закона, предусматривающего двуязычное образование, усилило этот вид специальных положений. К 1982 году в 500 школьных округах страны, включая все крупные городские округа, 800 000 учащихся обучались по программам двуязычного и бикультурного образования53.53

В ноябре 1975 года Конгресс принял Закон об образовании для всех детей-инвалидов. Этот закон, еще одна далеко идущая инициатива в области гражданских прав, не стал результатом активности американцев с ограниченными возможностями; в начале 1970-х годов инвалиды еще не превратились в эффективную группу давления. Вместо этого закон, как и многие другие правительственные меры, принятые в 1970-х годах, был обязан своим успехом главным образом усилиям юристов, представляющих общественные интересы, и федеральным судьям-активистам, которые постановили, что дети с ограниченными возможностями имеют конституционное право на образование. Когда этот основополагающий принцип был установлен, сотрудники Конгресса и лоббисты, представляющие интересы инвалидов, добились принятия закона. Закон, получивший двухпартийную поддержку, предоставлял всем детям с ограниченными возможностями право на "бесплатное, соответствующее общественное образование".

Президент Форд, обеспокоенный, в частности, тем, что законопроект может обязать государственных чиновников собирать в будущем большие суммы на дорогостоящее "специальное образование", колебался, прежде чем подписать его. Его опасения оказались прозорливыми: В течение следующих десяти лет число преподавателей специального образования увеличилось со 179 000 до 275 000. К 2000 году число детей с ограниченными возможностями в школах выросло до 5,7 миллиона, или примерно до 11 процентов от общего числа учащихся. Хотя федеральные расходы на специальное образование увеличились, Конгресс, обеспокоенный растущим дефицитом федерального бюджета, все чаще требовал от штатов и местных органов власти платить за него. Столкнувшись с ненадежно финансируемым мандатом Вашингтона, штаты и школьные округа были вынуждены тратить все большие суммы на специальное образование (и на двуязычное образование), тем самым сокращая бюджетные статьи на общеобразовательные программы и провоцируя борьбу за расходы в местных сообществах.54

Рост числа специализированных мандатов, подобных этим, - прав, вызывающих споры.55 Критики утверждали, что программы двуязычного образования изолируют не говорящих по-английски от основной массы учащихся и препятствуют аккультурации тех, кому они должны были помочь. Программы специального образования, дорогостоящие в обслуживании, привели к тому, что школьная администрация расширила определение понятия "инвалид", чтобы получить большее федеральное финансирование. Обе программы значительно увеличили расходы школьных округов, особенно в мегаполисах, где проживает множество детей из числа меньшинств. Многим из этих школ и так приходилось нелегко, ведь на одного ученика приходилось меньше денег, чем в школах с преобладанием белого населения. Поскольку в 1973 году Верховный суд постановил, что местные власти не обязаны устранять неравенство ресурсов между школьными округами, это неравенство сохранялось.56

По всем этим причинам американские школы не смогли обеспечить равенство образовательных возможностей. В 1970-х годах, как и позднее, возросли ожидания населения в отношении образования, а также процент учащихся, окончивших среднюю школу и поступивших в колледжи и университеты. Доступ к образованию в колледже стал рассматриваться как право - одно из многих в еще более длинном списке прав, - которого стали требовать миллионы молодых американцев и их родители. К 2000 году 63 % учащихся в возрасте от шестнадцати до двадцати четырех лет, окончивших среднюю школу в течение предыдущих двенадцати месяцев (64 % белых и 56 % чернокожих), были зачислены в колледжи или университеты - по сравнению с 45 % в 1960 году и 51 % в 1975 году.60 Реальные расходы на государственные школы в расчете на одного учащегося также увеличились, удвоившись с 1970 по 2000 год. Однако серьезное расовое неравенство в образовательных возможностях и достижениях, отражающее социально-экономические различия в культуре в целом, сохранялось - особенно в школах внутренних городов - еще долгое время после 1970-х годов.

Недуги городских школ пополнили длинный список болезней, от которых страдают города Соединенных Штатов. Словосочетание "городской кризис" постоянно встречалось читателям журналов и ежедневных газет в 1970-х годах. Для такого словосочетания были все основания, ведь в то время американские города, особенно те, в которых проживало большое количество меньшинств, столкнулись с целым рядом серьезных проблем.

Одним из этих недугов, как хорошо знали школьные администраторы, был фискальный. Хотя процент американцев, проживающих в центральных городах, не претерпел значительных изменений в 1970-е годы и позднее (в 1975 году он составлял 32, в 1995 году - 31), одной из самых сильных демографических тенденций Америки конца XX века стало бегство - в основном белых - из городов представителей среднего класса и налогоплательщиков в пригороды (в которых проживало 35 процентов населения в 1970 году, 40 процентов в 1975 году и 50 процентов в 1995 году).61 Только в 1970-е годы около 13 миллионов человек (более 6 процентов от общей численности населения в 1970 году) присоединились к этому бегству в более зеленые пригороды62. Многие из тех, кто заменил их в центральных городах, мигрировали из районов, где крупные

60. Стат. Abst., 2002, 164. Многие студенты четырехлетних колледжей и университетов бросают учебу или получают диплом более чем за четыре года. В 2002 году 18 % чернокожих и 36 % американцев в возрасте от двадцати пяти до двадцати девяти лет были выпускниками четырехлетних колледжей и университетов. Нью-Йорк Таймс, 16 мая 2004 г.

61. Теодор Каплоу и др., Первый измеренный век: Иллюстрированное руководство по тенденциям в Америке, 1900-2000 (Вашингтон, 2001), 12; и Бенджамин Клейнберг, Городская Америка в трансформации: Perspectives on Urban Policy and Development (Thousand Oaks, Calif., 1995), 122-23.

62. Пол Фишман, Буржуазные утопии: The Rise and Fall of Suburbia (New York, 1987), 180-82; Kenneth Jackson, Crabgrass Frontier: The Suburbanization of the United States (New York, 1985), 272-80.

Коммерческое сельское хозяйство лишало работы мелких фермеров и сельскохозяйственных рабочих. Другие люди бежали из экономически депрессивных сельских регионов и небольших городов.57 Поток мигрантов в северные города с Юга - как бедных белых, так и черных - был огромным в 1950-1960-е годы, а к 1970-м годам привел к чрезвычайной скученности населения в центральных районах городов. С течением времени миллионы очень бедных людей из Мексики, стран Карибского бассейна и Центральной Америки пополнили ряды мигрантов, что привело к перегрузке ресурсов городских центров.

Эти демографические сдвиги во многом были обусловлены технологическими изменениями, в частности механизацией сельского хозяйства, которая резко сократила потребность в сельскохозяйственных рабочих, особенно сборщиках хлопка на Юге. Изменения также стали следствием федеральной политики, в частности, субсидирования фермерских хозяйств, способствовавшего росту агробизнеса и вытеснению мелких фермеров с земли. Другие федеральные меры способствовали развитию пригородов: низкие процентные ставки по ипотечным кредитам на покупку жилья, которым способствовали такие агентства, как Администрация по делам ветеранов и Федеральное жилищное управление, а также щедрые ассигнования на строительство межштатных автомагистралей. Число зарегистрированных автомобилей (легковых, грузовых и автобусов) в Америке выросло со 156 миллионов в 1980 году до 221 миллиона в 2000 году, и к тому времени среди 217 миллионов американцев в возрасте шестнадцати лет и старше насчитывалось 190,6 миллиона водителей с правами.58

Господство автомобильной культуры ускорило "расползание" пригородов, что вызвало возмущение многих градостроителей и архитекторов. Многие пригороды, сетовали они, были полностью белыми, социально однородными убежищами, которые служили пристанищем для людей из низших слоев общества. В других пригородах наблюдалась быстрая миграция населения, которая подрывала добровольчество и общественный дух. Защитники окружающей среды, в частности, выступали против политически ангажированных застройщиков, которые заключали сделки, позволяющие жителям пригородов вторгаться в заболоченные земли, разрушать поймы и вырубать деревья.59 Критики пригородов, как тогда, так и позже, осуждали их как "культурные пустоши" и как анклавы безвкусицы и пошлости. С характерной космополитической язвительностью Ада Луиза Хакстейбл из New York Times жаловалась в 1974 году: "В этих пригородах нет ни путешествия к открытиям, ни частного исследования чудес света, природных и рукотворных; это клишированное соответствие, насколько хватает глаз, без стимуляции духа через качество окружающей среды".60

Большинство руководителей городов не слишком беспокоились об эстетике пригородов. Скорее, им приходилось бороться с ухудшением налоговой базы, вызванным не только оттоком среднего класса, но и бегством многих предприятий в пригороды, на Юг и Запад. Другие отрасли, в частности обрабатывающая промышленность, пытались удержаться на плаву. Все эти компании были ключевыми источниками доходов от налога на недвижимость и рабочих мест. Лишившись этих ресурсов, многие города с трудом поддерживали базовые услуги, не только школы, но и общественный транспорт, полицию и пожарную охрану. В 1975-76 годах Нью-Йорк пережил тяжелый финансовый кризис, который привел к увольнению около 3400 полицейских, 1000 пожарных и 4000 работников больниц. Отчаянное положение города, получившее общенациональный резонанс, символизировало тяжелое положение городской Америки в экономически нестабильном конце 1970-х годов. Три года спустя Кливленд, который многие высмеивали как "ошибку у озера", объявил дефолт по своим долгам.

В Нью-Йорке, как и во многих других мегаполисах, от "городского кризиса" особенно страдали рабочие с низкими доходами и "низшие классы", как современники стали называть жителей, в большинстве своем чернокожих, центральных районов, охваченных нищетой. К концу 1970-х годов репортеры-расследователи, политики и другие люди наглядно демонстрировали социальные беды этих "несчастных", "неорганизованных", "неблагополучных" и зачастую "опасных" "обитателей гетто". Некоторые из этих рассказов были сенсационными, игнорируя жизнеспособные внутригородские связи расширенных семей, церквей и гражданских групп, которые боролись с социальной дезорганизацией. Эти рассказы продолжали давнюю традицию пугающих разоблачений "опасных классов" и "других американцев". Но никто не сомневался, что многие люди, живущие в этих районах, сталкиваются с чрезвычайно серьезными трудностями, которые проистекают как из белого расизма, так и из структурных недостатков экономики, в частности, оттока рабочих мест из городов.61 В 1978 году сенатор Кеннеди предупредил о "великой неупомянутой проблеме сегодняшней Америки - росте, быстром и коварном, группы в нашей среде, возможно, более опасной, более лишенной надежды, более трудной для противостояния, чем любая другая, к которой нас готовила наша история. Это группа, которая угрожает стать тем, чего Америка никогда не знала, - постоянным низшим классом в нашем обществе".62

Кеннеди, либерал, стремился направить больше федеральных ресурсов на нужды малоимущих слоев населения. Но многие другие американцы были напуганы призраком беспорядка, преступности и насилия, который, казалось, угрожал центральным городам. В 1977 году массовое отключение электричества в Нью-Йорке вызвало ужасающую волну грабежей и поджогов. Через несколько минут после отключения электричества в 9:30 вечера 13 июля, жарким и липким вечером, мародеры - в большинстве своем чернокожие, многие из них подростки - высыпали на улицы, особенно в районах Бруклина и Бронкса. Вооруженные ломами, чтобы отрывать стальные ставни, и пилами, чтобы срезать навесные замки, они разбивали витрины и нагло уносили товары. Полиция, численность которой сильно поредела после финансового кризиса 1975 года, пыталась остановить их, но на них обрушился шквал кирпичей и бутылок. Вскоре мародеры, ликующие и дерзкие, начали поджигать здания и забрасывать пожарных, которые вмешивались. Казалось, толпы были без разбора. Священник в Бронксе обнаружил, что его алтарь украден. Вывески "Брат по душе", установленные чернокожими владельцами магазинов в качестве защиты, мало сдерживали разбушевавшиеся толпы.63

К тому времени, когда беспорядки утихли спустя пять часов, было разграблено более 1600 магазинов и устроено более 1030 пожаров, 50 из которых были серьезными. Ущерб оценивался в 1 миллиард долларов. Полиция арестовала около 3800 человек - по сравнению с 373, которым были предъявлены обвинения после беспорядков в Гарлеме в 1964 году, и 465, которые были арестованы в городе в результате волнений, вспыхнувших после убийства преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего в 1968 году. Для многих жителей Нью-Йорка отключение электричества в 1977 году усугубило культуру отчаяния, которая сохранялась в течение многих лет.64

Как ни пугающе было это буйство, для многих американцев оно стало лишь одним из мрачных признаков гораздо более масштабного распада "закона и порядка", который, казалось, распространился в конце 1960-х и достиг своего пика в 1970-х. Число убийств, которое в 1940-1950-х годах колебалось на уровне 4,5-5 на 100 000 человек в год, после 1963 года выросло вдвое и к 1975 году достигло 9,6 на 100 000. В конце 1970-х и начале 1980-х годов этот показатель достиг рекордной отметки - около 10 на 100 000 человек. К тому времени, по оценкам специалистов, уровень убийств в Соединенных Штатах в восемь раз превышал аналогичный показатель Италии, следующей наиболее пострадавшей промышленной страны.

Рекордный уровень других насильственных преступлений в Америке - изнасилований, нападений при отягчающих обстоятельствах, грабежей - сопровождался ростом числа убийств. Уровень преступлений против собственности, таких как кражи со взломом, грабежи и воровство, вырос почти так же стремительно - на 76 % с 1967 по 1976 год - и также достиг своего пика к 1980 году.65 Уже в 1971 году многие американцы аплодировали фильму "Грязный Гарри", в котором Клинт Иствуд, играющий жесткого полицейского, который нарушает гражданские свободы убийцы-психопата, радуется возможности прикончить его. К середине 1970-х годов миллионы американцев, хотя их и мучили упрямые экономические проблемы, говорили в опросах, что преступность - самая серьезная проблема нации. Они также осуждали решение Верховного суда по делу "Миранда против Аризоны" (1966), расширившее права обвиняемых по уголовным делам, и постановление по делу "Фурман против Джорджии" (1972), отменившее все существующие законы о смертной казни.66

Почему произошел такой резкий рост преступности? И тогда, и позже криминологи и другие специалисты пытались найти ответ. Многие правильно обвиняли рост наркомании, который достиг пика в начале 1970-х годов и спровоцировал жестокие войны между бандами за контроль над торговлей. Другие винили бедность, которая сыграла свою роль. Но им пришлось признать, что тяжелые времена в прошлом - как в 193-х годах - не провоцировали рост преступности. Официально измеренный уровень бедности в 1970-е годы, хотя и был серьезным (на протяжении всего десятилетия он составлял около 12 % населения), был чуть больше половины того, что было в начале 1960-х годов, до начала всплеска преступности. Возможно, рост экономического неравенства, начавшийся в 1970-х годах и обостривший чувство относительной обездоленности, сыграл свою роль в росте преступности. Однако это неравенство также усилилось в конце 1980-х и в 1990-е годы, когда уровень преступности наконец-то начал снижаться. Поэтому трудно установить сильную и четкую причинно-следственную связь между экономическими факторами и уровнем преступности.

Некоторые американцы, участвовавшие в ожесточенных дебатах о преступности, которые продолжались после 1970-х годов, призывали сограждан работать вместе, чтобы способствовать сплоченности и сотрудничеству в обществе. Родители, священники и молодежные лидеры, как утверждалось, должны объединиться с полицией, чтобы восстановить связь и порядок в своих кварталах. Другие полагались на теорию "разбитого окна" в борьбе с преступностью. Согласно ей, городские власти и полиция должны быстро принимать меры по пресечению относительно мелких актов вандализма, чтобы предотвратить распространение более серьезных преступлений. В 1990-е годы многие города считали, что такой подход помогает снизить уровень преступности.67

Однако большинство американцев в 1970-е годы были склонны винить в росте преступности "мягкотелость". Они требовали улучшения патрулирования районов, увеличения численности и повышения квалификации полиции, ужесточения законов и наказаний. Верховный суд, приняв в 1972 году решение против смертной казни в ее нынешнем виде, отступил от него и в 1976 году разрешил приводить в исполнение смертные приговоры за некоторые виды убийств, положив тем самым начало возвращению смертной казни в большинстве американских штатов. В январе 1977 года в штате Юта расстреляли осужденного убийцу Гэри Гилмора. За казнью Гилмора, первой в Соединенных Штатах за последние десять лет, в течение последующих двадцати семи лет последовали еще 943 казни, большинство из которых были совершены в южных и западных штатах.68 Но ни восстановление смертной казни, ни наметившаяся в последующие годы тенденция к ужесточению уголовного преследования и приговоров не привели к снижению уровня преступности до уровня, существовавшего до 1963 года.

Другие американцы указывали пальцем на "оружейную культуру" своей страны или, в более широком смысле, на "культуру насилия", усугубленную кровопусканием во Вьетнаме и виртуальной хореографией хаоса, как они видели, на телевидении и в кино. Они подчеркивали, что потенциальные убийцы дважды пытались убить президента Форда в 1975 году. Фильмы начала и середины 1970-х годов, такие как "Крестный отец" (1972), "Крестный отец, часть 2" (1974), "Техасская резня бензопилой" (1974), "Желание смерти" (1974) и четыре его продолжения, сделавшие задумчивого Чарльза Бронсона звездой, и "Таксист" (1976), казалось, упивались изображением крови и кровопролития и подчеркивали беспомощность уполномоченных правоохранителей.

Насилие на телевидении, которое часто смотрят дети, вызвало особое возмущение современных родителей и критиков СМИ, обвинивших его в том, что оно помогает выплеснуть всевозможные злые инстинкты в реальный мир. Самый известный в стране историк индустрии телевещания Эрик Барноу согласился с тем, что телевидение было главным злодеем произведения: "Я не могу себе представить, чтобы эта постоянная демонстрация насилия не повлияла на людей каким-то образом. . . . Мы фактически продаем насилие".69

Много лет спустя не было единого мнения о причинах роста преступности в Америке. Обвинения в адрес оружия, особенно полуавтоматического, привлекали внимание к одному из основных источников насильственных преступлений (около 70 % убийств в США в те и последующие годы были совершены с помощью оружия), но не учитывали тот факт, что уровень убийств без применения оружия в Нью-Йорке, например, уже давно значительно выше, чем в Лондоне. Те, кто ссылался на телевидение и кино, не признавали, что в Америке всегда был значительно выше уровень насильственных преступлений (но не преступлений против собственности), чем в других промышленно развитых странах. Они добавляли, что не меньшим насилием наполнены телевизионные шоу (многие из которых происходят из США) в других западных странах, где уровень преступности гораздо ниже, и что рост преступности, который так огорчил американцев в 1970-х годах, начался в середине 1960-х годов, когда подобные изображения в кино и на телевидении были менее наглядными и обыденными.70

Историк, столкнувшись с таким количеством неопределенностей, часто прибегает к излюбленному инструменту - множественной причинно-следственной связи, чтобы найти объяснение бичу преступности, который пугал американцев в 1970-е годы и позже. Одна из важных причин, как представляется, была демографической: вступление в возраст миллионов мужчин, которые входили в число 75 миллионов человек, родившихся в период бэби-бума между 1946 и 1964 годами. В 1950 году в Америке было 24 миллиона человек в возрасте от четырнадцати до двадцати четырех лет, а к середине 1970-х годов их стало 44 миллиона.71 Мужчины в подростковом и двадцатилетнем возрасте гораздо чаще совершают преступления, чем женщины или пожилые мужчины. Такие же высокие темпы роста насильственных преступлений наблюдались в эти годы и в некоторых других промышленно развитых странах, в частности в Японии и Великобритании, - отчасти, как считалось, по схожим демографическим причинам.

Другая причина имела расовый характер. Миллионы афроамериканцев в 1960-х и 1970-х годах росли в нестабильных семьях и в переполненных, нищих районах центральных городов. Раздраженные привилегиями и дискриминацией белых и предчувствуя бесперспективное будущее, тысячи этих молодых людей - в основном чернокожие - нашли себе нишу в бандах или занялись преступностью. Число арестов и лишений свободы среди чернокожих мужчин значительно превышало число арестов и лишений свободы среди белых мужчин и оставалось высоким на протяжении всего столетия. Черные мужчины в шесть раз чаще, чем белые, совершали убийства. Большинство этих убийств совершалось черными на черных, что свидетельствует о том, что межрасовая вражда обычно не была замешана в них напрямую. Это привело к тому, что убийства стали основной причиной смерти чернокожих мужчин. (Среди американцев в целом это была десятая причина).72