Подобные цифры, освещенные в средствах массовой информации, ясно показали, что расовые проблемы связаны с насильственной преступностью в Соединенных Штатах. Широкое осознание этой связи способствовало тому, что миллионы американцев в неспокойном конце 1970-х годов почувствовали, что страна сильно разделена по расовому и социально-классовому признакам и погружается в упадок.
1
Карикатурист Скотт Стэнтис, 6 октября 1996 года.
2
Майкл Уиллард, "Cutback: Скейт и панк в конце американского столетия" в книге "Америка в семидесятые" (Лоуренс, Канзас), 181-207.
3
Уильям Грэбнер, "Посейдоновое приключение Америки: Нация в экзистенциальном отчаянии", там же, 157-80.
4
Питер Кэрролл (Нью-Йорк, 1982). Ее подзаголовок - "Трагедия и обещание Америки 1970-х годов".
5
Брюс Шульман, Семидесятые: Великий сдвиг в американской культуре, обществе и политике (Нью-Йорк, 2001). Еще один полезный обзор 1970-х годов - Дэвид Фрум, "Как мы сюда попали: The '70s, the Decade That Brought You Modern Life (For Better or Worse) (New York, 2000). Милкен был печально известным экономическим махинатором, осужденным в конце 1980-х годов за мошенничество с ценными бумагами.
6
Дюбуа, "Души черного народа" (1903).
7
По состоянию на 1964 год только 1 процент чернокожих детей из южных районов посещали школы вместе с белыми детьми.
8
О развитии позитивных действий см. Стивен Гиллон, "Это не то, что мы хотели сделать": Reform and Its Unanticipated Consequences in Twentieth-Century America (New York, 2000), 120-62; Hugh Davis Graham, "Legacies of the 1960s: Американская "революция прав" в эпоху разделенного управления", Journal of Policy History 10, no. 3 (1998), 267-88; и Graham, "Unintended Consequences: The Convergence of Affirmative Action and Immigration Policy", American Behavioral Scientist 41 (April 1998), 898-912.
9
Процент чернокожих мужчин, занятых на белых работах, вырос с 12 в 1960 году до 30 в 1990 году, тогда как процент белых мужчин в эти годы составлял 36 и 47. Процент чернокожих женщин вырос за те же годы с 18 до 58, в то время как процент белых женщин составлял 58 и 73. Эндрю Хакер, "Две нации: Черные и белые, раздельные, враждебные, неравные (Нью-Йорк, изд. 1995 г.), 259.
10
Оптимистичный рассказ о расовых отношениях в эти годы см. в книге: Stephan Thernstrom and Abigail Thernstrom, America in Black and White: One Nation, Indivisible (New York, 1997). Неоднозначную трактовку школьного вопроса дает Джеймс Паттерсон, Brown v. Board of Education: A Civil Rights Milestone and Its Troubled Legacy (New York, 2001).
11
Кристофер Капозолла, ""Это заставляет вас верить в страну": Празднование двухсотлетия в эпоху ограничений", в Bailey and Farber, eds., America in the Seventies, 29-49.
12
Цитируется по Myron Marty, Daily Life in the United States, 1960-1990: Decades of Discord (Westport, Conn., 1997), 207. Оказалось, что Хейли больше полагался на свое воображение - и на роман "Африканец" (1967) белого автора Гарольда Курландера, - чем на серьезные исторические исследования. Обвиненный Курландером в массовом плагиате, он впоследствии уладил дело во внесудебном порядке, выплатив ему 650 000 долларов. См. Стэнли Крауч, Jewish World Review, 18 января 2002 г.; Washington Post, 11 февраля 1992 г.
13
Там же, 71, 78.
14
Там же, 139. К 2000 году 85 процентов белых и 79 процентов чернокожих в возрасте двадцати пяти лет и старше окончили среднюю школу. В том же году 26 процентов белых и 17 процентов чернокожих в возрасте 25 лет и старше окончили четырехлетние колледжи или университеты. Там же. См. также Thernstrom and Thernstrom, America in Black and White, 179-80; Hacker, Two Nations, 73-80, 257.
15
Паттерсон, Браун против Совета по образованию, таблицы, 228-33. В одиннадцати штатах конфедеративного Юга процент чернокожих учеников, посещавших школы с преобладанием белого населения, увеличился с 1 в 1964 году до 37 в 1980 году и до максимума около 43 в середине и конце 1980-х годов, после чего начался процесс ресегрегации, который снизил этот процент примерно до 30 к 2001 году. Это все равно было выше, чем на Северо-Востоке и Среднем Западе. См. главу 9.
16
О расистской деятельности белых в северных и западных городах Америки середины XX века см. в Thomas Sugrue, The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit (Princeton, 1996); и Robert Self, American Babylon: Race and the Struggle for Postwar Oakland (Princeton, 2003).
17
Милликен против Брэдли, 418 США 717 (1974). Голосование было пять против четырех, причем четверо из пяти членов большинства были назначены Никсоном.
18
См. Schulman, The Seventies, 55-62, и Frum, How We Got Here, 256-63, где рассказывается о проблемах автобусного сообщения, в том числе в Бостоне. Захватывающее повествование о борьбе Бостона - J. Anthony Lukas, Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families (New York, 1986). См. также Ronald Formisano, Boston Against Busing: Race, Class, and Ethnicity in the 1960s and 1970s (Chapel Hill, 1991).
19
U.S. News and World Report, 14 мая 1979 г., 51.
20
New Yorker, 26 июля 2004 г., 47.
21
Хью Дэвис Грэм, "Политика в области гражданских прав в период президентства Картера", в книге Гэри Финка и Грэма, ред: Policy Choices in the Post-New Deal Era (Lawrence, Kans., 1998), 202-23.
22
U.S. News and World Report, 5 июля 1976 г., 18.
23
Диана Равич, "Спор о "белом полете"", Public Interest (весна 1978 г.), 135-49.
24
Роберт Картер, "Переоценка дела "Браун против Правления"", в книге "Оттенки Брауна" (Деррик Белл, ред.), Нью-Йорк, 1980), 25.
25
Нью-Йорк Таймс, 17 мая 1979 г.
26
Гиллон, "Это не то, что мы хотели сделать", 137.
27
Шульман, Семидесятые, 75.
28
Дэвид Холлингер, Постэтническая Америка: Beyond Multiculturalism (New York, 1995).
29
Джон Скрентни, Революция прав меньшинств (Кембридж, Массачусетс, 2002), vi.
30
Деннис Деслиппе, ""Есть ли у белых права?": Detroit Policemen and 'Reverse Discrimination' Protests in the 1970s," Journal of American History 91 (Dec. 2004), 932-60.
31
В 1910 году 14,7 % американцев были иностранного происхождения. С 1860 по 1930 год этот процент никогда не был ниже 11,6.
32
О долгосрочных последствиях - в большинстве своем непреднамеренных - иммиграционного закона 1965 года (и последующих иммиграционных законов) см. главу 9.
33
Хью Дэвис Грэм, "Курс на столкновение: The Strange Convergence of Affirmative Action and Immigration Policy in America (New York, 2002); David Hollinger, "Amalgamation and Hypodescent: Вопрос этнорасового смешения в истории Соединенных Штатов", American Historical Review 108 (Dec. 2003), 1363-90. В 2000 году число американцев, родившихся в Европе, составило 4,4 миллиона человек, что несколько ниже, чем в 1970 году. Число родившихся в Латинской Америке в 2000 году составляло 14,4 миллиона человек; число родившихся в Азии - 5 миллионов. Цифра 80 миллионов включает в себя родившихся в Америке потомков азиатов, латиноамериканцев и других групп меньшинств (таких как алеуты и жители тихоокеанских островов), некоторые из которых воспользовались преимуществами позитивных действий или процедур выделения мест для меньшинств. В 1970 году только 792 000 человек заявили в ходе переписи, что они американские индейцы; рост этнического самосознания, а не значительный рост индейского населения (рождаемость среди индейцев была очень низкой), в первую очередь стал причиной значительного увеличения (до 2 476 000 в 2000 году) числа тех, кто идентифицировал себя как американские индейцы или коренные американцы в последующие годы. Эндрю Хакер, ред., U/S: Статистический портрет американского народа (Нью-Йорк, 1983), 34; Stat. Abst., 2002, 26.
34
Григгс против Дюк Пауэр Ко., 401 США 424 (1971). В последующие годы Суд вновь и вновь возвращался к сложным вопросам трудоустройства, связанным с расовой принадлежностью, в частности, в деле "Объединенные сталевары Америки против Вебера", 443 U.S. 193 (1979), когда он постановил, что работодатели могут добровольно принимать процедуры позитивных действий в планах найма. О некоторых из этих решений см. главу 7.
35
Грэм, "Непредвиденные последствия". Историю позитивных действий см. в Terry Anderson, The Pursuit of Fairness: A History of Affirmative Action (New York, 2004).
36
Нельсон Лихтенштейн, "Положение дел в Союзе: A Century of American Labor (Princeton, 2002), 204-6.
37
Орландо Паттерсон, "Испытание интеграцией: Прогресс и недовольство в "расовом" кризисе Америки (Вашингтон, 1997), 9-11.
38
Орландо Паттерсон в "Нью-Йорк Таймс" от 22 июня 2003 года позже подсчитал, что позитивные действия снизили шансы белых абитуриентов на поступление в лучшие колледжи всего на 1,5 процента. Опросы, добавил он, показали, что только 7 % американцев с европейским происхождением когда-либо жаловались на то, что они проиграли от этих программ. См. также Anderson, In Pursuit of Fairness, 280-81.
39
Скрентни, Революция прав меньшинств, 353.
40
Андерсон, В погоне за справедливостью, 150-55.
41
Регенты Калифорнийского университета против Бакке, 438 США 265 (1978).
42
Там же. См. также Howard Ball, The Bakke Case: Race, Education, and Affirmative Action (Lawrence, Kans., 2000); и J. Harvie Wilkinson, From Brown to Bakke: The Supreme Court and School Integration: 1954-1978 (Нью-Йорк, 1979), 298-306.
43
Time, 10 июля 1978 г., 8.
44
В 2003 году суд отклонил программу приема студентов Мичиганского университета, в которой использовалась балльная система, благоприятствующая меньшинствам, но одобрил более гибкий план юридического факультета Мичиганского университета. Решения по этим делам были приняты с перевесом в шесть голосов против трех и пять против четырех. Как и судья Блэкмун в 1978 году, судья Сандра Дэй О'Коннор, которая поддержала гибкие варианты позитивных действий, дала понять, что надеется на то, что со временем такие меры станут ненужными - возможно, через двадцать пять лет. Нью-Йорк Таймс, 24 июня 2003 г.
45
Таков вывод книги Дженнифер Хохшильд "Перед лицом американской мечты" (Jennifer Hochschild, Facing Up to the American Dream: Race, Class, and the Soul of the Nation (Princeton, 1995), 94-98. Более оптимистичный взгляд - Пол Снидерман и Томас Пьяцца, "Черная гордость и черные предрассудки" (Принстон, 2002), 124-32.
46
Дайан Равич, "Левый зад: A Century of Failed School Reforms (New York, 2000), 408-15. Доклад (Вашингтон, 1983) был подготовлен показательно названной Национальной комиссией по совершенствованию образования.
47
См. главу 7.
48
Стат. Abst., 2002, 159.
49
Роберт Хьюз, Культура жалобы: The Fraying of America (New York, 1993), 66.
50
Лоуренс Стедман и Карл Кестл, "Снижение тестовых баллов закончилось: Now What?" Phi Delta Kappa, Nov. 1985, 204-10; David Tyack and Larry Cuban, Tinkering Toward Utopia: A Century of Public School Reform (Cambridge, Mass., 1995), 34-36.
51
С 1 учителя на 22,3 ученика государственной школы в 1970 году до 1 на 18,7 в 1980 году, 1 на 17,2 в 1990 году и 1 на 16 в 2000 году. Стат. Abst., 2002, 150.
52
Суд признал, что требование о предоставлении двуязычного образования может привести к тому, что классы будут разделены по расовому или этническому признаку. Так часто и происходило: Право на двуязычное образование могло вступить - и вступало - в противоречие с целью расовой интеграции государственного образования.
53
Gareth Davies, "The Great Society After Johnson: The Case of Bilingual Education," Journal of American History 88 (March 2002), 1405-29; Skrentny, Minority Rights Revolution, 337-39. Всего в то время насчитывалось 3,6 миллиона учащихся с ограниченными способностями к английскому языку.
54
О законодательстве в области специального образования см. в книге "Образование для всех детей-инвалидов" (Gareth Davies, "Education for All Handicapped Children"), глава 6 его готовящейся к изданию книги о федеральной образовательной политике в период с 1965 по 1984 год. Статистические данные о специальном образовании в 2000 году см. в Stat. Abst., 2002, 133, 157. О местных боях см. New York Times, 24 апреля 2005 г.
55
В 1986 году Конгресс принял закон, обязывающий школьные округа обеспечивать детей-инвалидов, посещающих дошкольные учреждения.
56
Независимый школьный округ Сан-Антонио против Родригеса, 411 США, 1 (1973).
57
Горько-сладкую историю одного из таких городов, Камдена, штат Огайо, см. в книге Ричарда Дэвиса "Блюз главной улицы: The Decline of Small-Town America (Columbus, Ohio, 1998).
58
Стат. Abst., 2002, 13, 674, 675. Из 221 миллиона зарегистрированных в 2000 году автомобилей 134 миллиона были легковыми. Большинство остальных (87 миллионов) были грузовиками.
59
Адам Рим, Бульдозер в сельской местности: Suburban Sprawl and the Rise of American Environmentalism (New York, 2001).
60
Фишман, Буржуазные утопии, 203.
61
Уильям Дж. Уилсон, Когда исчезает работа: Мир новой городской бедноты (Нью-Йорк, 1996).
62
Цитируется в широко известном журналистском отчете Кена Аулетты (Ken Auletta, The Underclass, New York, 1982), 30. См. также James Patterson, America's Struggle Against Poverty in the Twentieth Century (Cambridge, Mass., 2000), 209-16.
63
Нью-Йорк Таймс, 14 июля 1977 г.
64
Джонатан Малер, "Самая темная ночь", New York Times Magazine, 5 октября 2003 г., 7682; Джеймс Гудман, Blackout (New York, 2003). Перебои с электричеством в Нью-Йорке в 1965 году не вызвали подобных сцен. Не вызвало подобных сцен и более масштабное отключение электричества, которое в 2003 году омрачило не только Нью-Йорк, но и другие регионы Востока и Среднего Запада (включая Детройт).
65
New York Times Almanac, 2000, 303; Stat. Abst., 1977, 168. Многие статистические данные о преступности поступают от ФБР, которое опирается на отчеты полицейских управлений. Критики предупреждают, что эти цифры могут быть ошибочными, поскольку полицейские департаменты могут преуменьшать масштабы преступности или (в поисках дополнительной рабочей силы) преувеличивать их. Тем не менее, рост преступности в период с середины 1960-х до конца 1980-х годов был явно высоким.
66
Миранда против Аризоны, 384 U.S. 436 (1966); и Фурман против Джорджии, 418 U.S. 238 (1972).
67
Наиболее известная теория, выдвинутая Джеймсом Уилсоном и Джорджем Келлингом, "Разбитые окна: The Police and Neighborhood Safety", Atlantic Monthly 249 (March 1982), 29-38. Мэр Нью-Йорка Руди Джулиани стал заметным сторонником этой идеи в 1990-х годах.
68
С 1977 по конец 2004 года. Непропорционально большое число казненных были чернокожими. По количеству казней лидировал Техас. Нью-Йорк, Нью-Джерси и шесть штатов Новой Англии не казнили ни одного человека с 1964 по конец 2004 года. Christian Science Monitor, 22 ноября 2004 г. См. также главу 8.
69
Цитируется по книге Мэри Энн Уотсон "Определяя видения: Television and the American Experience Since 1945 (Fort Worth, 1998), 94.
70
Джеймс Уилсон, "Враждебность в Америке", Новая Республика, 25 августа 1997 г., 38-41.
71
Стивен Гиллон, Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории, и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004), 98.
72
Уилсон, "Вражда в Америке".
2
.
Секс, семья, стагфляция
Хотя расовая напряженность и рост преступности особенно волновали американцев в 1970-е годы, связанные с ними тревоги по поводу "падения нравов" - и "молодого поколения" - были почти столь же тревожными. Многие пожилые американцы жаловались на то, что стандарты поведения среди молодых людей из огромной когорты "бэби-бума" стали снижаться со времен подрывных 60-х.1 Многие ученики государственных школ казались неуправляемыми. Многие ученики, очевидно, не думали о том, чтобы ругаться в классе или в присутствии людей на улице. Другие молодые люди наносили граффити на здания, тротуары, поезда метро и автобусы. В 1970-е годы потребление вина и пива на душу населения, а также кокаина и марихуаны, в основном молодыми людьми, достигло пугающих высот2.
Затем был секс. Некоторые проявления этой вечно актуальной темы не претерпели значительных изменений в 1970-е годы. В газетах и на телевидении по-прежнему трудно было найти обоснованное обсуждение ряда вопросов, связанных с сексуальным здоровьем, таких как менопауза, импотенция и венерические заболевания. Еще труднее было найти авторитетные статьи о гомосексуальности (которую большинство американцев считали мерзостью). Сексуальное воспитание ("санитарное просвещение") в школах вызывало бурные дискуссии. Репортерам запрещалось использовать в своих материалах слова "вагина" или "пенис". Потребовалась пандемия СПИДа в 1980-х годах, чтобы подобные проблемы стали более открытыми.
1. Дэниел Патрик Мойнихан, "Определение девиантности вниз", Американский ученый (зима).
1993)> 17-3°.
2. Теодор Каплоу и др., Первый измеренный век: Иллюстрированное руководство по тенденциям
в Америке, 1900-2000 (Вашингтон, 2001), 142-43, 146-47; Stat. Abst., 2002, 197.
Но секс, похоже, продвигался в культуре почти так же быстро, как и насилие. Некоторые центральные районы города в 1970-х годах, в частности нью-йоркская Таймс-сквер, превратились в виртуальные содомы, где массажные салоны, живые секс-шоу, порнотеатры и уличная проституция буквально сталкивались с прохожими.1 Коммерциализированная, эротика продавалась на ура. Сексуально графические фильмы, такие как "Последнее танго в Париже" (1973) с Марлоном Брандо в главной роли, не оставляли места для воображения.2 Книга Эрики Джонг "Страх летать: A Novel" (1973) прославляет "трах без молнии" и изобилует сценами бессмысленного секса между незнакомцами. Только в Соединенных Штатах она разошлась тиражом 6 миллионов экземпляров.3
Сексуальные темы на телевидении, обращенные к семьям в предполагаемой святости дома, становились все более откровенными и широко распространенными, как в рекламе, так и в передачах. В 1967 году Эд Салливан, ведущий ведущей эстрадной программы страны, заявил группе Rolling Stones, что они не смогут выступить на его шоу, если не согласятся изменить текст песни "Давайте проведем ночь вместе" на "Давайте проведем некоторое время вместе". После этого стандарты менялись с поразительной быстротой. В одной из сцен популярного шоу Мэри Тайлер Мур, которое началось в 1970 году, мать Мэри напоминает отцу: "Не забудь принять таблетку". Мэри, думая, что мать обращается к ней, отвечает: "Не забуду". В то время это считалось смелым разговором. В 1976 году широко популярное шоу "Ангелы Чарли", в котором сексуальные молодые женщины бегали за злодеями, показалось одному критику "предлогом для того, чтобы показать шестьдесят минут вызывающих поз ходячих, говорящих девушек в стиле пинап". Другой критик сказал, что это шоу было "массажным салоном в гостиной". Three's Company", ситком, который начал долго и успешно идти в 1977 году, рассказывал о романтических приключениях молодого человека и двух его соседок по комнате, часто одетых в откровенные наряды. Критики назвали его "Джиггивидение".4
Подобные телевизионные хиты отражали сексуализацию культуры в целом в 1970-е годы - десятилетие, когда зарождавшаяся сексуальная революция, стремительно наступавшая в 1960-е годы, еще больше устремилась вперед и стала основным явлением в Соединенных Штатах. Во многом это был феномен поколения, который особенно затронул молодежь; многие пожилые американцы были потрясены происходящим. Более широкая доступность (по рецепту) противозачаточных таблеток, которые были легализованы в 1960 году, и других методов контрацепции способствовала изменениям. Также как и рост женского освобождения, которое развивалось в конце 1960-х и в 1970-х годах. Особенно мощной силой, стимулирующей эти тенденции, как и многие другие культурные изменения, затронувшие Соединенные Штаты в эти и последующие годы, стало то, что миллионы людей - особенно молодых - стали придавать большее значение личному выбору и свободе.
Повлияв главным образом на поведение молодых женщин, чей сексуальный опыт до конца 1960-х годов был, как правило, менее обширным, чем у мужчин, революция принесла удачу мужчинам, которые обнаружили, что найти желающих сексуальных партнеров стало гораздо проще, чем раньше.5 Например, в середине 1950-х годов доля незамужних белых девушек в возрасте девятнадцати лет, вступивших в половую связь, составляла 20-25 %; к середине 1970-х годов она все еще была ниже, чем у белых мужчин, но стремительно росла и к 1990 году достигла почти 75 %.6 Вековые двойные стандарты, сдерживавшие сексуальную свободу женщин, рушились. По словам критика Тома Вулфа, "грохот" сексуальных экспериментов, вызывавший беспокойство в 1960-е годы, к 1970-м стал "частью фонового шума, как будто открылась новая ветка шоссе I-95".77 Журналист Дэвид Фрум позже добавил: "1970-е годы разнесли в пух и прах всю структуру сексуальной морали".8
Отражая эти тенденции, Верховный суд в 1972 году шестью голосами против одного поддержал право на частную жизнь, признав закон штата Массачусетс, запрещавший продажу противозачаточных средств одиноким людям, "необоснованным вторжением государства". "Каждый человек, - добавил суд, - включая несовершеннолетних, не состоящих в браке, имеет право пользоваться контрацептивами".9 Миллионы американцев, не состоящих в браке и уже пользующихся презервативами, почти ничего не заметили. На более экзотическом сексуальном фронте хитом стал порнофильм "Глубокая глотка" (1972). (С учетом последующих продаж и проката видеокассет и DVD он в итоге заработал более 600 миллионов долларов, став одним из самых прибыльных фильмов в истории).10 Линда Лавлейс, звезда фильма, была приглашена в качестве гостьи на шоу Tonight Show с Джонни Карсоном. Еще больший успех имела иллюстрированная книга доктора Алекса Комфорта "Радость секса", также вышедшая в 1972 году. Книга с уместным подзаголовком "Руководство для гурманов по занятиям любовью" была организована как кулинарная книга, с такими разделами, как "Начало", "Основные блюда" и "Соусы и маринады". К началу 2000-х годов было продано около восьми миллионов экземпляров.
Сдвиг в сторону более свободной и открытой сексуальности в Соединенных Штатах был частью более широкой тенденции, затронувшей весь западный мир. Фильм "Последнее танго в Париже" был снят в Париже, а его режиссером был итальянец. Комфорт был британским автором, и его книга была впервые опубликована в Великобритании. Тем не менее, изменения в Америке были резкими и значительными, указывая на то, что откровенные сексуальные материалы привлекали большую и основную аудиторию, которая больше не беспокоилась о том, что ее сочтут сексуально авантюрной. Как позже отметил Гей Талезе, чья книга "Жена твоего соседа" (1980) посвящена сексуальному поведению в Соединенных Штатах: "Особенностью "Глубокой глотки" было то, что она требовала от людей обнажиться, пойти в театр, чтобы их видели входящими или выходящими. Это был революционный поступок в 1970-е годы".11
В конце 1970-х годов возрождающиеся консерваторы, объединившись с женскими группами, выступающими против порнографии, пытались остановить поток сексуальных материалов в массовой культуре. Но натиск более либерального сексуального поведения в 1970-е годы, последнюю эпоху до СПИДа, казалось, было уже не остановить. Даже в 1980-е годы, десятилетие растущего присутствия консерваторов в политике, либералы одерживали верх в "культурных войнах", касающихся секса. Казалось, что некоторые старые устои ослабли без серьезной борьбы. В 1970 году сожительствовали 523 000 неженатых пар, в 1978 году их стало вдвое больше - 1 137 000. В 1979 году опрос New York Times показал, что 55 % американцев - вдвое больше, чем в 1969 году, - не видят ничего плохого в добрачном сексе. В том же году 75 % людей заявили, что быть неженатым и рожать детей "морально приемлемо". Как писал Вулф, "древняя стена, ограждавшая сексуальную распущенность, рухнула. И она рухнула, как стены Иерихона; ее не нужно было толкать".12
Рост внебрачной беременности - или незаконнорожденности, как ее обычно называли в то время, - был поразительным. В период с 1970 по 1980 год процент рождений от незамужних матерей вырос с 11 до 18, а к 1990 году - до 28. Статистика по расам была шокирующей: В 1970 году 38 процентов
чернокожих детей были незаконнорожденными, по сравнению с 6 процентами белых. К 1990 году 67 % черных детей были незаконнорожденными по сравнению с 17 % белых.13 Семьи афроамериканцев, как правило, были нестабильными: к 2000 году 50 % черных семей с детьми до восемнадцати лет возглавляли женщины - по сравнению с 21 % белых семей такого типа.14
Подобные события способствовали росту числа получателей государственной помощи, или "социального обеспечения". Число получателей Aid to Families with Dependent Children (AFDC), федерально-штатной программы помощи таким семьям, выросло с 7,4 миллиона в 1970 году до 11,1 миллиона в 1975 году, а затем выровнялось до 10,6 миллиона в 1980 году.15 Финансирование программы увеличилось в текущих долларах с 4,1 миллиарда долларов в 1970 году до 8,4 миллиарда долларов в 1975 году и до 12 миллиардов долларов в 1980 году. Эти увеличения произошли не потому, что уровень бедности среди матерей-одиночек быстро вырос; по оценкам правительства, этот уровень - всегда очень высокий - рос лишь медленно. Скорее, AFDC расширилась потому, что число матерей-одиночек, вызванное ростом внебрачных беременностей и разводов, продолжало расти, а также потому, что активисты - некоторые из них были матерями-одиночками, некоторые либералами, работавшими в программах юридической помощи и юридических услуг, - наконец-то позволили бедным матерям-одиночкам узнать о своем праве на получение пособия. К концу 1960-х годов гораздо больше таких матерей стали отстаивать свои права на помощь и получать ее.
Американцы, жаловавшиеся на "взрыв" социального обеспечения, утверждали, что расходы на него становятся непомерными. Некоторые критики AFDC также подчеркивали, что чернокожие, хотя и составляли меньшинство населения (11,8 % в 1980 году), превышали число белых, не являющихся латиноамериканцами, которые получали пособия по этой программе.16 По мнению расистов, такие матери были ленивыми и безответственными "кобылами". Это были преувеличенные причитания: Социальные пособия по нуждам в Соединенных Штатах по-прежнему были значительно менее щедрыми (в процентах от ВНП), чем в большинстве развитых стран, и оставались гораздо меньше, чем американские программы социального страхования (в частности, Social Security и
Medicare), от которых наряду с бедными выиграли миллионы представителей среднего класса. Кроме того, в 1980-х годах консерваторы боролись против увеличения ассигнований на AFDC, чьи расходы на одного получателя не поспевали за инфляцией.17 Но до 1996 года, когда AFDC была ликвидирована, три силы не позволяли оппонентам свернуть программу: вера в то, что бедных нельзя просто так бросить; сила сознания прав, которая воодушевляла как бедных, так и средний класс; и постепенное снижение вековой стигмы, связанной с рождением внебрачных детей.
Вопрос о том, является ли рост незаконнорожденности "плохим", вызвал ожесточенные споры. Многие либералы, избегая морализаторских суждений, отказывались соглашаться с тем, что одна форма семьи обязательно предпочтительнее другой. Многие матери-одиночки, указывали они, лучше обходились без безответственных или жестоких супругов. Однако одинокие женщины сталкивались с препятствиями в воспитании детей, и семьи, возглавляемые женщинами, страдали экономически. Феминизация" бедности, как ее стали называть ученые, - это абстрактный способ сказать, что семьи, возглавляемые женщинами, в три раза чаще оказываются в бедности, чем семьи, возглавляемые супружескими парами.18 Во многом по этой причине в Соединенных Штатах, где государственная помощь была относительно скудной, наблюдался самый высокий уровень детской бедности в развитых странах мира.19
Огромный рост числа разводов также повлиял на семейную жизнь в Америке. Количество разводов на 1000 человек населения удвоилось - с 2,5 на 1000 человек в 1965 году до пикового показателя в 5-5,3 на 1000 человек в период с 1976 по 1985 год.20 За эти годы количество разводов на один брак увеличилось с одного из четырех до одного из двух. Том Вулф назвал это "Великой эпидемией разводов". В то время считалось, что 40 % детей, родившихся в 1970-х годах, проведут часть своей юности в неполной семье. После 1985 года количество разводов немного снизилось, но во многом потому, что увеличилось количество сожительств между парами, никогда не состоявшими в браке. Эти пары, так и не вступив в брак, могли разойтись, не разводясь.21
Почему увеличилось количество разводов? Дело не в том, что американцы пренебрегали браком. Напротив, идеал брака оставался сильным. Хотя после окончания бэби-бума люди женились позже и имели меньшие семьи, подавляющее большинство взрослых - 90 % - продолжали говорить "да" в тот или иной момент своей жизни.22 Большинство разведенных людей вступали в повторный брак и лелеяли надежды на счастливую семейную жизнь. Лучшее объяснение росту числа разводов - внедрение более либеральных законов штатов "без вины виноватых", которые распространились практически на все штаты в период с 1969 по 1985 год, но они были не столько причиной резкого роста числа разводов, сколько следствием более серьезных тенденций в культуре. Одной из таких тенденций, конечно же, был устойчивый рост женской занятости: Жены, которые работали, часто обладали большей экономической самостоятельностью, чем те, кто не работал. Как и рост числа внебрачных беременностей, увеличение числа разводов также отражало мощные культурные тенденции, в частности, все более сильную привязанность американцев к личной свободе, индивидуальным правам и льготам. Все больше и больше американцев верили, что право на развод, как и другие права, которыми стали дорожить в эти и последующие годы, может способствовать обретению большей "самореализации" и освобождающему личностному росту.23
Реакция населения на эти масштабные социальные тенденции - расширение сексуальной свободы, рост внебрачной беременности, стремительный рост числа разводов - была разной, но очевидна пропасть между поколениями: молодые люди были гораздо более склонны защищать новые пути. Пожилые американцы были больше напуганы тем, что происходило с семейной жизнью. Ностальгируя по золотому веку 1950-х годов, они сожалели о "язвах" "семей без отца", "вседозволенном" воспитании детей и "детях на побегушках". Надеясь спасти "традиционную семью", они вскоре мобилизовались на поддержку консервативных представителей, которые вели "культурные войны" от имени прежней, лучшей Америки.24
В поисках злодеев некоторые из этих американцев возложили вину за рост феминистского движения, которое, по их мнению, умаляло авторитет отца и угрожало семье. Это движение, стремительно развивавшееся в конце 1960-х годов, преследовало самые разные цели, включая сексуальное освобождение и равные права по закону. Расколы по классовому и расовому признакам постоянно мешали единству женщин в движении. Тем не менее, борьба за права была активной в "десятилетие женщин" 1970-х годов, когда феминистки, возглавляемые Национальной организацией женщин (NOW), стали гораздо более заметными, чем в прошлом. Благодаря расширению политики позитивных действий, они боролись за то, чтобы перейти из "спальни в зал заседаний".
Таким образом, феминистки впервые заставили Вашингтон прислушаться к себе. В 1972 году Конгресс направил поправку о равных правах, которая пролежала на Капитолийском холме с 1920-х годов, в штаты для возможной ратификации. Она гласила: "Равенство прав по закону не может быть отрицаемо или ущемлено Соединенными Штатами или каким-либо штатом по признаку пола". К 1977 году тридцать пять из тридцати восьми штатов, необходимых для ратификации, одобрили его. В 1972 году Конгресс также добавил Раздел IX к существующему закону о гражданских правах. Раздел IX запрещал дискриминацию по половому признаку в любом учебном заведении, получающем федеральную помощь, что со временем способствовало изменению университетских процедур. Впоследствии этот закон оказал значительное влияние на развитие женской легкой атлетики в школах и колледжах. В 1975 году основные академии вооруженных сил впервые приняли женщин.
1973 год стал еще одним знаменательным годом для феминизма. В деле Roe v. Wade Верховный суд признал недействительными законы большинства штатов, криминализирующие доступ женщин к абортам, и закрепил право на частную жизнь в качестве конституционного права. В период с 1974 по 1977 год в США было сделано 3,5 миллиона легальных абортов - почти четыре на каждые десять живорожденных. В начале 1980-х годов число абортов еще более возросло и оставалось высоким до начала 1990-х годов, составляя в среднем более 1,5 миллиона в год в период с 1980 по 1990 год. Начиная с середины 1990-х годов снижение числа подростковых беременностей и небольшое увеличение использования противозачаточных средств постепенно снизили число абортов с пикового показателя 1990 года в 1,6 миллиона, однако их количество по-прежнему оставалось большим как среди замужних, так и среди незамужних женщин.25 Неудивительно, что феминистки и другие люди, дорожащие правом на неприкосновенность частной жизни и выбор, продолжали ставить вопрос о сохранении закона Роу, который был сильно потрепан, на первое место в своих программах по защите прав.26
Менее серьезное, но широко отмеченное достижение женщин в 1973 году произошло на теннисном корте. Двадцатидевятилетняя Билли Джин Кинг, лучшая теннисистка, в трех сетах подряд победила Бобби Риггса, который был чемпионом по теннису среди мужчин в 1930-х годах. Пятидесятипятилетний Риггс, похваставшийся, что вместе с ней уберет корт, был смирен перед 30 000 зрителей - самой большой толпой, когда-либо видевшей теннисный матч, - в хьюстонском Астродоме. Об этой широко разрекламированной "битве полов" газета Los Angeles Herald American написала: "Свиньи мертвы... Да здравствует король". Триумф Кинг помог создать Женскую теннисную ассоциацию, которую она основала в 1973 году, и способствовать развитию женского профессионального тенниса.
Движение вперед продолжалось. В 1974 году Элла Грассо победила в губернаторской гонке в Коннектикуте, став первой в истории США женщиной-губернатором, которая не была женой или вдовой бывшего губернатора. В 1976 году женщина была избрана стипендиатом Родса, что стало первым случаем. В том же году Епископальная церковь приняла решение о рукоположении женщин в священники. Доктор Бенджамин Спок, автор феноменально популярного руководства по уходу за младенцами и детьми, объявил в 1976 году, что следующее (четвертое) издание будет первым, в котором "будут устранены сексистские предубеждения". В новом издании младенцы будут называться не только "он", но и "она". Спок, подвергшийся нападкам со стороны феминисток, теперь подчеркивал, что отцы тоже должны играть важную роль в воспитании детей.27
Женщины, которых долгое время унижали в стереотипных образах, либо как дурнушек, либо как сексуальных объектов, также стали изображаться в кино и на телевидении менее предсказуемо. К числу фильмов, порвавших со старыми представлениями, относятся "Незамужняя женщина" (1977), "Энни Холл" (1977) и "Норма Рэй" (1979). Главная героиня телевизионного "Шоу Мэри Тайлер Мур" Мэри Ричардс была умной, независимой, работающей женщиной, которая не проявляла никакого интереса к брачному союзу и сталкивалась с непутевыми, сексистскими мужчинами на работе. Шоу, выходившее с 1970 по 1977 год, завоевало лучшие рейтинги и двадцать пять "Эмми".
Изменения в сфере высшего образования, где долгое время существовала дискриминация по половому признаку, особенно порадовали женщин в 1970-х годах. Хотя процедуры позитивных действий способствовали этим изменениям, в основном они были обусловлены ростом ожиданий молодых американок.28 С течением времени эти изменения неуклонно набирали силу. В период с 1970 по 1996 год доля женщин, получивших докторскую степень, выросла с 13 до 45, степень MBA - с 4 до 38, степень доктора медицины - с 8 до 41, а степень юриста - с 5 до 44. В 1970-х и 1980-х годах практически все американские колледжи и университеты, ранее принадлежавшие мужчинам, перешли на совместное обучение, что помогло поднять процент женщин, получающих степень бакалавра, с 43 в 1970 году до 55 к 1996 году. К тому времени многие колледжи с тревогой искали способы привлечь абитуриентов-мужчин, чтобы предложить студенткам лучшую социальную обстановку в кампусе.29
Во всех этих отношениях агитация за права женщин в начале и середине 1970-х годов нарастала как никогда ранее. В 1976 году возникла ответная реакция, и тогда Конгресс одобрил поправку, ограничивающую федеральные средства на аборты.30 Противники ERA, предсказывая, что она приведет к унисекс-туалетам и участию женщин в боевых действиях, помогли предотвратить ратификацию закона штатами после 1977 года. Конгресс продлил срок ратификации до середины 1982 года, но безрезультатно. 30 июня 1982 года ERA умерла.31 К тому времени, однако, такие законы, как Закон о гражданских правах 1964 года и Раздел IX 1972 года, а также ряд судебных решений и бюрократических постановлений гарантировали женщинам практически все права, которые ERA предоставляла бы по Конституции.
Самое значительное изменение в статусе многих женщин в эти годы - то, что особенно огорчило многих защитников традиционной семейной жизни, - сравнительно мало связано с подъемом феминизма. Речь идет о долгом и неумолимом росте занятости женщин вне дома. Впервые эта тенденция проявилась во время Второй мировой войны, когда женщины были востребованы в качестве работников оборонной промышленности. Хотя многие из них потеряли работу или ушли с нее во время послевоенной демобилизации, процент женщин, в том числе замужних, которые вышли на рынок труда, стремительно рос в конце 1940-х и в 1950-е годы, даже несмотря на слабость феминизма в то время. Многие из этих женщин стремились к оплачиваемой работе, чтобы помочь своим семьям, а не к большим феминистским идеям о равенстве. К 1960 году 38 процентов американок (в возрасте от шестнадцати лет и старше) были заняты в гражданской рабочей силе. Десять лет спустя их было уже 43 процента, а к 1980 году 52 процента, или 45 миллионов женщин, работали вне дома. Эта тенденция сохранилась и в последующие годы столетия, в результате чего к 2001 году число женщин в составе рабочей силы составило чуть более 60 процентов от общего числа женщин - 66 миллионов.32
По мере того как эти цифры росли, активисты движения за женское равноправие мобилизовались на борьбу с дискриминацией по половому признаку в сфере труда. При этом пришлось вести нелегкую борьбу, поскольку половая сегрегация в сфере занятости упорно сохранялась, практически исключая женщин из ряда традиционно мужских профессий. Даже либералы не спешили соглашаться. В 1960 году судья Верховного суда Феликс Франкфуртер, который на протяжении своей долгой общественной карьеры поддерживал ряд чернокожих и женщин, отклонил по половому признаку заявление Рут Бейдер Гинзбург о приеме ее на работу в качестве клерка, несмотря на то что Гинзбург (позже назначенная президентом Биллом Клинтоном членом суда) окончила юридический факультет Колумбийского университета под первым номером в своем классе.33
Такие случаи, как у Гинзбург, были распространены в 1970-х и 1980-х годах, что значительно увеличило количество судебных исков о дискриминации при приеме на работу и оплате труда. Разрыв между заработной платой мужчин и женщин, работающих полный рабочий день, сократился лишь незначительно в период с 1960 по 1985 год, и за это время заработная плата женщин выросла с 61 % от заработной платы мужчин до 65 %. В дальнейшем заработная плата женщин увеличивалась быстрее, чем у мужчин, и к 2001 году составила в среднем 77 % от заработной платы мужчин.34 Однако даже в 1990-е годы многие мелкие предприниматели, стремясь сократить расходы, все еще сопротивлялись предоставлению гибкого графика или отпуска по уходу за ребенком. Тогда, как и в 1970-е и 1980-е годы, немногим женщинам удалось подняться над "стеклянным потолком", который удерживал их на уровне ниже высшего руководства. Юридические битвы против сексизма на рабочем месте, хотя им и помогали новые легионы женщин-профессионалов, выходящих из юридических и бизнес-школ, были долгими и разочаровывающими.
Хотя дискриминация со стороны работодателей была серьезной проблемой, она не была единственным источником экономического неравенства, с которым сталкивались женщины в Соединенных Штатах. В большинстве своем молодые, белые, хорошо образованные и бездетные женщины не сталкивались с явной дискриминацией на работе. Как правило, на рабочих местах они чувствовали себя так же хорошо, как и мужчины сопоставимого происхождения.35 Однако в ряды работников стало вливаться большое количество женщин с детьми. К середине 1980-х годов около 55 процентов всех матерей, большинство из которых работали полный рабочий день, работали вне дома.36 Большинство из них не поднимались по карьерной лестнице и не считали себя феминистками. Скорее, они выходили на рынок труда, часто на относительно низкооплачиваемую работу, чтобы увеличить доход семьи, по крайней мере до тех пор, пока их дети не вырастут и не покинут дом.
Тем не менее все большее число молодых женщин начинало строить карьеру и сталкивалось с трудными дилеммами, когда у них появлялись дети. В большей степени, чем многие мужчины, они были склонны брать на себя обязательства по воспитанию детей, но в Соединенных Штатах - в отличие от некоторых европейских стран - не было системы поддерживаемых государством детских пособий, которые выплачивались бы матерям независимо от того, работали они вне дома или нет. Щедрые детские пособия позволили бы некоторым американским матерям подумать о том, чтобы остаться дома, вместо того чтобы работать за зарплату, или использовать пособия для оплаты дневного ухода за детьми во время работы. Оказавшись между денежными потребностями и сильным чувством ответственности за воспитание детей, многие американские матери предпочли работать неполный рабочий день или переходили из одной рабочей силы в другую. Если со временем они решали возобновить карьеру, то, как правило, им приходилось довольствоваться должностями, которые находились на несколько ступеней ниже, чем у мужчин сопоставимого возраста.37
Многие матери, которые продолжали работать вне дома, с трудом совмещали семью и работу. Хотя их мужья, как правило, помогали по дому немного больше, чем в предыдущие эпохи, большинству мужчин было трудно справиться с этой "революцией в доме", как назвал ее один ученый.38 Мужчины помнили или думали, что помнят, золотой век своего детства, когда их матери оставались дома, по крайней мере до тех пор, пока их дети не становились достаточно взрослыми, чтобы пойти в школу. Их отцы не должны были выполнять много работы по дому. Тяга к приятным воспоминаниям вызывала острое чувство утраты.
Проработав долгие часы на заводе или в офисе, эти мужья рассчитывали отдохнуть, придя домой. Когда их работающие жены, не менее уставшие, просили о помощи, мужья часто возражали или откладывали. Когда жены жаловались, многие мужья эмоционально дистанцировались. Пытаясь сохранить мир, большинство жен продолжали готовить и убирать, включая практически всю грязную работу, такую как чистка унитазов. Они занимались покупками и хлопотами, связанными с ремонтом бытовой техники. И, как правило, они первыми удовлетворяли потребности и запросы своих детей. Хотя новые трудосберегающие приборы немного облегчали их задачу, двойная смена оставалась обременительной. Это свидетельствовало о том, что женщины не достигли паритета в домашнем хозяйстве. К 1970-м годам, как показало одно тщательное исследование, жены, которые также были заняты на производстве, работали (дома и вне дома) на пятнадцать часов в неделю больше, чем их мужья. В течение года это составляло дополнительные двадцать четыре дня.39
Многие жены вынуждены были идти на компромиссы. Некоторым не хватало времени на приготовление домашней еды, и они полагались на одно из самых значительных бытовых дополнений той эпохи - микроволновую печь. Впервые появившись в 1974 году, микроволновки позволили людям разогревать остатки пищи и есть на бегу, тем самым поставив под угрозу час семейного ужина. Другие члены семьи регулярно брали фастфуд и ели его вне дома, способствуя тем самым фантастическому росту таких сетей, как McDonald's. К 1990-м годам врачи и диетологи настаивали на том, что фастфуд, наряду с малоподвижным образом жизни с телевизором и автомобилями, порождает "эпидемию" ожирения, особенно среди детей.40
Возможно, как утверждают некоторые наблюдатели, стресс в семье с i95-х годов, что, в общем-то, не новость, был преувеличен. В конце концов, у большинства родителей конца XX века было меньше детей.41 Семьи, в которых оба родителя имеют работу вне дома, обычно получают гораздо больший доход в реальных долларах, чем семьи с одним работающим. Хотя такие родители часто ведут суматошную жизнь, вероятность того, что они будут бедными, гораздо ниже. А поскольку работа становится все более "белым воротничком", родители не так склонны к физическому истощению по возвращении домой. Ностальгия по старым добрым временам приглушает воспоминания о суровых реалиях прежних лет и заслоняет достижения новой эпохи.
Тем не менее, никто не сомневался в масштабах сейсмического сдвига в трудовых и гендерных отношениях в Америке, который стал особенно сильным к 1970-м годам. Как бы ни справлялись работающие жены, они были утомлены своим "двойным днем", который усугублял домашние раздоры. "На работе ты на службе", - жаловалась одна из жен. "Приходишь домой - и ты на посту. Потом снова идешь на работу, и снова дежуришь". Некоторые женщины язвительно заметили: "Что мне действительно нужно, так это жена". Ссоры между мужьями и женами то и дело вспыхивали по поводу прав и обязанностей в семье. В те годы они были наиболее частой причиной разводов.42
Все эти споры о сексе и семейной жизни были бы достаточным поводом для беспокойства даже в солнечные экономические времена. Но конец 1970-х и начало 1980-х годов были не такими уж солнечными. Хотя продолжающийся научно-технический прогресс скрашивал некоторые возможности будущего, обескураживающие события, часто преувеличенные в СМИ, омрачали настроение американцев и бросали особенно глубокую тень на те трудные годы, которые во многом были самыми мрачными в конце двадцатого века.
Сначала о хороших экономических новостях. В то время у меньшинства американцев были причины быть относительно счастливыми в отношении вознаграждений от экономики. Среди них, как всегда в мире знаменитостей конца XX века, были популярные исполнители и профессиональные спортсмены. В 1975 году Стиви Уандер подписал контракт на запись альбома на сумму 13 миллионов долларов. Джеймс "Сом" Хантер, лучший питчер Высшей лиги бейсбола, расстался с командой "Окленд Эйс" после сезона 1974 года, когда он заработал 100 000 долларов. Выиграв арбитражный суд, который освободил его от "Ас", он продал себя "Нью-Йорк Янкиз", которые подписали с ним пятилетний контракт на 3,25 миллиона долларов плюс дополнительные услуги. Это была самая большая сумма, когда-либо выплаченная игроку до этого времени. Давление со стороны профсоюза игроков Главной лиги бейсбола - самого успешного профсоюза 1970-х годов - помогло покончить с "резервной оговоркой", которая связывала игроков с их владельцами. "Свободное агентство" в Высшей лиге бейсбола стало реальностью. Средняя зарплата в Высшей лиге бейсбола выросла с 52 300 долларов в 1976 году до 146 500 долларов в 1980 году.43
Среди других американцев, чьи экономические перспективы в то время улучшились, многие жили на Юге и Западе, где в 1970-е годы наблюдался беспрецедентный экономический и демографический рост. Эти годы стали решающими в преобразовании конца двадцатого века Солнечного пояса, который, оставаясь самым бедным регионом страны, со временем приобрел все большее культурное, экономическое и политическое влияние. Некоторые из его культурных проявлений - музыка кантри, автогонки - впоследствии распространились по всей стране.44
Быстрое распространение кондиционеров в регионе во многом способствовало этому росту. Хотя один южный домовладелец ворчал, что кондиционер - это "чертовски глупое изобретение янки", большинство людей охотно устанавливали его. К 1980 году кондиционеры были в 73 процентах южных домов, в то время как в 1960 году их было всего 18 процентов. "Дженерал Электрик", - заметил один остроумный человек, - "оказался более разрушительным захватчиком, чем генерал Шерман".45
Федеральное правительство также уже способствовало экономическому росту на Юге и Западе, финансируя масштабное расширение системы межштатных автомагистралей и предоставляя этим регионам множество оборонных и космических контрактов. Он также финансировал фермерские программы, которые способствовали продвижению интересов агробизнеса. Наблюдая за растущей армией лоббистов таких программ, Уильям Фолкнер заметил: "Мы больше не занимаемся сельским хозяйством на хлопковых полях Миссисипи. Теперь мы занимаемся фермерством в вашингтонских коридорах и залах заседаний комитетов Конгресса".46 Когда экономический застой охватил Северо-Восток и Средний Запад - "Ржавый пояс" 1970-х годов, - многие работодатели переместились на Юг, в страну более низкой стоимости рабочей силы. Такие города, как Хьюстон, Феникс, Даллас и Сан-Диего, процветали как никогда раньше. Общий доход на душу населения на Юге вырос с 60 % от среднего по стране в 1960 году до 80 % в 1980 году.47 Фрэнсис Фицджеральд, посетившая в 1970-х годах разнообразные американские поселения, была одной из многих современниц, очарованных подъемом "нового" Юга. По ее словам, это был район "гладких, благоустроенных производственных предприятий и мужчин в костюмах из полиэстера, летающих местными пригородными авиалиниями".48
Взрывной рост новой сферы бизнеса - персональных компьютеров - способствовал процветанию других районов, таких как Сиэтл и "Силиконовая долина" в Калифорнии, в конце 1970-х и 1980-х годах. В 1975 году Билл Гейтс бросил Гарвард и вместе со своим другом Полом Алленом основал Microsoft (первоначально Micro-soft), компанию по разработке программного обеспечения, которая процветала к 1980-м годам. Их девизом было "Персональный компьютер на каждом столе и в каждом доме". В начале 1977 года Стивен Джобс и Стивен Возняк, которые в 1976 году основали компанию Apple Computer, выпустили Apple II, который вскоре занял доминирующее положение на новом рынке домашних компьютеров.49 Apple II стоил 1298 долларов. По мере снижения цены и увеличения памяти компьютера продажи стремительно росли. К концу 1980 года компания Apple Computer оценивалась в 1,8 миллиарда долларов, что превышало стоимость Ford Motor Company или Chase Manhattan Bank.50 В 1982 году журнал Time назвал компьютер человеком года, а в 1983 году, когда число владельцев персональных компьютеров резко возросло, девиз Microsoft показался пророческим.
В то время это не было широко отмечено, но компьютерные технологии во многом обязаны своим ранним развитием холодной войне, которая стимулировала фундаментальные и прикладные исследования в этой области, особенно после того, как в конце 1950-х годов были признаны огромные перспективы кремниевых чипов. Пентагон был одним из ключевых спонсоров исследований, особенно в университетах, которые способствовали и другим технологическим изменениям. Одним из них стала Глобальная система позиционирования (GPS) - сеть из двадцати четырех спутников, которые могли точно определять местоположение на Земле. Министерство обороны запустило экспериментальную систему GPS в 1978 году. Правительство также продвинулось в освоении космоса, отправив первый испытательный полет шаттла в 1977 году. Более значимым с научной точки зрения был запуск космических зондов, в частности, впечатляющих аппаратов Viking I и Viking II в 1976 году и Voyager I и Voyager II в 1977 году. Викинги" совершили мягкую посадку на Марс и передали обратно цветные фотографии поверхности планеты вместе с научными данными.51 Вояджеры" отправились далеко в космос, чтобы получить дополнительные данные о планетах. В начале 2000-х годов они покинули Солнечную систему и, как ожидается, будут передавать информацию до тех пор, пока в 2020 году не закончится их электричество.
В те годы особенно влиятельным правительственным исследованием стала разработка, также под контролем Пентагона, взаимосвязанной сети гигантских компьютеров, призванных повысить военную готовность Америки. Эта работа, достаточно хорошо продвинутая к середине 1970-х годов, была практически неизвестна общественности, но с помощью исследований, проводившихся в Европе, она стала фундаментальной научной и технологической основой для сети компьютеров - Интернета, - которая начала влиять на многие аспекты жизни в 1990-х годах.52
Другие научные, инженерные и технологические разработки поразили воображение многих американцев в конце 1970-х и 1980-х годов. Одним из них стало завершение в 1977 году с федеральной помощью - после противодействия экологов - строительства 800-мильного Трансаляскинского трубопровода, по которому нефть пошла из арктических районов Аляски в северную часть Тихого океана.55 Потребители приветствовали множество событий, среди которых - рост кабельного телевидения. Появившийся в 1979 году телеканал ESPN в скором времени подарил миллионам болельщиков спортивные состязания, а телеканал C-SPAN в том же году начал транслировать заседания Палаты представителей. Также в то время потребителей порадовали новые беспроводные бытовые приборы, использующие аккумуляторные батареи, - ручные пылесосы, мотокосы и шуруповерты, которые были разработаны для освоения космоса. Другие достижения той эпохи привели к появлению первых магнитно-резонансных томографов (МРТ), цветных ксероксов и зарождению - с появлением синтетического инсулина и гормона роста в 1979 году - того, что вскоре должно было стать растущей индустрией: биотехнологий. В 1975 году на рынке появились видеокассетные магнитофоны, а также первое светлое пиво Miller Lite. В 1978 году на рынке появился тамоксифен, новое оружие в борьбе с раком груди, и родился первый ребенок из пробирки (in vitro). В 1979 году в магазинах появился Sony Walkman.
Эти научно-технические достижения, включая резкий рост компьютеризации, не способствовали экономическому росту в конце 1970-х годов. Тем не менее, после спада 1973-74 годов экономика медленно продвигалась вперед, особенно в период с 1977 по начало 1979 года. Среднедушевой располагаемый личный доход вырос с 5 470 долларов в 1975 году до 8 869 долларов в 1980 году.56 В реальных долларах этот рост составил около 2 процентов в год. Хотя экономика других стран, в частности Западной Германии и Японии, продолжала развиваться более быстрыми темпами, а некоторые ключевые отечественные отрасли, такие как автомобилестроение и сталелитейная промышленность, оставались в депрессии, многие другие американские отрасли прекрасно справлялись в эти трудные времена. В 1970-е годы производство в обрабатывающей промышленности удерживало свою долю (около 25 %) на мировом рынке.
Соединенные Штаты, которые в 1940-х годах добивались снижения торговых барьеров и развития глобальной экономической взаимозависимости, способствующей национальному процветанию, в 1970-х годах продолжали доминировать в таких ключевых институтах, как Международный валютный фонд и Всемирный банк, которые оказывали широкое влияние за рубежом. Америка по-прежнему занимала первое место в мире по производству и продаже самолетов, промышленных и сельскохозяйственных химикатов, двигателей, турбин и офисных вычислительных машин и второе - по производству пластмасс, лекарств и различных видов электрического оборудования.57 Американский уровень жизни, характеризуемый, в частности, как
55. Майк Коппок, "Нефть из страны полуночного солнца", Американская история 39 (окт.
1994)> 40-48.
56. Стат. Abst., 2002, 422.
57. Джозеф Най, "Привязанные к лидерству: The Changing Nature of American Power (New York,
1990), 74-78; Robert Collins, More: Политика экономического роста в послевоенный период
Америка (Нью-Йорк, 2000), 130-31.
в виде более просторных домов, более дешевых продуктов питания, расширения потребительского выбора и повышения качества многих товаров и услуг - все еще оставался самым высоким в мире. Подобные факты подтверждают два ключевых момента экономической жизни конца 1970-х годов: Большинство американцев не страдали так катастрофически от "деиндустриализации", как утверждали некоторые пессимисты, и нация не находилась в долгосрочном экономическом "упадке". Названия современных иеремиад, таких как "Упадок американской эры" Эндрю Хакера, преувеличивали экономические опасности, с которыми столкнулись Соединенные Штаты в 1970-х годах.53 В этих пессимистических статьях следовало бы подчеркнуть, что многие американцы, получавшие выгоду от жизни в по-прежнему динамичной, склонной к риску и богатой ресурсами стране, жили немного лучше, но часто чувствовали себя немного хуже.
Однако предчувствия, подобные предсказаниям Хакера, основывались на большом количестве плохих экономических новостей в конце 1970-х годов. Ряд тревожных событий тех лет указывал на то, что американская экономика, хотя и сильная во многих отношениях, уже не так динамична, как в старые добрые времена. Эти события, в свою очередь, поставили под угрозу еще одно право, которым всегда дорожили многие американцы: право на повышение своего материального благосостояния в жизни.
Стагфляция, наступившая в начале 1970-х годов, сохранялась и в начале 1980-х. Ключевой источник этих бед был долгосрочным и структурным: движение американской экономики (как и других промышленно развитых стран) от производственной базы к "постиндустриальному" обществу, которое в большей степени зависело от услуг, где технологический прогресс обычно был невелик, где рост производительности был скромным, и где (во многих случаях) заработная плата была относительно низкой. В ретроспективе кажется, что этот переход был особенно резким и болезненным в 1970-х годах. По оценкам, рабочие места в сфере услуг, составлявшие в 1970 году 60 процентов от общего числа рабочих мест, к 1980 году выросли до 70 процентов.54 Рост производительности труда в Америке, составлявший в среднем более 3 % в год в период с 1947 по 1965 год, снизился до 2,4 % в год в период с 1965 по 1970 год и до 1,2 % в период с 1973 по 1979 год.55
Другие тревожные тенденции, в частности усиление экономической конкуренции из-за рубежа, усугубляли эти проблемы. Западная Германия и Япония, энергично делающие упор на исследования и разработки, бросили серьезный вызов. К 1979 году японские автомобили захватили 23 процента американского рынка, и тогда Сьюзан Форд, дочь бывшего президента, объявила в телевизионной рекламе: "Послушайте Форда, езжайте на Subaru".56 Компания Chrysler, пострадавшая от импорта японских автомобилей, потеряла миллиарды и была спасена только в 1980 году, когда президент Джимми Картер подписал закон о весьма противоречивом федеральном спасении в размере 1,5 миллиарда долларов.57
Поиск работы для многих миллионов женщин и бэби-бумеров, которые искали работу, представлял особые трудности. Механизация в проблемных отраслях экономики, в частности в угледобыче и хлопковом текстиле, сократила занятость в этих сферах. Как и раньше, мелким фермерам и сельскохозяйственным рабочим было трудно зарабатывать на жизнь.58 Сильно пострадали жители таких очагов сельской бедности, как дельта Миссисипи и Аппалачи. Коренные американцы в резервациях продолжали сталкиваться с широким спектром экономических проблем, в первую очередь с бедностью. Многие рабочие места, например в производстве радио и телевизоров, переместились за границу. Благодаря этим и другим проблемам уровень безработицы, который в период с конца 1960-х по 1973 год составлял в среднем 4,7 % в год, в период с 1973 по 1986 год вырос до 7,4 %. Хотя официальный уровень бедности, установленный правительством, оставался довольно стабильным (в 1970-е годы он составлял 12-13 % населения), общая численность населения США, благодаря растущей иммиграции, постепенно увеличивалась, и число бедных людей выросло в 1970-1980 годах с 25 до 29 миллионов.59
Тем временем федеральный минимум заработной платы, составлявший в 1975 году 2,10 доллара в час, поэтапно повышался до 3,35 доллара в час к 1981 году, но это повышение не поспевало за стремительным ростом цен. Реальная заработная плата мужчин-производственников, занятых полный рабочий день, стагнировала не только в конце 1970-х годов, но и в течение последующих двадцати пяти с лишним лет.60 Вырос долг домохозяйств. Разумеется, это были основные причины, по которым так много жен искали работу. Когда неравенство в доходах в Америке усилилось, как это произошло в 1980-е и 1990-е годы, лучше всего справлялись те семьи, в которых было более одного взрослого работающего.
Рабочие с горечью жаловались на то, что корпорации сдерживают заработную плату, требуют ускорения производства и "передают" рабочие места на "дешевый трудовой Юг" и за границу. Некоторые рабочие приняли протекционизм, прикрепляя к своим автомобилям наклейки с надписью на бампере: "Покупайте американское; работа, которую вы сохраните, может быть вашей собственной". Некоторые даже брали в руки кувалды и били ими автомобили Toyotas.61 Волна государственного дерегулирования в конце 1970-х годов - авиакомпаний, грузоперевозок и коммуникаций - расширила возможности корпоративных лидеров в принятии решений и еще больше встревожила работников. Многие работники беспокоились прежде всего о гарантиях занятости. Вероятно, это было не более опасно, чем в прошлом - рабочие места "синих воротничков" никогда не были очень надежными, и со временем их количество сокращалось в процентном отношении ко всем рабочим местам, - но пугающие истории в СМИ придали огласке эту проблему, которая была реальной для многих людей (включая значительное число тех, кто занимал должности "белых воротничков"). Эти истории усугубляли общее представление о том, что американская экономика движется к катастрофе, и описывали реальную и тревожную тенденцию: растущее неравенство доходов.
Гнев американских рабочих стал особенно горячим в 1974 году, когда забастовки и локауты затронули 1,8 миллиона работников, в результате чего было потеряно 31,8 миллиона рабочих дней - число, которое было превзойдено лишь дважды в истории США (1970 и 1971 годы).62 Позднее, в 1970-е годы, потери рабочих дней в результате забастовок и локаутов немного уменьшились, но все равно составляли в среднем более 20 миллионов в год. Это было значительно больше, чем количество дней простоя в 1960-х годах, и больше, чем должно было быть потеряно в большинстве лет 1980-х годов, когда власть профсоюзов резко снизилась.63 Самый ожесточенный спор 1970-х годов, забастовка шахтеров, вспыхнувшая в декабре 1977 года и продолжавшаяся более трех месяцев, сопровождалась насилием в штатах Юта и Огайо.
Профсоюзы поддерживали многие из этих забастовок, но, за исключением учителей и других работников общественного обслуживания, их власть, ослабевавшая с середины 1950-х годов, значительно ослабла в 1970-х. В 1953 году 35 процентов американских несельскохозяйственных рабочих состояли в профсоюзах. К 1973 году этот показатель снизился до 29, а к 1983 году - до 20 (и до 13,5 к 2001 году).64 Этот резкий спад отчасти объясняется самодовольным руководством Джорджа Мени, главы AFL-CIO с 1955 по 1979 год, и его помощников. Мени спрашивал: "Почему мы должны беспокоиться об организации людей, которые не хотят быть организованными?"65 В целом упадок профсоюзов отражал более значительные структурные изменения, такие как жесткое отношение корпораций к профсоюзам, перемещение рабочих мест на Юг и Запад, где организованный труд исторически был слаб, и увеличение числа женщин, работников с частичной занятостью и работников сферы услуг, которых было труднее организовать. Традиционное ядро профсоюзной власти в Америке - рабочие обрабатывающей промышленности - сократилось в процентном отношении к национальной рабочей силе.
Для миллионов американцев конца 1970-х годов, особенно для рабочих, чья зарплата в реальных долларах стагнировала, инфляция была главным злодеем эпохи.66 В период с 1973 по 1983 год стоимость жизни росла в среднем на 8,2 % в год, что более чем в два раза превышало темпы роста в период с 1963 по 1973 год. Это был самый высокий подобный рост за все десятилетние периоды в истории США.67 Стоимость почтовой марки первого класса, составлявшая 8 центов в 1974 году, подскочила до 20 центов к 1981 году (и до 37 центов в 2002 году). Гамбургер в "Макдоналдсе" стоил 15 центов в 1967 году и 50 центов к началу 1980-х.
В середине 1970-х годов инфляционную спираль раскручивали различные силы, в том числе большой дефицит государственного бюджета, созданный для оплаты войны во Вьетнаме, и потребительский спрос, который превышал предложение. Огромный рост цен на нефть, которые с конца 1973 года по лето 1979 года подскочили с 3 до 34 долларов за баррель, усилил и без того сильный инфляционный всплеск.68 13 июня 1979 года 58 процентов американских автозаправочных станций, на которых закончился бензин, отключили свои насосы. Длинные вереницы машин выстраивались за углами в ожидании бензина с незакрытых станций. Между автомобилистами вспыхивали драки. Нефтяной кризис 1979 года, как и эмбарго 1973-74 годов, укрепил в обществе мнение о том, что Америка уязвима и почти беспомощна перед подобными экономическими ударами.
Рост налогов, уже вызывавший резкие протесты в 1960-х годах, еще больше накалил обстановку и привел к широкому распространению массовых протестов к концу 1970-х годов. Работники, получавшие прибавку к зарплате - например, за счет оговорок о стоимости жизни в профсоюзных контрактах, - часто попадали в более высокие налоговые скобки. Это было "ползание по скобкам", в результате чего эти налогоплательщики еще больше отставали в борьбе с быстро растущими ценами. Суммы, выплачиваемые в виде налогов на социальное обеспечение, также значительно выросли в период с 1964 по 1980 год. Налоги на прирост капитала, которые были повышены в конце 1970-х годов, оттолкнули многих держателей акций, что привело к полному исчезновению некоторых из них с рынка.69
Затем появились налоги на недвижимость, некоторые из которых особенно сильно ударили по домовладельцам из среднего класса и вызвали целый ряд протестов в 1960-х и начале 1970-х годов. В 1978 году Говард Джарвис, республиканец и активист, решительно выступавший против Нового курса, помог возглавить мощное народное восстание в Калифорнии против таких налогов, которые (из-за новых оценок и роста стоимости земли) стали значительно выше, чем в большинстве других штатов. Этот протест, приведший к всенародному референдуму по так называемому предложению 13, вызвал огромный энтузиазм в Калифорнии и привлек внимание людей по всей стране. В июне предложение 13 было поддержано двумя голосами против одного, что привело к снижению этих налогов на 57 % и поставило под серьезную угрозу государственное образование и другие государственные услуги. От него особенно выиграли крупные корпорации и богатые домовладельцы. Предложение 13 также внесло изменения в конституцию штата, требуя, чтобы две трети голосов в законодательном собрании увеличивали налоги штата, а две трети избирателей одобряли любые новые местные сборы.70
Газета New York Times, внимательно следившая за борьбой за предложение 13, сокрушалась, что результат означал "первобытный крик народа против большого правительства".71 Вряд ли это было преувеличением, поскольку миссия Джарвиса и его многочисленных союзников позволила затронуть и еще больше разжечь широко распространенный в Соединенных Штатах народный гнев против высоких государственных расходов и налогов. Предложение 13 быстро вдохновило успешные крестовые походы против налогов на недвижимость в тридцати семи штатах и против подоходного налога в двадцати восьми штатах72.72 К 1980 г. миллионы возбужденных налогоплательщиков (хотя они требовали улучшения школ, дорог и других общественных услуг) требовали свертывания большого правительства. Они придали мощную силу всплеску консервативного активизма, который начал бросать вызов американскому либерализму и перекраивать национальную политику.
Несмотря на все эти тревожные события, на 1970-е годы можно было оглянуться с некоторым удовлетворением. Большинство социальных программ, разработанных или либерализованных в 1960-х и начале 1970-х годов, - исторические законы о гражданских правах чернокожих; Medicare для пожилых людей, Medicaid для многих бедных; Supplementary Security Income, выделяющий федеральную помощь неимущим пожилым, слепым и инвалидам; различные экологические законы, такие как Clean Air Act 1970 года, - к 1980-м годам пользовались довольно широким консенсусом и улучшали жизнь миллионов людей. Некоторые старые программы, такие как Social Security и SSI, были проиндексированы в начале 1970-х годов, чтобы идти в ногу с инфляцией, что заметно снизило уровень бедности среди пожилых людей. Важные решения Верховного суда 1960-х годов, гарантировавшие большую правовую защиту малоимущим, душевнобольным и обвиняемым по уголовным делам, оставались законом страны.73
Продвижение правосознания в 1970-е годы укрепило эти гарантии. Уступая правительственному давлению, южные государственные школы наконец-то стали десегрегационными; для чернокожих и других меньшинств продолжали действовать процедуры позитивных действий; активисты за права женщин, хотя и с трудом, но были сильны как никогда; а другие группы - инвалиды, школьники с ограниченным знанием английского языка - получали пособия, которые было бы невозможно представить в начале 1960-х годов. В 1973 году Конгресс одобрил Закон о реабилитации, который запретил федеральным агентствам и программам, получающим федеральные средства, дискриминировать людей с ограниченными возможностями.74 Восторженные защитники назвали его "Законом о гражданских правах инвалидов". Конгресс также принял Закон о возрастной дискриминации при трудоустройстве, который ужесточил существующие законы, защищающие работников от подобных предубеждений, и (в 1975 году) Закон об образовании для всех детей-инвалидов, который значительно расширил гражданские права школьников-инвалидов. В 1976 году несколько активистов приветствовали решение, которое, как они надеялись, продвинет еще одно право - право на смерть. В том году Верховный суд штата Нью-Джерси постановил, что семья двадцатидвухлетней Карен Энн Куинлан, которая находилась в вегетативном состоянии с 1975 года, может отсоединить ее от аппарата искусственного дыхания.75
Разрозненные признаки 1970-х годов также свидетельствовали о том, что американцы, несмотря на все свои разногласия, становятся более сговорчивыми и менее рассудительными, чем раньше.
Отчасти благодаря росту уровня образования со временем люди становились более терпимыми. Антисемитизм и антикатолицизм, например, становились менее заметными, чем раньше. Этнические и религиозные разногласия, которые оставались острыми в 1950-х годах, постепенно смягчались, особенно среди молодежи. Хотя некоторые американцы гневно осуждали жадность, как им казалось, крупных бизнесменов и очень богатых людей, классовые противоречия, подобные тем, что существовали в некоторых европейских обществах, по-прежнему были приглушены. Напротив, народная вера в возможность социально-экономического прогресса, возможно, усиленная постепенно расширяющимся доступом к высшему образованию, казалась по-прежнему сильной, по крайней мере среди белого населения.76
Знаковые события популярной культуры конца 1970-х годов свидетельствовали о том, что многие американцы все еще лелеют оптимистическое видение будущего. Как феноменальный успех фильма "Корни" мог свидетельствовать о готовности миллионов людей уважать мужество чернокожих, так и другой блокбастер 1977 года, фильм "Звездные войны", указывал на сохраняющуюся актуальность исторически стойкой американской мечты: сила веры и борьбы для достижения победы вопреки высоким шансам. Самый коммерчески успешный фильм всех времен, "Звездные войны" был религиозной и футуристической сказкой, которая несла в себе простую мораль: добро (героические рыцари-джедаи) побеждает зло, в данном случае империю. Вдохновляющие в трудные времена, "Звездные войны" привлекали отчасти потому, что их спецэффекты были великолепны, а отчасти потому, что их оптимистичный посыл был так характерен для Америки.
Рокки", совсем другой фильм, ставший хитом предыдущего года, передавал схожий посыл. Сильвестр Сталлоне, сам прошедший путь от лохмотьев до богатства, сыграл Рокки Бальбоа, окровавленного боксера, который в конце концов проиграл большой бой, но проявил огромное мужество и суровый индивидуализм и поэтому победил (неправдоподобно, но душевно) почти все остальное. Рокки завоевал самоуважение и девушку. Мероприятия, патриотично отмечавшие двухсотлетие страны в том же году, также отличались жизнерадостными темами. На этих торжествах, посвященных духу трудолюбивых колониальных домохозяек, предприимчивых сельских ремесленников и самодостаточных фермеров, прославлялись незыблемые добродетели, которые якобы сделали нацию великой. Председатель Верховного суда Уоррен Бургер, консерватор, выступал в роли заметного оркестранта этих хвалебных гимнов самодостаточности и ценностям, которые можно сделать.
Американцы, которые наслаждались фильмами, поднимающими настроение, и такими праздниками, как эти, по-разному оспаривали четыре взаимосвязанных социальных события, которые вызвали широкий резонанс в конце 1970-х годов. Первое сетование, впервые озвученное Томом Вулфом в 1976 году, заключалось в том, что 1970-е годы стали "десятилетием Я".77 Три года спустя историк Кристофер Лаш развил аналогичные темы в популярной книге "Культура нарциссизма "78.78 Вулф в основном осуждал то, что он считал гедонизмом американской культуры. Он также сатирически высмеял всплеск популярности религиозных причуд, одержимостей и энтузиазма, начиная от бега трусцой и здорового питания и заканчивая группами встреч и трансакционной психологией. Все это, писал Вулф, разоблачает глупое самопоглощенное стремление найти "божественную искру, которая и есть я". Полное название книги - "Десятилетие "Я" и третье Великое пробуждение".
Смертельно серьезный Лаш сосредоточился не столько на высмеивании гедонизма, сколько на документировании тревоги, которая, по его мнению, влияет на семейную жизнь и приводит к росту числа разводов. Он жаловался на то, что американцы погружаются в "терапевтическую культуру", которой манипулируют самозваные эксперты, искусно владеющие психобаблом. Как и Вулф, он считал, что навязчивая забота о себе, направленная на самореализацию и самоосуществление, то есть нарциссизм, расшатывает ткань американской жизни. Он утверждал, что "жажда немедленного удовлетворения пронизывает американское общество сверху донизу. Всеобщая забота о себе".79
Были ли эти иеремии точны, сказать трудно. Многие иностранные наблюдатели, включая Папу Римского Иоанна Павла II, который в 1979 году осуждал бездушное, по его мнению, отношение Америки к бедным людям, категорически не соглашались с ними. Кроме того, Вулф и Лаш принадлежали к длинному ряду американских критиков, начиная с пуритан, которые выступали против материализма и поверхностного самопоглощения. Они предложили большие обобщения, которые с равным успехом можно было бы использовать (и впоследствии использовали) для характеристики других десятилетий. Тем не менее в конце 1970-х годов они получили широкое признание. Вулфа, яркого журналиста и оратора, получившего докторскую степень по американским исследованиям в Йеле, называли умным социальным критиком. Лаш, к своему удивлению, обнаружил, что его книга стала бестселлером. В 1979 году президент Картер пригласил его в Белый дом. Получив лишь короткий визит к президенту, Лаш не был уверен, что Картер, гордившийся своей способностью к скорочтению, всерьез ознакомился с его книгой. Но вскоре Картер повторил слова профессора, заявив нации, что огромная "пустота" охватила американцев, которые стали рабами "поклонения самообольщению и потреблению".
Второе сетование, разразившееся в конце 1970-х и позже, было схожим: американцы теряют чувство гражданственности, или "общинности", которое сделало нацию сильной. Пессимисты этого толка, которые также унаследовали давнюю американскую традицию, выделили ряд тенденций, чтобы обосновать свою точку зрения. Одна из них, по их мнению, заключалась в росте узкого группового сознания, в частности, выраженного "эгоистическими интересами", которые требовали расширения прав и льгот: Революция прав, хотя и принесла определенную пользу нации, также раздробила Америку.80 Общественно-сознательные критики отмечали многие проявления упадка: снижение уровня голосования и участия в политической жизни; растущее могущество мега-ритейлеров, которые вытесняют из бизнеса магазины "мама и папа"; растущая коммерциализация общественного пространства, в частности, за счет расширения огромных частных торговых центров; распространение "нишевой" рекламы - например, призывов к "поколению пепси" - и тактики политических кампаний, направленных на конкретные группы избирателей, что еще больше сегментирует нацию; и, в целом, ненасытный аппетит, который американцы, похоже, развивают к частному, личному удовольствию и потреблению товаров.
У подобных критиков были и другие претензии к социальным изменениям 1970-х годов: появление закрытых или демографически однородных жилых комплексов, таких как Сан-Сити во Флориде, где к началу 1970-х годов проживало 8500 человек, практически все они были представителями среднего класса старше шестидесяти лет; падение тиража газет (к 1990 году газеты читал только 51 % взрослых, тогда как в 1970 году этот показатель составлял 73 %); крах таких известных газет, как New York Herald Tribune и Chicago Daily News (обе в 1978 году). Бестией многих критиков стало телевидение, ставшее самым популярным источником новостей и развлечений. В 1975 году американцы смотрели его в среднем по четыре часа в день. Критики телевидения были уверены, что оно огрубляет вкус, изолирует людей и подрывает общественную активность. Телевидение, по их мнению, было настоящим средством массовой информации, потому что оно не было ни редким, ни хорошо сделанным.81
Третье сетование, набравшее силу в конце 1970-х годов, было направлено на то, что многие обеспокоенные современники считали распространением неуважения к авторитетам. Группы "панк-рока", такие как британские Sex Pistols, которые привлекли многих американских молодых людей в середине 1970-х годов, поразили критиков презрением ко всем цивилизованным ценностям. Опросы общественного мнения показали, что все больший процент американцев не доверяет государственным чиновникам. Прохладные и зачастую циничные телевизионные шоу, процветавшие в конце 1970-х, такие как "60 минут" и "Субботним вечером в прямом эфире", как утверждали, способствовали подобным настроениям. Также как и популярные книги, такие как "Все люди президента" Карла Бернстайна и Боба Вудворда (1974), бестселлер, в котором рассказывалось о лжи политиков во время Уотергейтского скандала. Киноверсия этой книги имела хорошие кассовые сборы в 1976 году.
Политики были далеко не единственной группой людей, чей престиж упал в 1970-е годы. Некогда могущественные иерархии - армия, католическая церковь - с трудом справлялись с внутренними разногласиями, во многом вызванными социальными и культурными потрясениями 1960-х годов, а конкретнее - войной во Вьетнаме и Вторым Ватиканским собором ("Ватикан II"), который в период с 1962 по 1965 год провел ряд прогрессивных реформ, разделивших католиков по всему миру. Университеты, хотя и стали гораздо более мирными, чем во время пика антивоенных демонстраций в конце 1960-х и начале 1970-х годов, продолжали сталкиваться с вызовами со стороны студентов, многие из которых уже не так охотно, как раньше, подчинялись диктовкам деканов. Руководители корпораций и юристы, которых часто стереотипизируют как холодных и скупых, стали объектом более широкого внимания, чем в прежние годы. Опросы общественного мнения показали, что процент американцев, считающих, что "большинству людей можно доверять", снизился с 55 в 1960 году до 45 в 1975-м, а к 1985 году - до 38.82
Даже врачи, престижная группа, которую боготворили в ранних телешоу, таких как "Доктор медицины Маркус Уэлби" и "Доктор Килдэр", потеряли часть своего блеска. К середине 1970-х годов стало очевидно, что инициированная правительством в конце 1960-х годов "война с раком" была сильно преувеличена. Феминистки и другие настаивали на том, что (мужское) "официальное" лечение рака груди, радикальная мастэктомия, часто не требуется. Многие из этих антиавторитарных диссидентов сетовали на тревожное противоречие, которое как тогда, так и позже, казалось, поразило американскую медицину: Широко разрекламированные (и реальные) достижения в области дорогостоящих медицинских технологий сосуществовали с очевидным снижением качества личной помощи врачей.
Параллельно с сомнениями в авторитетах было распространено ощущение, что правительство участвует в заговорах и сокрытии фактов. Одно из этих предполагаемых сокрытий - то, что власти скрыли доказательства приземления инопланетян в Розуэлле, штат Нью-Мексико, в 1947 году, - существовало давно и не имело под собой никаких доказательств достоверности. Другая версия - о том, что в убийстве президента Кеннеди участвовал заговор людей, возможно, мафии, возможно, ЦРУ, - имела большое число сторонников. Примерно 50 % американцев всегда сомневались в докладе комиссии Уоррена от 1964 года, в котором одиночным стрелком был назван Ли Харви Освальд. Хотя такие сомневающиеся никогда не приводили убедительных доказательств в поддержку идей, таившихся в темных и лихорадочных уголках их воображения, они, тем не менее, привлекали внимание миллионов людей. К началу 1980-х годов 80 % американцев, похоже, доверяли различным конспирологическим теориям, связанным с убийством президента.83
Некоторые заговоры той эпохи были реальными. Американцам достаточно вспомнить, как Линдон Джонсон и его советники рассказывали об инциденте в Тонкинском заливе у берегов Вьетнама в 1964 году, или как Никсон скрывал события, связанные со взломом в Уотергейте. В 1974 году газета New York Times сообщила, что тайная деятельность ЦРУ в период с 1970 по 1973 год помогла свергнуть демократически избранное правительство Сальвадора Альенде в Чили, марксиста, погибшего во время переворота 11 сентября 1973 года. Свергнувший его генерал Аугусто Пиночет установил жестокую диктатуру, продолжавшуюся шестнадцать лет. В июне 1975 года комиссия во главе с вице-президентом Нельсоном Рокфеллером раскрыла информацию о том, что сотрудники ЦРУ и ФБР занимались незаконным прослушиванием телефонных разговоров, вскрывали почту людей и собирали досье на 300 000 граждан. Несколько месяцев спустя специальный комитет Сената под руководством сенатора Фрэнка Черча из Айдахо сообщил, что ЦРУ, иногда сотрудничая с организованной преступностью, замышляло убийства мировых лидеров, таких как Фидель Кастро из Кубы, Рафаэль Трухильо из Доминиканской Республики и Патрис Лумумба из Конго. Ранее Черч говорил, что ЦРУ - это "слон-изгой", но в последующем докладе его комитета была оставлена возможность того, что сотрудники агентства, работавшие над убийством Кастро, выполняли приказы вышестоящих лиц, то есть президента Кеннеди, генерального прокурора Роберта Кеннеди и других.84
Сенсационная деятельность Комитета Черча привела к тому, что в Конгрессе впервые был создан официальный надзор за деятельностью американской разведки: в обеих палатах были созданы постоянные избирательные комитеты по разведке. Они также заставили президента Форда действовать. В феврале 1976 года он издал указ, который расширил контроль исполнительной власти над разведывательными операциями и провозгласил: "Ни один сотрудник правительства США не должен участвовать в политических убийствах или вступать в сговор с целью их совершения".85 Месяц спустя его генеральный прокурор Эдвард Леви резко ограничил полномочия ФБР по проведению расследований в отношении внутренних политических групп, таких как левые или правые экстремисты. Подобные действия свидетельствовали о том, что Конгресс, скрепя зубами, рвется вперед, чтобы бросить вызов президентской власти. Много позже, после того как 11 сентября 2001 года террористам удалось убить тысячи американцев, эти ограничения, которые остались в силе, как утверждают, сыграли свою роль в том, что ФБР не смогло предпринять активных действий против потенциально воинствующих экстремистов в Соединенных Штатах.86
Другие слухи о заговорах не утихали. В 1978-79 годах специальный комитет Палаты представителей, опираясь на полицейскую запись, пришел к выводу, что в 1963 году в Кеннеди стрелял не один, а несколько убийц - один из них, вероятно, стрелял с травянистого холма недалеко от маршрута кортежа.87 Заговор, по мнению комитета, стоял и за убийством преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего. Когда заявления о заговоре исходят из стольких официальных источников, кому нужно было опираться на параноидальные подозрения?
В середине 1970-х годов многие критики высказывали четвертое сожаление: нация должна умерить свои амбиции. Этот призыв к сдержанности, основанный на убеждении, что американцы должны избавиться от жажды потребления, был, пожалуй, самым распространенным в то время. Как сказал губернатор Калифорнии Джерри Браун, Соединенные Штаты должны осознать, что они вступили в "эпоху пределов". Британский писатель Э. Э. Шумахер в книге "Маленькое - это прекрасно" (1973), ставшей бестселлером по обе стороны Атлантики в середине 1970-х годов, призывал к "максимуму благосостояния при минимуме потребления". В 1977 году Шумахер совершил триумфальное турне по Соединенным Штатам, во время которого его превозносили Браун, Ральф Нейдер и многие другие. Президент Картер пригласил его в Белый дом.88 Когда в 1979 году цены на нефть взлетели до небес, осуждение прожорливости Америки в отношении материальных благ и, как следствие, зависимости от других стран, стало как никогда сильным. Нация, восклицали критики, должна меньше потреблять и больше экономить. Она должна признать и принять пределы своего роста в будущем. В 1980 году вице-президент Уолтер Мондейл призвал прогрессистов "адаптировать либеральные ценности социальной справедливости и сострадания к новому веку ограниченных ресурсов".89
Конечно, никто не сомневался, что американцы (как и другие люди) дорожат материальными благами. Однако последующие события должны были продемонстрировать, что большинство американцев продолжают придерживаться идеалов и видений, которые выходят далеко за рамки долларов и центов. Кроме того, в конце 1970-х годов Соединенные Штаты ни в коем случае не вступили в постоянную "эпоху пределов". Напротив, в период с середины 1970-х до начала 1980-х годов страна находилась в состоянии краткосрочной экономической стагнации. Она также продолжала бороться с целым рядом социальных проблем, большинство из которых, как и расовые, были давними. И тогда, и позже она боролась с культурными и поколенческими конфликтами, обострившимися в 1960-е годы, и с раскольническим наследием войны во Вьетнаме. Все эти события привели к тому, что в конце 1970-х годов возникло ощущение, что конфликт разрушает единство, которое должно было благословить эпоху Второй мировой войны. Культурные пессимисты - едва ли новое явление в американской или западной истории - получили широкое освещение в СМИ, которые стали более критичными и конфронтационными после американской эскалации во Вьетнаме и Уотергейта.90
Вместо того чтобы пророчить будущее экономической стагнации или упадка, культурные пессимисты могли бы внимательнее отнестись к другим мощным силам 1970-х годов. В эти годы, как и на протяжении большей части истории Соединенных Штатов, изобилие ресурсов и трудолюбивое, жизнестойкое и инновационное население в совокупности способствовали реальному экономическому росту. Хотя этот прогресс сопровождался ростом неравенства, большинство людей, в том числе и чернокожие, в целом жили немного лучше. Годы конца 1970-х вряд ли можно назвать великой эпохой упадка.
Однако ностальгия по золотому веку, наступившему после Второй мировой войны, в частности по семейной жизни, помогла многим людям в конце 1970-х годов ощутить чувство утраты. Более того, большинство взрослых американцев, пережив экономически яркие годы, предшествовавшие 1970-м, стали испытывать все большие надежды на жизнь - надежды, которые социолог Дэниел Белл в 1976 году метко связал с "революцией растущих прав". Отчасти по этим причинам, а отчасти из-за экономических испытаний и культурных противоречий эпохи многие люди в конце 1970-х годов пришли к выводу, что нация находится в глубокой беде. Даже те американцы, у которых в то время дела шли немного лучше, часто говорили так, будто им стало хуже. Словно попав на беговую дорожку, они были озабочены настоящим и с опаской смотрели в будущее.91
1
Питер Браунштейн, ""Только для взрослых": The Construction of an Erotic City in New York During the 1970s," in Beth Bailey and David Farber, eds., America in the Seventies (Lawrence, Kans., 2004), 129-56.
2
Дэвид Эллин, "Занимайтесь любовью, а не войной: сексуальная революция, неограниченная история" (Бостон, 2000), 295-97.
3
Там же, 266-68.
4
Мэри Энн Уотсон, Определяя видения: Television and the American Experience Since 1945 (Fort Worth, 1998), 112-13.
5
Джон Д'Эмилио и Эстель Фридман, Интимные вопросы: A History of Sexuality in America (Chicago, 1997), 370-71.
6
Ibid., 334-35; Caplow et al., The First Measured Century, 71. Статистические данные о сексуальном поведении основаны на опросах и интервью и по понятным причинам являются неточными. Однако общую тенденцию невозможно не заметить.
7
Том Вулф, "В наше время" (Нью-Йорк, 1976), 4.
8
Там же; Дэвид Фрум, Как мы сюда попали: The '70s, the Decade That Brought You Modern Life (For Better or Worse) (New York, 2000), 173.
9
Айзенштадт против Бэрда, 405 США, 438 (1972); Allyn, Make Love Not War, 265-66.
10
International Herald Tribune, 4 сентября 2004 г.; Энтони Лейн, "Устные ценности", New Yorker, 28 февраля 2005 г., 96-97. Бюджет фильма составил около 25 000 долларов.
11
Интернэшнл Геральд Трибьюн, 4 сентября 2004 г.
12
Allyn, Make Love Not War, 271-80; Wolfe, In Our Time, 4.
13
Стат. Abst., 2002, 59.
14
Там же, 51.
15
Комитет Палаты представителей по путям и средствам, "Обзор программ льгот", Зеленая книга 1992 года, 102-й Конгресс, 2-я сессия (Вашингтон, 1992), 654, 660; James Patterson, America's Struggle Against Poverty in the Twentieth Century (Cambridge, Mass., 2000), 156, 166.
16
В 1970-х годах от 43 до 46 процентов родителей, получавших AFDC, были чернокожими, а от 38 до 40 процентов - не испаноязычными белыми. Большинство остальных были отнесены к латиноамериканцам. В 1980-х годах доля родителей, получающих AFDC, которые были отнесены к испаноязычным, увеличилась с 13 в 1969 году до 17 в 1990 году. Число чернокожих родителей, участвующих в программе, в эти годы по-прежнему было немного больше, чем число белых родителей. Зеленая книга, 670.
17
Patterson, America's Struggle Against Poverty, 157-60.
18
Всемирный альманах, 2001, 873; Эндрю Хакер, Две нации: Черные и белые, раздельные, враждебные, неравные (Нью-Йорк, 1995), 73-74.
19
Стат. Abst., 2002, 441. Эти показатели для детей в возрасте до восемнадцати лет выросли с 15 процентов в 1970 году до 18 процентов в 1980 году. Показатели для чернокожих детей в эти годы оставались довольно стабильными и составляли около 42 процентов, что в три-четыре раза выше, чем для белых детей.
20
Там же, 59.
21
Там же. См. также William Strauss and Neil Howe, Generations: История будущего Америки, с 1584 по 2069 год (Нью-Йорк, 1991), 324-26; Фрэнсис Фукуяма, Великое потрясение: Human Nature and the Reconstitution of Social Order (New York, 1999), 40-42; Frum, How We Got Here, 80; New York Times Almanac, 2003, 277; и Wolfe, In Our Time, 5.
22
В 1970-е годы население Америки увеличилось всего на 11,4 % (с 203,3 млн до 226,5 млн человек) - это самый низкий показатель роста со времен Великой депрессии 1930-х годов.
23
Поскольку американцы жили дольше, супружеским парам предстоял более долгий путь, чем в прошлом. Эта демографическая реальность также способствовала увеличению числа разводов.
24
О росте социального консерватизма в американской политической жизни в конце 1970-х годов см. главу 4.
25
Stat. Abst., 2002, 70; New York Times, 16, 20 января 2003 года. Коэффициент абортов (количество абортов на 1000 живорождений) достиг своего пика в 1983 году и составил 436 на 1000 рождений, после чего медленно, но неуклонно снижался до 340 на 1000 к 1997 году. Это соотношение было примерно таким же, как и в 1975 году, вскоре после принятия закона Роу против Уэйда. Число абортов на 1000 женщин в возрасте от пятнадцати до сорока четырех лет сократилось с пика в 29,3 в 1980 и 1981 годах до 21,3 в 2000 году. Stat. Abst., 2002, 70.
26
Эндрю Хакер, "Как поживают женщины?". New York Review of Books, April 11, 2002, 63-66; New York Times, Jan. 17, 1998.
27
О феминизме в эти годы см. в книге "Рут Розен, мир расколот: как современное женское движение изменило Америку" (Нью-Йорк, 2000).
28
Натан Глейзер, "Будущее преференциальных позитивных действий", Филлис Кац и Далмас Тейлор, изд-во "Ликвидация расизма: Profiles in Controversy (New York, 1987), 329-4°.
29
Нью-Йорк Таймс, 26 марта 2001 г.
30
Это была поправка Хайда. Она ограничивала использование федеральных средств в рамках федерально-государственной программы Medicaid, за исключением случаев, когда аборт был необходим для спасения жизни женщины или когда беременность была вызвана изнасилованием или инцестом по официальному заявлению. Эти положения были поддержаны Верховным судом пятью голосами против четырех в 1980 году (Харрис против Макрей, 448 U.S. 297).
31
Джейн Мэнсбридж, "Почему мы проиграли ERA" (Чикаго, 1986); Барбара Эренрайх, "Худшие годы нашей жизни: Irreverent Notes from a Decade of Greed (New York, 1990), 150-53. Многие женщины также выступали против ERA, опасаясь, что феминистские идеи представляют опасность для семейной жизни. Противники ERA были наиболее сильны на Юге: Десять из пятнадцати штатов, которые так и не ратифицировали поправку, были южными.
32
Альманах "Нью-Йорк Таймс", 2003, 332-33; Стат. Abst., 2002, 368, 370. В 2001 году в составе американской рабочей силы было 74,4 % мужчин.
33
В 1948 году он выбрал Уильяма Коулмана своим секретарем в суде. Коулман стал первым афроамериканцем, занявшим такую должность.
34
Виктор Фукс, "Женщины стремятся к экономическому равенству" (Кембридж, Массачусетс, 1988), 1-4, 141; Нью-Йорк Таймс, 17 февраля 2003 г.
35
Fuchs, Women's Quest for Economic Equality, 140-41.
36
Стат. Abst., 2002, 373.
37
Fuchs, Womens Quest for Economic Equality, 120-21, 130-38.
38
Арли Хохшильд и Энн Мачунг, Вторая смена: Работающие родители и революция дома (Нью-Йорк, 1989).
39
Hochschild, The Second Shift, 2-3, 25-26, 214-15. В последующие годы ситуация изменилась не сильно. Опрос Министерства труда среди работников с полной занятостью (в возрасте от двадцати пяти до пятидесяти четырех лет) в 2004 году показал, что женщины, занятые вне дома, тратят в два раза больше времени (три часа в день), чем мужчины, на работу по дому и уход за детьми. Нью-Йорк Таймс, 15 сентября 2004 года.
40
Эрик Шлоссер, Нация фастфуда: Темная сторона американской еды (Бостон, 2001).
41
Нью-Йорк Таймс, 25 августа 1999 г.
42
Hochschild, Second Shift, x, 204-7.
43
И до 2,49 миллиона долларов ко дню открытия 2004 года. Провиденс Джорнал, 4 апреля 2004 г. См. также Charles Korr, The End of Baseball as We Knew It: The Players Union, 1960-1981 (Urbana, 2002).
44
Брюс Шульман, "От Хлопкового пояса к Солнечному поясу: Federal Policy, Economic Development, and the Transformation of the South, 1938-1980 (New York, 1991); Joshua Zeitz, "Dixie's Victory," American Heritage, Aug./Sept. 2002, 46-55.
45
Рэймонд Арсено, "Конец долгого жаркого лета: Кондиционер и южная культура", Journal of Southern History 50 (Nov. 1984), 597-628.
46
Цитируется по книге Брюса Шульмана "Семидесятые: The Great Shift in American Culture, Society, and Politics (New York, 2001), 112.
47
Роберт Самуэльсон, "Хорошая жизнь и ее недовольства: The American Dream in the Age of Entitlement, 1945-1995 (New York, 1995), 37.
48
Фрэнсис Фицджеральд, "Города на холме: A Journey Through Contemporary American Cultures (New York, 1986), 17.
49
В начале 2000-х годов 1 298 долларов были эквивалентны 4 500 долларам и выше.
50
Томас Маккроу, Американский бизнес, 1920-2000: Как это работало (Уилинг, 1ll., 2000), 194-95; Тимоти Мэй, "Культура, технология и культ технологий в 1970-х", в Бейли и Фарбер, ред., Америка в семидесятых, 208-27; Фрум, Как мы сюда попали, 70.
51
О "Викинге I" см. в "Нью-Йорк Таймс" от 21 июля 1976 года.
52
См. главу 11.
53
(Нью-Йорк, 1970). Позднее бестселлером об американском упадке стала книга Пола Кеннеди "Взлет и падение великих держав: Экономические изменения и военные конфликты с 1500 по 2000 год (Нью-Йорк, 1987). См. главу 6.
54
К 2000 году рабочие места в сфере обслуживания выросли до 80 процентов от общего числа рабочих мест в частном секторе Америки. Нью-Йорк Таймс, 30 ноября 2003 г.
55
Роберт Самуэльсон, "Эпоха инфляции", New Republic, 13 мая 2002 г., 32-41; Фрэнк Леви, Новые доллары и мечты: American Incomes and Economic Change (New York, 1998), 59.
56
Альфред Экес-младший и Томас Цайлер, Глобализация в американском столетии (Нью-Йорк, 2003), 199.
57
В 2000 году компания Chrysler, снова оказавшаяся в затруднительном положении, была куплена немецкой компанией Daimler Benz и стала DaimlerChrysler.
58
Годфри Ходжсон, Более равные, чем другие: Америка от Никсона до нового века (Принстон, 2004), 207-9.
59
Стат. Abst., 2002, 441.
60
Маккроу, Американский бизнес, 163-64; Нью-Йорк Таймс, 17 февраля 2003 г. Более высокие пособия компенсируют некоторую стагнацию, но не настолько, чтобы позволить многим из этих работников продвинуться вперед.
61
Нельсон Лихтенштейн, "Положение дел в Союзе: A Century of American Labor (Princeton, 2002), 80-84, 202.
62
Стат. Abst., 2002, 410. Эти цифры не включают остановки, в которых участвует менее 1 000 работников и которые длятся менее одного дня.
63
В 1990-е годы эти показатели резко упали: от 4 до 5 миллионов дней простоя в период с 1990 по 1998 год и до 2 миллионов в благополучном 1999 году. Там же.
64
Лихтенштейн, Состояние Союза, 186; Стат. Abst., 2002, 412.
65
Лихтенштейн, Положение дел в Союзе, 197.
66
Самуэльсон, "Эпоха инфляции".
67
McCraw, American Business, 156-57; Michael Bernstein, "Understanding American Economic Decline: Контуры опыта конца двадцатого века", в Бернстайн и Дэвид Адлер, ред.
York 1994h 3-33.
68
Нью-Йорк Таймс, 4 апреля 2004 г.
69
Самуэльсон, "Эпоха инфляции", отметил, что процент американцев, участвующих в фондовом рынке, снизился в 1970-е годы с 15 до 13.
70
Роберт Селф, Американский Вавилон: Race and the Struggle for Postwar Oakland (Princeton, 2003), 319-27.
71
Haynes Johnson, Sleepwalking Through History: America in the Reagan Years (New York, 1991), 68.
72
Schulman, The Seventies, 210-12.
73
Сэмюэл Уокер, Революция прав: Права и сообщество в современной Америке (Нью-Йорк, 1998), 180-83.
74
См. Эдвард Берковиц, Политика в отношении инвалидов: Американские программы для инвалидов (Нью-Йорк, 1987).
75
Это было сделано, но Квинлан смогла дышать самостоятельно. Она оставалась в коме почти десять лет, прежде чем умерла от пневмонии в возрасте тридцати одного года в 1985 году.
76
Дэвид Уитман, "Разрыв в оптимизме: синдром "я в порядке - они нет" и миф об упадке Америки" (Нью-Йорк, 1998), 55-58; Дэниел МакМуррер и Изабель Соухилл, "Снижение важности класса", Отчет Института городов № 4 (апрель 1997).
77
"Десятилетие Ме и третье Великое пробуждение" (1976), перев. в Wolfe, The Purple Decades (New York, 1983), 265-96.
78
Под названием "Американская жизнь в эпоху уменьшения ожиданий" (Нью-Йорк, 1979).
79
Там же, 213.
80
Обсуждение этих жалоб см. в книге Mary Ann Glendon, Rights Talk: The Impoverishment of Political Discourse (New York, 1991).
81
Материалы, касающиеся газет, см. в Glendon, Rights Talk, x; о телевидении - Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (New York, 2000), 221-22; о Сан-Сити - FitzGerald, Cities on a Hill, 203-45. Обсуждение использования общественного пространства, нишевой рекламы и консьюмеризма см. в Lizabeth Cohen, A Consumer's Republic: The Politics of Mass Consumption in Postwar America (New York, 2002), 288-309.
82
Патнэм, "Боулинг в одиночку", 140.
83
Providence Journal, 22 ноября 2003 г. Об убийстве Кеннеди см. Gerald Posner, Case Closed: Lee Harvey Oswald and the Assassination of JFK (New York, 1993); и Max Holland, The Kennedy Assassination Tapes: The White House Conversations of Lyndon B. Johnson Regarding the Assassination, the Warren Commission, and the Aftermath (New York, 2004).
84
Ричард Пауэрс, "Провал", New York Review of Books, 29 апреля 2004 г., 4-6.
85
Джон Грин, Президентство Джеральда Р. Форда (Lawrence, Kans., 1995), 107-15.
86
Ричард Пауэрс, "Бомба с длинным взрывателем: 11 сентября и "реформы" ФБР 1970-х годов", Американская история 39 (дек. 2004 г.), 43-47.
87
Роберт Голдберг, Враги внутри: The Cult of Conspiracy in Modern America (New Haven, 2001), 253-60. В 1982 году Национальная академия наук США провела анализ доказательств, приведенных комитетом Палаты представителей по убийству Кеннеди, и пришла к выводу, что звуки на пленке объясняются статическим или другим шумом, а не выстрелами. Нью-Йорк Таймс, 3 августа 2004 года.
88
Collins, More, 133-34.
89
Там же, 162.
90
Артур Херман, Идея упадка в западной истории (Нью-Йорк, 1997), 441-46. Экономист Джон Кеннет Гэлбрейт, размышляя о популярных представлениях об упадке, любил рассказывать, что все знакомые ему редакторы хотят, чтобы книги назывались "Кризис американской демократии".
91
Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism (New York, 1976). Аргумент о том, что практически все люди - не только американцы - часто оказываются на "гедонистической беговой дорожке", является ключевым для тезиса Ричарда Истерлина, Growth Triumphant: The Twenty-first Century in Historical Perspective (Ann Arbor, 1996), 52-53, 131-44.
3.
Политический мир середины 1970-х годов
Незадолго до выборов 1976 года, на которых президенту Форду противостоял Джеймс Эрл "Джимми" Картер-младший из Джорджии, один бизнесмен средних лет похвастался, что не собирается голосовать. "Я трижды проиграл", - объяснил он. "В 1964 году я голосовал за кандидата мира Джонсона и получил войну. В 68-м я голосовал за кандидата, поддерживающего закон и порядок, - Никсона - и получил преступность. В 72-м я снова проголосовал за Никсона, и мы получили Уотергейт. На этот раз я не буду голосовать".1 Это было характерное для 1976 года кислое мнение об американской политике. Другой гражданин прорычал: "Я не апатичен к тому, чтобы не голосовать, я категорически против этого".2 Другие прислушались к совету Мэй Уэст, которая говорила: "Если вам приходится выбирать из двух зол, выбирайте то, которое вы еще не пробовали". Многие люди, которые все же пришли на избирательные участки, ворчали, что голосуют "за булавку для одежды" - зажимают нос, голосуя за одного или другого плохого кандидата. Явка в 1976 году - 54,8 процента избирателей, имеющих право голоса, - была самой низкой с 1948 года. Картер пришел к власти, набрав 50,1 процента голосов, а Форд - 48 процентов. Он победил в коллегии выборщиков с перевесом 297 голосов против 240, что стало самым маленьким перевесом с 1916 года.3
Политический мир, в котором жили Форд и Картер, отражал более масштабные тенденции, которые развивались с 1960-х годов и сохранялись еще долгое время после 1980 года. Одной из них стало фактическое исчезновение радикальных левых как организованной политической силы. В 1970 году распалась организация "Студенты за демократическое общество" (SDS), которая в конце 1960-х годов была крупнейшей левоцентристской студенческой группой в истории США. После того как Никсон вывел американские войска из Вьетнама и отменил призыв в армию, на слуху осталось лишь несколько очень маленьких радикальных групп. Одна из них, крайне левая Weather Underground, приписала себе около двадцати взрывов в период с 1970 по 1975 год. Другая группа, Движение американских индейцев (AiM), вела активную агитацию за самоуправление индейцев и возвращение к племенному укладу. В 1973 году около 200 приверженцев AIM захватили деревню сиу Wounded Knee в Южной Дакоте, что привело к семидесятиоднодневному противостоянию с федеральными агентами. Симбионезская армия освобождения (САО), среди основателей которой были идеалистически настроенные антивоенные молодые люди, превратилась в калифорнийскую банду убийц, грабителей и самопровозглашенных революционеров, которая в начале 1974 года захватила всю страну, похитив девятнадцатилетнюю наследницу газеты Патрисию Херст. Ее лозунг гласил: "Смерть фашистскому насекомому, которое охотится на людей". После того как Херст два месяца продержали в чулане, она присоединилась к своим похитителям и назвалась Таней - так звали подругу бывшего кубинского революционера Че Гевары. Вооружившись карабином, она была сфотографирована, помогая своим бывшим похитителям совершить вооруженное ограбление банка в Сан-Франциско.
Однако противостояние в Вундед-Кни закончилось патовой ситуацией, которая не улучшила положение американских индейцев, многие из которых продолжали сталкиваться с необычайно высоким уровнем бедности и болезней в своих резервациях. В последующие годы AIM сильно раскололась.4 Все члены небольшой бредовой "армии", похитившей Херста, могли бы поместиться в "Хамви" с запасом места для заложников. Шесть хорошо вооруженных членов банды, включая ее лидера, погибли в пожаре и телеперестрелке с полицией Лос-Анджелеса в 1975 году. Остальные, включая Херста, были схвачены, осуждены и заключены в тюрьму.5 Несбыточные мечты ОАС, как и мечты "Синоптиков", стали в середине 1970-х годов предсмертными вздохами радикального активизма в Соединенных Штатах в стиле шестидесятых годов.6
Либералы, гораздо более мощная политическая сила, также столкнулись с тревожными тенденциями в 1970-х годах и в последующий период. Этим тенденциям способствовали устойчивые демографические и экономические силы, в частности, перемещение миллионов людей после Второй мировой войны в средние классы и пригороды. По мере того как американцы продвигались вверх и наружу, они ослабляли свои связи с демократической избирательной коалицией, состоявшей из групп "синих воротничков" и городских политических машин, которые помогли избрать Рузвельта и Гарри Трумэна в 1930-1940-х годах, а также Кеннеди и ЛБДж в 1960-х годах. Рабочие профсоюзы, которые были мощными союзниками Демократической партии, потеряли силу. По этим причинам классовые проблемы, которые были сильны в американской политике в 1930-1940-е годы, к 1970-м годам несколько утратили свою значимость.
По сравнению с некоторыми странами Западной Европы, где социал-демократические, основанные на труде политические партии продолжали пользоваться различной поддержкой населения, Соединенные Штаты были нацией относительно консервативных людей, которые ценили индивидуализм и неоднозначно относились к широкомасштабному центральному государству. В 1970-е годы и позже пыл и политическая сила американцев, выступавших против контроля над оружием, абортов и преподавания дарвиновской теории эволюции, ошеломили и возмутили многих наблюдателей в Западной Европе. Многие из этих наблюдателей приравнивали смертную казнь, отмененную в их обществах, к варварству и считали гарантированное государством медицинское страхование - также широко распространенное на континенте - непременным условием развитой цивилизации.
Изменения в расовых пристрастиях особенно грозили навредить демократам. Когда в 1960-х годах Л. Б. Дж. выступил за гражданские права, белые избиратели с юга, которые до этого были надежными демократами, массово покинули партию и стали голосовать за республиканцев. Очень высокий процент афроамериканцев, которые еще в 1930-х и 1940-х годах отказались от партии GOP, после 1964 года поддержали кандидатов от демократов. Хотя чернокожие помогли избрать либеральных демократов в северных городах, всплеск правых настроений среди белых избирателей, особенно мужчин, на Юге стал благом для Республиканской партии. Демократы оставались конкурентоспособными во многих частях Юга - особенно на выборах в штатах и местных органах власти, - но со временем подъем GOP в Дикси был неумолим. Расовые проблемы, как никакая другая сила, изменили партийные предпочтения американцев в 1970-х годах и в последующий период, сделав ядро Республиканской партии более консервативным, а демократов - более либеральными, чем они были раньше.
Тем временем все большее число жителей равнинных и горных штатов стали воспринимать либералов в Демократической партии как поборников восточных, городских интересов, которые обслуживают чернокожих, получателей социального обеспечения и профсоюзы. Несмотря на то, что жители Запада получали огромную выгоду от федеральной помощи - плотин, ирригационных проектов, оборонных контрактов и т. п., - они все больше принимали консервативную критику большого правительства. Они осуждали защитников окружающей среды, "элитистов" и "далеких бюрократов", которые владели огромными участками их земли и регулировали их жизнь. Как и белые южане, они были более консервативны в отношении ряда горячих вопросов политики конца XX века - таких, как контроль над оружием, смертная казнь и аборты. Подобные чувства, как и расовые разногласия, менявшие политику на Юге, привели к тому, что ядро базы Демократической партии все больше смещалось в городские районы северо-востока, Средней Атлантики и Среднего Запада. Они показали, что страстная региональная лояльность, которая, как ожидалось, должна была уменьшиться по мере того, как телевидение и другие средства массовой коммуникации все теснее связывали нацию, с годами более чем сохранилась.
Подобные события отнюдь не уничтожили ни Демократическую партию, ни американский либерализм. Уже было ясно, что бурная культурная война 1960-х годов наложила политический отпечаток на многих молодых людей, достигших совершеннолетия в те годы. Миллионы бэби-бумеров, выросшие на волне движений за гражданские права и права женщин, сформировали - и сохранили - либеральные взгляды на целый ряд социальных и культурных вопросов, таких как аборты, позитивные действия и ответственность федерального правительства за здравоохранение и социальное обеспечение. Отчасти благодаря распространению высшего образования они были более терпимы к религиям других людей, чем их предшественники. Под влиянием сексуальной революции они стали более широко смотреть на частное поведение своих друзей и соседей, чем американцы в прошлом. Убеждения и поведение таких американцев предвещали главную тенденцию жизни Соединенных Штатов конца XX века: Либералы, пользующиеся поддержкой молодых поколений, должны были в будущем одержать верх во многих горячих спорах в области культуры.7
В середине 1970-х годов либералы пользовались особым политическим благословением. Уотергейт на время разрушил Республиканскую партию. Уже имея прочную власть над
В 1974 году демократы получили 52 депутата в Палате представителей и 4 депутата в Сенате, что позволило им добиться огромного перевеса в 291 к 144 и 60 к 37.8 В результате выборов демократы получили контроль над тридцатью шестью губернаторскими постами и тридцатью семью законодательными собраниями штатов. Хотя после 1976 года этот всплеск немного ослаб, либеральные демократы оставались особенно сильны в Палате представителей. Отчасти благодаря геррименевтическим или сильно однопартийным округам (что позволило большинству действующих депутатов занимать свои посты практически пожизненно) демократы контролировали Палату без перерыва с 1955 по 1995 год.9
В 1970-х годах либеральные демократы Севера, поддержав гражданские права, гражданские свободы, программы льгот, такие как Medicare и Medicaid, и другие социальные программы федерального правительства, укрепили свои позиции среди интеллектуалов, аспирантов, преподавателей, художников, музыкантов, актеров и писателей. К ним присоединилось множество профессионалов и профессоров, в том числе все большее большинство преподавателей престижных колледжей и университетов. Хотя численность этой либеральной элиты была относительно невелика, многие из них были артистичны и политически активны, и им уделялось значительное внимание в средствах массовой информации. Явным предзнаменованием стал 1972 год, когда тридцать четыре из тридцати восьми профессоров Гарвардской школы права проголосовали за кандидата в президенты от демократов Джорджа Макговерна, ярого либерала, а тридцать дали ему пожертвования на избирательную кампанию.10 В ответ консерваторы должны были вести множество "культурных войн" против либеральных академиков и других "элитистов" слева.11
Тем не менее, на президентских выборах у республиканцев все было в порядке. Начиная с 1968 года, когда Никсон одержал победу, они выиграли пять из восьми президентских гонок до 1996 года, проиграв только Картеру в 1976 году и Биллу Клинтону в 1992 и 1996 годах. Более того, после 1974 года GOP стала более консервативной, потому что партия получила большую силу на Юге, потому что религиозные консерваторы пришли в политику как никогда раньше, и потому что центристские элементы в GOP, возглавляемые Никсоном, были дискредитированы Уотергейтом.12 Нападая на либералов, республиканские кандидаты и должностные лица двигались вправо в то самое время, когда демократы, лишившись многих консервативных южан, поворачивали влево.
Начиная с 1968 года, когда Никсон разработал "Южную стратегию", чтобы привлечь белых южных избирателей в ряды ГОП, республиканцы стали меньше внимания уделять экономическим вопросам, которые помогали демократам с 1930-х годов.
заручиться поддержкой рабочего класса. Вместо этого они делали акцент на социальных и культурных проблемах - абортах, автобусах, позитивных действиях, школьных молитвах, "законе и порядке" - чтобы привлечь белых людей, в первую очередь католиков и рабочих "синих воротничков". К 1980 году, когда республиканцы начали избавляться от имиджа сельского клуба, который вредил им в глазах многих избирателей, стало ясно, что политическая сила четкого классового разделения ослабевает, и что демократы больше не могут считать лояльность белых "синих воротничков" само собой разумеющейся.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги