Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Unknown Author (ч. 11)

В последний день пребывания Клинтона в должности он признался в даче ложных показаний относительно его отношений с Левински и был оштрафован на 25 000 долларов, которые должны были быть выплачены Ассоциации адвокатов Арканзаса. Его юридическая лицензия была приостановлена на пять лет. Взамен он получил иммунитет как частное лицо от преследования за лжесвидетельство или препятствование правосудию. Наконец, в марте 2002 года прокурор Роберт Рэй, сменивший Старра в конце 1999 года, представил заключительный отчет о расследовании. Он занял пять томов и насчитывал 2 090 страниц. В нем содержался вывод о недостаточности доказательств вины Билла и Хиллари Клинтон в преступлениях, связанных с Уайтуотером. По оценкам экспертов, расследование обошлось американским налогоплательщикам в 60 миллионов долларов.12

И тогда, и позже аналитики пытались оценить наследие этой затянувшейся, неприятной и зачастую грязной борьбы. Многие из этих оценок отражали политические позиции; они с трудом умирали, если вообще умирали, в атмосфере неослабевающей партийной ярости. Республиканцы Палаты представителей и в последующие годы оставались крайне конфронтационными. Демократы с горечью жаловались, что республиканцы, воспользовавшись сексуальным проступком для импичмента президента, исказили конституционный смысл понятия "высокие преступления и проступки" и создали опасный прецедент, на который в будущем смогут ссылаться партийные члены Конгресса, чтобы сместить неугодного им человека.

Затянувшаяся межпартийная борьба заставила некоторых современных наблюдателей указать на громоздкость американских политических институтов. По их словам, если бы премьер-министра обвинили в скандальном поведении, его или ее партия вполне могла бы быстро уладить дело, либо подтвердив поддержку своего лидера, либо выбрав нового. В крайнем случае правящая партия могла бы под давлением назначить новые выборы, которые были бы проведены в кратчайшие сроки. Быстрые решения были недоступны в Соединенных Штатах, чья Конституция XVIII века демонстрировала восхитительную стойкость, но при этом предусматривала систему разделения властей, которая способствовала возникновению враждебных отношений между исполнительной и законодательной ветвями власти. Множество сдержек и противовесов, в частности положение о том, что Конгресс состоит из двух одинаково влиятельных палат, еще больше усложняли американские процедуры. Кроме того, Конституция устанавливала четырехлетний срок полномочий для избранных президентов: Если Клинтон не уйдет в отставку или не будет подвергнут импичменту и осужден, он мог рассчитывать на то, что останется на своем посту до января 2001 года. Когда он отказался уходить, республиканцы решили сместить его. Последовавший за этим сложный процесс расследования, импичмента и судебного разбирательства не только затянулся более чем на год, но и вызвал конституционный кризис. Когда борьба наконец закончилась, многие забеспокоились, что она нанесла серьезный ущерб институту президентства.

Другие наблюдатели не соглашались с этими мрачными размышлениями. Они утверждали, что в будущем политики, прекрасно понимая, что партийные воины не смогли отстранить Клинтона, дважды подумают, прежде чем прибегать к такому тупому оружию, как импичмент. Некоторые редакционные статьи все же согласились с тем, что президент поступил безрассудно. По их мнению, его лжесвидетельство и препятствование правосудию отвечают конституционному определению "высоких преступлений и проступков". Как воскликнул в декабре известный обозреватель газеты New York Times А. М. Розенталь: "Мистер Клинтон не лгал просто для того, чтобы скрыть свою связь с Моникой Левински. Он лгал и лгал, под присягой и прямо народу, и лгал помощникам, которые стали цепной буквой лжи, чтобы построить стену вокруг Белого дома "26.

Несколько менее острых выводов о "Моникагейте" кажутся неопровержимыми. Во-первых, хотя противостояние партий было экстраординарным, это был лишь самый сенсационный эпизод в череде крайне политизированных конфликтов по вопросам культуры, возникших в 1960-е годы, расколовших американское общество в 1970-е и 1980-е годы и взорвавшихся в ходе культурных войн начала 1990-х годов. Эти конфликты, как и "Моникагейт", выявили идеологическую поляризацию в отношении стандартов сексуального поведения, а также резкие

Разногласия по поводу религии и ряда других вопросов, вызывающих социальную рознь. Импичмент и суд над президентом стали последним (хотя и не последним) из этих политизированных противостояний, в большинстве которых победили либеральные американцы, поддерживаемые особенно молодыми людьми.

Второй вывод заключается в том, что это печальное дело разрушило большие надежды Клинтона войти в историю как великий президент. Он поступил безответственно и нанес непоправимый ущерб своей репутации. Он уничтожил все возможности, которые у него могли быть после 1997 года для продвижения желаемых либеральных целей - или даже для серьезного и продуктивного обсуждения общественных проблем, включая терроризм. По словам историка Джозефа Эллиса, Моника Левински стала "консервной банкой, привязанной к хвосту Клинтона, которая будет греметь в веках и на страницах учебников истории".13

Сразу после суда стало очевидно, что способность нации к коммерциализации сенсационных новостей остается, по-видимому, неисчерпаемой. В марте 1999 года Левински появилась в телепрограмме 20/20, чтобы дать интервью Барбаре Уолтерс. По оценкам, ее выступление посмотрели 70 миллионов американцев. Ни одну сетевую "новостную" программу не смотрело такое количество людей. ABC требовала и получала от рекламодателей рекордные выплаты за рекламные ролики. И какие рекламные ролики! Это и нижнее белье Victoria's Secret, и зубная щетка Oral-B Deluxe, и промо-ролик фильма "Клеопатра" с закадровым голосом: "Когда ей было двадцать, она соблазнила самого могущественного лидера в мире". Реклама Maytag хвасталась своим продуктом: "Он действительно способен удалять пятна".14

Затем Левински отправилась в турне по Европе, чтобы прорекламировать "Историю Моники", наспех собранную книгу о ее жизни. Она ненадолго попала в списки бестселлеров. Маркетологи подсчитали, что она получит 600 000 долларов от гонораров за книгу, а также еще 600 000 долларов за интервью на европейском телевидении. Эти усилия помогли бы оплатить ее судебные счета, которые были огромными (как и у Клинтона). Подобные аферы свидетельствовали о том, как легко скандалы, связанные с сексом и знаменитостями - мощным сочетанием, - доминируют в СМИ и привлекают внимание людей как в стране, так и за рубежом.15

Освободившись после февраля 1999 года, чтобы сосредоточиться на делах правительства, Клинтон вскоре обнаружил, что внешнеполитические проблемы, как и во время его первого срока, по-прежнему ставят перед ним дилеммы. В частности, это касалось сербского края Косово, где албанцы-мусульмане, составлявшие около 90 процентов населения, активизировали свои усилия по получению независимости. Однако сербский президент Милошевич считал Косово священной частью сербской земли. Стремясь подавить вооруженное сопротивление, его войска прибегли к жестокой и эффективной этнической чистке, чтобы изгнать мусульман из края. По более поздним оценкам, к лету 1999 года число перемещенных албанских мусульман составило 863 000 человек, а число убитых - до 10 000. К началу 1999 года зверства в Косово привлекли внимание всего мира.16

Поначалу Клинтон, поддерживаемый Объединенным комитетом начальников штабов и министром обороны Уильямом Коэном, отказывался всерьез вмешиваться - отчасти потому, что не верил, что оказание военной поддержки повстанцам в Косово отвечает стратегическим интересам Соединенных Штатов, отчасти потому, что хорошо помнил, что произошло в Могадишо, отчасти потому, что в Соединенных Штатах такой шаг, похоже, не получил широкой поддержки, а отчасти потому, что так называемая Армия освобождения Косово, состоящая из мусульманских революционеров, которые устраивали жестокие партизанские нападения на сербов, показалась некоторым осведомленным людям ультранационалистическими головорезами и террористами.17

Рассматривая возможность военных действий для урегулирования нарастающего кризиса, Клинтон понимал, что не может рассчитывать на международную поддержку. Казалось весьма вероятным, что противники вооруженного вмешательства в ООН, возглавляемые Россией, выступят против такого шага. Опасаясь вето, наложенного Россией или Китаем в Совете Безопасности, Клинтон обошел ООН.18 Как и в предыдущих случаях с Боснией, страны НАТО, в частности Франция, также не захотели вмешиваться.

Подобная нерешительность раздражала американского генерала Уэсли Кларка, который в то время занимал пост верховного главнокомандующего силами НАТО в Европе. При поддержке Мадлен Олбрайт, которую Клинтон назначил первой женщиной-госсекретарем Америки в 1996 году, Кларк настойчиво требовал отправки войск НАТО, включая американцев. Клинтон его отстранил. Вспоминая о своем разочаровании, Кларк позже жаловался на то, что воспоминания о войне во Вьетнаме по-прежнему владеют американскими военными и политическими лидерами: "Отношение [Клинтона и Объединенного комитета начальников штабов] было таким,

"Если ты терпишь поражение, ты - неудачник. Твоя карьера закончена. Было уверено, что политики тебя не поддержат, что они сбегут, как только появятся мешки для трупов. Это стало верой".19

Когда в марте 1999 года безумные многонациональные попытки переговоров провалились, вызвав волну новых жестокостей в провинции, Клинтон все еще отказывался вводить американские войска, но поддержал бомбардировки НАТО сербских позиций. Пилотам было приказано лететь высоко - на высоте 15 000 футов, чтобы не попасть под удар. Кларк жаловался, что бомбардировки, которые он называл "танковой стрельбой", приносят очень мало результатов. Поскольку наблюдателям на местах (размещенным там в результате переговоров в октябре 1998 года) было приказано уехать до начала бомбардировок, Милошевич воспользовался этим случаем, чтобы усилить этнические чистки. После сорока пяти дней атак на высшем уровне Клинтон согласился на эскалацию действий и санкционировал удары по столице Сербии Белграду. Один из таких ударов (бомбардировщик B-2 Stealth, пролетевший 10 750 миль из Миссури и обратно, чтобы завершить свою тридцатичасовую миссию) был нанесен по китайскому посольству в середине мая, в результате чего погибли несколько сотрудников посольства и обострились китайско-американские отношения. (Соединенные Штаты заявили, что удар был случайным.) Налеты самолетов НАТО, а также отказ России от дипломатической поддержки сербов, наконец, вынудили Милошевича согласиться на урегулирование в июне. Общая бомбардировка, продолжавшаяся семьдесят восемь дней, разрушила Косово и, по оценкам, унесла жизни около 5000 сербских военнослужащих, сотен мирных жителей и 500 косовских повстанцев. Ни один пилот не погиб во время этой кампании.20

О долгосрочных результатах этой интервенции судить сложно. С одной стороны, Клинтону удалось заручиться поддержкой стран НАТО. Косовские беженцы начали возвращаться в свои деревни и города. ООН, которой было поручено осуществлять надзор за краем, руководила миротворческой деятельностью сил НАТО, в состав которых входили американские солдаты. В 2000 году Милошевич был отстранен от власти и впоследствии привлечен к ответственности как военный преступник. Клинтон, избрав курс, не подвергавший опасности жизни американских солдат, сумел избежать политической катастрофы.

Но соглашение требовало разоружения Освободительной армии Косова и ничего не говорило о проведении выборов, которые могли бы предложить независимость Косову. В последующие несколько лет безработица опустошила край. Мстительные албанцы-мусульмане, разъяренные тем, что край остался частью Сербии и Черногории, периодически убивали сербов, не покинувших регион. Спустя пять лет после окончания бомбардировок около 18 000 военнослужащих - крупнейшие миротворческие силы в мире - все еще участвовали в нелегкой борьбе за охрану порядка в этом районе. Около 1800 человек были американцами. Другие американские войска оставались в Боснии еще долго после того, как Клинтон заявил об их выводе. В водовороте ненависти, который долгое время бушевал на Балканах и где навязанные международным сообществом протектораты были необходимы, чтобы свести к минимуму кровопролитие, даже такой военный гигант, как Соединенные Штаты, не мог навязать свою волю.21

В 1999 и 2000 годах Клинтону удалось отстоять ряд либеральных политик перед решительной консервативной оппозицией. Как уже говорилось ранее, эта оборонительная позиция стала главным наследием его пребывания у власти. Однако, усвоив тяжелый урок борьбы за здравоохранение в 1993-94 годах, он знал, что Конгресс, в котором доминируют республиканцы, не примет либеральные законы, касающиеся социального обеспечения, здравоохранения или образования. Зализывая раны, нанесенные импичментом, республиканцы отказались согласиться на очередное повышение минимальной заработной платы, одобрить так называемый билль о правах пациента или принять закон, обеспечивающий пожилых людей рецептурными лекарствами. В октябре 1999 года Сенат нанес Клинтону резкий удар, отклонив договор, направленный на введение ограничений на ядерные испытания. Стало ясно, что республиканцы в Конгрессе, которые ранее позволили Клинтону добиться двух самых значительных законодательных изменений за время его президентства - НАФТА и реформы социального обеспечения, - продолжали держать руку на пульсе Капитолийского холма.

Президенту также пришлось столкнуться с постоянными распрями, от которых страдала его собственная партия. Как и на протяжении всех двух сроков его правления, в ней происходил конфликт между центристами и сторонниками глобализации, такими как он сам, и более либеральными демократами, многие из которых были близки к рабочим интересам. Экспорт из Китая, где используется дешевая рабочая сила, - продолжали жаловаться либералы, - подрывает производство в Соединенных Штатах и лишает американцев работы. Однако даже в условиях роста дефицита торгового баланса Клинтон сопротивлялся протекционистской политике.22 Борьба за торговлю, в которой на стороне президента участвовали многие республиканцы, показала, что в рядах демократов сохраняются разногласия. Кроме того, они показали, что упрощенные ярлыки, причисляющие всех демократов к "либералам", а всех республиканцев - к "консерваторам", продолжают затушевывать идеологическую сложность некоторых политических баталий в Америке.

Несмотря на эти трудности, у Клинтона были основания оптимистично оценивать перспективы победы демократов в 2000 году. Ряд политически активных групп продолжали решительно поддерживать его, среди них были и афроамериканцы. Генри Луис Гейтс, один из ведущих чернокожих интеллектуалов, провозгласил: "Мы идем к стене с этим президентом".37 Как и в предыдущих битвах, демократы могли рассчитывать на значительную поддержку со стороны женщин. Большинство лидеров профсоюзов, как бы ни были они недовольны НАФТА и другими торговыми вопросами, питали обиду на корпоративных боссов и, практически наверняка, оставались надежными противниками GOP.

Клинтон также стремился защитить свою партию от обвинений в слабости по вопросам национальной обороны. В 1999 году он выделил 10,5 миллиарда долларов в течение следующих шести лет на разработку программы национальной противоракетной обороны (NMD). Эта программа предполагала использование в первую очередь ракет наземного базирования, которые будут поражать подлетающие боеголовки, а не лазеров в космосе, как это было предусмотрено в "Звездных войнах" Рейгана. Хотя в октябре 2000 года Клинтон отложил разработку программы, его шаг показал, что он надеется улучшить военную оборону Америки. Следующая администрация Джорджа Буша-младшего заняла место, на котором остановился Клинтон, и в начале 2001 года сделала противоракетную оборону более высоким бюджетным приоритетом, чем меры по борьбе с терроризмом38.

Главным политическим преимуществом Клинтона в 1999-2000 годах по-прежнему оставалось состояние экономики. Конечно, признаки опасности сохранялись, особенно в неблагоприятном торговом балансе страны, который был огромен и рос, и в горах личных долгов, которые наращивали потребители.39 Что произойдет с экономикой, спрашивали редакционные статьи, если иностранные центральные банки (особенно из Азии), которые вкладывали значительные средства в американские государственные ценные бумаги, отступят? Другие эксперты пророчески предупреждали о завышенной цене акций, особенно в компаниях "дот-комов". Многие из этих компаний рухнули в 2000 году. Они спрашивали, как Америка, общество, зависимое от потребления, где ожидания были высокими, а сбережения - низкими, сможет в будущем поддерживать ключевые пособия, в частности Social Security и Medicare, пособия, от которых миллионы выходящих на пенсию бумеров будут отказываться.

37. Berman, From the Center to the Edge, 106.

38. Испытания противоракет, однако, столкнулись с досадными неудачами в начале

2000s. Нью-Йорк Таймс, 16 декабря 2004 года.

39. Berman, From the Center to the Edge, 115.

начнет пользоваться спросом через несколько лет.23 В 2000 году фондовый рынок и экономический рост начали замедляться, что вызвало тревогу о том, что страна может оказаться в состоянии рецессии.24

Тем не менее, настроение большинства людей оставалось приподнятым. Процент бедных и безработных американцев к тому времени достиг новых минимумов. Закон о социальном обеспечении 1996 года, хотя и подвергался осуждению со стороны либералов, похоже, работал - по крайней мере, в той мере, в какой сократились списки получателей социального обеспечения и многие бывшие получатели были трудоустроены. Семьи матерей-одиночек, хотя и бедные в среднем, оказались немного лучше, чем в 1996 году.25 Наиболее обнадеживающим фактором является то, что уровень насильственных и имущественных преступлений продолжает снижаться.

Хотя многие либералы жаловались, что Клинтон не слишком активно боролся за увеличение социальных расходов, они признавали, что растущий профицит федерального бюджета (который администрация использовала для погашения государственного долга) был популярен среди американской общественности. Клинтон редко упускал возможность заявить, что его умелое управление финансами принесло Соединенным Штатам беспрецедентное процветание. В своем послании "О положении дел в стране" в январе 2000 года он поддержал настроение оптимизма - чтобы не сказать самодовольства - которое ощущалось в стране. "Никогда прежде, - провозгласил он, - наша нация не наслаждалась одновременно таким процветанием и социальным прогрессом при столь незначительном внутреннем кризисе и столь незначительных внешних угрозах".26

И вот судьбоносная президентская кампания 2000 года набирает обороты. В самом начале ведущие претенденты, вице-президент Гор и губернатор Техаса Буш, столкнулись с соперниками на праймериз. Однако Гор победил Билла Брэдли, бывшего сенатора от штата Нью-Джерси, в первых состязаниях и получил номинацию к Супервторнику (дата, когда проходили праймериз) в марте. Позже он выбрал сенатора Джозефа Либермана из Коннектикута в качестве своего помощника. Либерман стал первым евреем в истории США, удостоившимся такой чести, как номинация от крупной партии. Буш проиграл праймериз в Нью-Гэмпшире Джону Маккейну, сенатору-республиканцу из Аризоны, который провел пять лет в качестве военнопленного в Северном Вьетнаме. Но Буш вырвался вперед, опираясь на грубую тактику ведения кампании и обладая таким огромным военным кошельком, что отказался от федерального финансирования на период праймериз.27 После Супервторника он тоже стал претендентом на номинацию. Позже он выбрал Дика Чейни, жесткого и консервативного министра обороны своего отца, чтобы тот баллотировался вместе с ним.

Другие кандидаты - в частности, Ральф Нейдер от Партии зеленых и Патрик Бьюкенен, на этот раз от Партии реформ, - также вступили в президентскую гонку. Нейдер, презирающий политику обеих основных партий, направил свой огонь против власти и жадности транснациональных корпораций. Бьюкенен, изоляционист, требовал сокращения иммиграции и националистической внешней политики. Однако с самого начала кампании было очевидно, что, хотя Нейдер и Бьюкенен могут быть спойлерами, у них нет шансов на победу.28

Было также очевидно, что кандидаты от основных партий в 2000 году - как это часто случалось в недавнем прошлом - пользовались благословениями привилегированного и политически обеспеченного окружения. Гор, сын и однофамилец сенатора США от штата Теннесси, вырос в столице страны, где ходил в частную школу, а затем поступил в Гарвардский университет. С ранних лет отец готовил его к участию в президентских выборах.29 В 1988 году, в возрасте тридцати девяти лет, он предпринял амбициозную, но неудачную попытку баллотироваться на этот пост. Буш, как и его отец, учился в частной школе и окончил Йельский университет. Он также получил степень MBA в Гарвардской школе бизнеса. Переехав в западный Техас, он впоследствии стал владельцем бейсбольной команды "Техасские рейнджеры", которую продал в 1998 году за 15 миллионов долларов. Кандидаты в вице-президенты, Либерман и Чейни, также учились в Йеле (хотя Чейни в итоге окончил Университет Вайоминга, в своем родном штате).

С самого начала борьба между Гором и Бушем казалась слишком близкой, но, хотя гонка была напряженной, в остальном она была неинтересной вплоть до самих выборов. Буш, ссылаясь на оптимистичные бюджетные прогнозы, которые предполагали многотриллионный профицит федерального бюджета к 2010 году, призвал к огромному снижению налогов. По его словам, профицит - это "не деньги правительства", а "деньги народа". Утверждая достоинства снижения налогов, он следовал по стопам многих кандидатов от GOP, в частности Рейгана в 1980 году и Доула в 1996 году. Буш предложил разрешить молодым работникам добровольно перечислять часть налогов на социальное обеспечение на личные пенсионные счета. Он выступает за бурение нефтяных скважин в Арктическом национальном заповеднике, за льготные рецепты на лекарства для пожилых людей через частные страховые компании, за увеличение федеральных расходов на государственное образование и за ваучеры, поддерживаемые налогом, чтобы родители могли оплачивать обучение в церковно-приходских и других частных школах. Соединенные Штаты, по его словам, должны отказаться от "мягкого фанатизма низких ожиданий" в отношении плохо успевающих учеников и повысить свои образовательные стандарты.

Америка, подчеркивал Буш, должна стать "обществом собственников", в котором главенствующую роль играют предприимчивые люди, а не федеральное правительство. Будучи более социальным консерватором, чем его отец, он причислял себя к рожденным свыше евангельским христианам и выступал против абортов, за исключением случаев изнасилования, инцеста или угрозы для жизни женщины. Он неоднократно критиковал администрацию Клинтона за риск жизнями американских солдат в таких местах, как Гаити, и за "государственное строительство" во внешней политике. "Я бы очень осторожно относился к использованию наших войск в качестве строителей нации", - сказал он на дебатах с Гором 11 октября. "Я считаю, что роль армии заключается в том, чтобы сражаться и выигрывать войны. . . . Я не хочу пытаться разместить наши войска во всех местах и в любое время. Я не хочу быть мировым полицейским".30

Как и Гор, Буш призвал увеличить расходы на оборону, но ни один из кандидатов не говорил много о распространении ядерного оружия или терроризме. Тема терроризма не фигурировала в трех президентских дебатах, где основное внимание - как и на большинстве выборов со времен Вьетнама - было уделено экономике.

Предсказуемо, Гор выступал против позиции Буша по абортам и ваучерам. В отличие от своего противника, он выступал за усиление контроля над оружием. План Буша по снижению налогов, по его мнению, был огромной и безответственной подачкой богачам. Гор заявил, что положит бюджетный излишек в "банковскую ячейку", чтобы сохранить деньги для пенсионных выплат. То, что оба кандидата сосредоточились на управлении быстро растущим федеральным профицитом, отражало большие ожидания американцев в 2000 году относительно будущего государственных финансов. Три года спустя, когда красные чернила захлестнули федеральную кассу, один сардонический обозреватель заметил, что споры 2000 года о том, что делать с профицитом, в ретроспективе звучали "как дебаты между астрономами докоперниковской эпохи".31

Многие политические обозреватели предсказывали, что Гор победит Буша. В конце концов, он был опытным национальным политиком, который служил представителем и сенатором от Теннесси, прежде чем стать активным и влиятельным вице-президентом. У него были солидные заслуги как сторонника защиты окружающей среды, что нравилось либералам. Ожидалось, что его неоднократная защита социального обеспечения понравится пожилым американцам, составляющим все больший процент населения (в 2000 году 12,4 процента, или 35 миллионов из 281 миллиона жителей страны, были в возрасте 65 лет и старше), и миллионам бумеров, которым скоро предстоит выйти на пенсию. Самое главное, Гор мог заявить, что он способствовал укреплению мира и процветанию, которые процветали во время президентства Клинтона.

"Дубья", как многие называли Буша (по его среднему инициалу), казался, напротив, неискушенным и неопытным. Хотя он одержал победу на выборах губернатора Техаса, продемонстрировав тем самым удивительно сильные навыки ведения избирательной кампании, казалось, что он не обладает особой квалификацией для того, чтобы стать президентом США - за исключением, возможно, того, что у GOP не было никого другого, кто мог бы выиграть выборы, и того, что он был сыном Джорджа Буша-старшего.

Гор, однако, растратил свои преимущества. На первых дебатах, которые, как ожидалось, он легко выиграет, он был самоуверен и снисходителен - ухмылялся, громко вздыхал, закатывал глаза и поднимал брови, когда говорил Буш. Хотя трудно сказать, кто "победил" в дебатах, большинство наблюдателей, ожидавших, что Буш будет превзойден, согласились, что аутсайдер из Техаса выступил гораздо лучше, чем ожидалось. Более того, Гор никогда не казался комфортным участником избирательной кампании. Многие его помощники считали его требовательным и грубым. Критики отмечали, что он был "жестким", "деревянным", напыщенным и непоследовательным. Казалось, что он постоянно шагает в ногу со временем, чтобы угодить критикам своих предыдущих заявлений и понравиться избирателям, на которых он пытался произвести впечатление. Поддерживая в основном центристскую политику Клинтон на протяжении большей части кампании, под конец он перешел в более популистский режим. Многие репортеры задавались вопросом, за что он на самом деле выступает.

Некоторые демократы особенно жаловались на два тактических решения, которые, казалось, подрывали шансы Гора. Первое - это его неспособность, по их мнению, достаточно часто подчеркивать вклад администрации Клинтона в экономические успехи конца 1990-х годов. Хотя к середине 2000 года экономика еще пошатывалась, никто не сомневался в том, что за последние несколько лет она перешла на высокие обороты. Второй причиной была его личная холодность по отношению к президенту. Гор, у которого было две дочери, был потрясен интрижкой Левински. Как и Либерман, который в Сенате осуждал поведение Клинтона как "позорное" и "аморальное". Похоже, Гор, возможно, ошибочно, подозревал, что Клинтон - это политическая обуза. Поэтому он не хотел, чтобы он играл важную роль в предвыборной кампании. Эти два человека редко появлялись вместе на трибуне.

Несмотря на желание помочь, президент согласился держаться в тени, даже в своем родном штате Арканзас. В основном он выступал в афроамериканских церквях, пытаясь привлечь избирателей. Анализ выборов, по понятным причинам, не дал однозначного ответа на вопрос о том, переломило ли бы ситуацию в пользу демократов более активное участие Клинтон. Большинство людей, в конце концов, по-прежнему не одобряли его личное поведение, а в некоторых штатах Клинтон казалась непопулярной среди независимых избирателей. Но рейтинг одобрения работы Клинтон все еще превышал 60 %. После выборов многие аналитики считали, что президент, который был выдающимся участником избирательной кампании, мог, по крайней мере, склонить свой родной штат на сторону Гора. Если бы Арканзас стал демократическим штатом (а другие штаты не изменились), Гор выиграл бы выборы.

Буш, тем временем, продолжал удивлять людей. Конечно, он был далек от артикуляции, однажды заявив: "Наши приоритеты - это наша вера". В другой раз он воскликнул: "Семьи - это то место, где наша нация обретает надежду, где крылья уносят мечты". Демократы высмеивали его как губернатора Малапропа. Тем не менее Буш показался им народным, энергичным, физически выразительным и хорошо организованным участником избирательной кампании. Несмотря на обвинения в том, что он представляет угрозу для программы социального обеспечения, он надеялся заручиться значительной поддержкой пожилых людей, которые, как правило, более консервативны по ряду социальных, экономических и внешнеполитических вопросов, чем молодые избиратели. Хотя Буш (как и Гор) не вызвал большого энтузиазма у населения, многие избиратели считали его честным человеком, который говорит то, что говорит.

Буш, пообещав восстановить "честь и достоинство" президентства, постарался, чтобы люди не забыли о сексуальных похождениях Клинтона. Но он старался не повторять ошибок своего отца, который в 1992 году позволил правому крылу партии играть заметную роль в своей кампании, или Доула, который в 1996 году выглядел на сцене как кислый партизан. Вместо этого Буш практически при каждой возможности заявлял, что он выступает за "сострадательный консерватизм" и что на посту президента он будет "объединять, а не разделять". По его словам, в случае избрания он будет сотрудничать с демократами в Конгрессе, тем самым преодолевая межпартийный тупик, в котором оказалась нация в годы правления Клинтона. Очевидная умеренная позиция Буша, как и обращение Клинтона к центру в 1992 и 1996 годах, позже была названа его главным политическим преимуществом в 2000 году.32

Состязание не вызвало особого энтузиазма у избирателей, имеющих право голоса, - в день выборов на выборы пришли лишь 55,6 процента из них. Многие проголосовавшие, как и на предыдущих выборах, говорили опрошенным, что не испытывают особого восхищения ни одним из кандидатов и что им претит предвзятое поведение политиков в целом. По их словам, в этой гонке "Гуш против Бора". Другие, в том числе либералы, которые не видели большой разницы между центристской позицией Гора и Буша, назвали это соревнование "выборами в Сайнфелд" - они были ни о чем, и это не имело значения.

Когда избирательные участки закрылись, стало ясно, что Гор обошел Буша по количеству голосов. Так оно и было: Официальные подсчеты позже показали, что он набрал 50 992 335 голосов (48,4 % от общего числа) против 50 455 156 голосов Буша (47,9 %). Перевес составил 537 179 голосов. Нейдер получил 2 882 897 голосов, или 2,7 % от общего числа, а Бьюкенен - 448 895, или 0,42 %.33 Совокупный результат голосования за Гора и Нейдера - 51,1 % - стал лучшим показателем для левоцентристской партии с тех пор, как Линдон Джонсон одержал победу над Барри Голдуотером в 1964 году. Однако, как и в 1992 и 1996 годах, ни одному из основных кандидатов не удалось набрать 50 процентов голосов.

Выборы показали, что социальные и культурные различия сохранились. Как и предыдущие кандидаты от демократов, Гор набрал внушительные очки среди избирателей с низким доходом и новых иммигрантов, жителей городов, сторонников контроля над оружием, членов профсоюзных семей и чернокожих, получив, по оценкам, 90 % голосов афроамериканцев.34 Он был более популярен среди женщин, чем среди мужчин, среди одиноких, чем среди женатых, в среднем старше и (особенно среди миллионов семей с двойным доходом) богаче.52 Однако среди избирателей с низким доходом и ниже среднего класса в сельских и пригородных районах Буш показал себя лучше, чем Доул в 1996 году. Его выбрали 54 процента белых избирателей, 51 процент белых избирателей-католиков и 59 процентов людей, которые сказали, что посещают церковь хотя бы раз в неделю.53

Региональные разногласия, которые постоянно обострялись с тех пор, как Никсон в 1968 году разработал "Южную стратегию", были особенно заметны. Буш добился впечатляющих результатов среди белых южан, победив (как Рейган в 1984 году и его отец в 1988-м) во всех южных штатах, включая Теннесси, принадлежащий Гору. Он выиграл все равнинные и горные штаты, кроме Нью-Мексико. Он обошел Гора в приграничных штатах - Миссури, Кентукки и Западной Вирджинии. Но за исключением Нью-Гэмпшира, который он выиграл с очень небольшим отрывом, Буш проиграл все штаты Северо-Восточного и Среднеатлантического регионов. Он отстал от Гора в штатах Западного побережья - Калифорнии, Орегоне и Вашингтоне, а также в штатах Среднего Запада - Миннесоте, Айове, Висконсине, Иллинойсе и Мичигане. Хотя Гор выиграл только двадцать штатов (и округ Колумбия), большинство из них находились в густонаселенных, промышленно развитых районах, которые были сердцем силы демократов со времен Нового курса.

Но это были более поздние, заверенные результаты. В ночь выборов многие штаты были слишком близки к разгадке. Невозможно было с уверенностью предсказать, кто из кандидатов получит необходимое большинство (270) из 538 голосов коллегии выборщиков. В 19:49 основные телеканалы, которым плохо помогали толкователи результатов экзит-поллов, сообщили, что Гор победил в штате Флорида. Более шести часов спустя, в 2:16, консервативный канал FOX News объявил, что Буш взял штат - и выборы, после чего ABC, CBS, ABC и CNN последовали его примеру в течение следующих четырех минут. Еще позже утром телеканалы признали, что исход выборов остается неопределенным. В последующие несколько дней, когда битвы за Флориду стали завораживать

52. Позднее опрос показал, что Гор получил 54 % голосов женщин против 43 % у Буша. Гор получил 63 процента голосов одиноких женщин (32 процента у Буша) и 51 процент голосов замужних женщин (49 процентов у Буша). Среди женатых мужчин Гор отстал от Буша на 58 % против 38 %. См. Луис Менанд, "Постоянные фатальные ошибки: Послали ли избиратели сообщение?". New Yorker, Dec. 6, 2004, 54-60; Питер Китинг, "Пробуждающий звонок", AARP: The Magazine, Sept./Oct. 2004, 60; New York Times, Sept. 22, 2004.

53. Нью-Йорк Таймс, 29 февраля 2004 года. Гор получил 39 процентов голосов этих прихожан. Но советники Буша, включая Карла Роува, который считался необычайно проницательным политическим оператором, были недовольны явкой избирателей из числа евангельских христиан в 2000 году и решили повысить ее на 4 миллиона голосов в 2004 году.

Сторонники Буша напомнили американцам, что все ведущие новостей провозгласили его победителем.

Когда Гор услышал, что телеканалы объявили о победе Буша, он позвонил ему, чтобы поздравить, но помощники предупредили его, что у него все еще есть хорошие шансы во Флориде. Поэтому он перезвонил Бушу, сказав: "Обстоятельства кардинально изменились с тех пор, как я впервые позвонил вам. Штат Флорида слишком близок к тому, чтобы называть его". Буш ответил, что телеканалы подтвердили результат и что его брат Джеб, который был губернатором-республиканцем Флориды, сказал ему, что цифры во Флориде верны. "Ваш младший брат", - ответил Гор, - "не является высшей инстанцией в этом вопросе".35 Американцы, которые легли спать, не зная, кто из кандидатов победил, проснулись на следующий день и узнали, что исход выборов все еще не определен. Однако через несколько дней стало ясно, что Гор получил 267 голосов выборщиков, что на три меньше, чем нужно для победы на выборах. У Буша, как оказалось, было 246. Взоры политически активных американцев быстро переключились на Флориду, где на кону оставались двадцать пять голосов выборщиков. Если бы Буш смог победить там, где первый "окончательный подсчет" дал ему перевес в 1 784 голоса (из более чем 5,9 миллиона поданных в штате), он получил бы как минимум 271 голос выборщиков. Кто бы ни победил во Флориде, он стал бы следующим президентом.

Затем последовали тридцать шесть дней бешеного политического и юридического маневрирования, которое затмило внимание СМИ к последним усилиям администрации Клинтона по заключению соглашения между Израилем и Организацией освобождения Палестины - в итоге безуспешным.36 Большая часть предвыборных маневров в течение этих пяти недель была связана с партийными спорами по поводу плохо изготовленных бюллетеней, использовавшихся в различных округах Флориды. Подобные недостатки, уже давно существовавшие по всей территории Соединенных Штатов, отражали идиосинкразическое и подверженное ошибкам качество американских процедур голосования, которые определяли власти штатов и местные власти, но только в 2000 году они попали под особенно суровый взгляд общественности. Например, в преимущественно демократическом округе Палм-Бич более 3000 избирателей - многие из них пожилые евреи - были, очевидно, сбиты с толку так называемыми бюллетенями-бабочками и по ошибке проголосовали за Бьюкенена, кандидата от Реформистской партии, а не за Гора. Некоторые избиратели, сбитые с толку бюллетенями, пробили больше одной лунки; эти "лишние голоса", как и тысячи лишних голосов на бюллетенях различной конструкции в других округах, в то время не были подтверждены.

В других местах частично пробитые бюллетени выходили из машин для голосования, оставляя "висячие", "ямочные", "беременные" или другие виды "чад". На языке того времени это были "недонабранные голоса", то есть бюллетени, которые избиратели вполне могли попытаться пробить, но которые машины для голосования в тот момент не зафиксировали как действительные.37 По оценкам, общее количество спорных недопроголосовавших (61 000) и перепроголосовавших (113 000) во Флориде составило около 175 000. Разгневанные демократы утверждали, что чиновники на избирательных участках несправедливо признали недействительными регистрации тысяч афроамериканцев и латиноамериканцев и выбросили множество бюллетеней в преимущественно черных районах. Полиция, по их словам, запугивала чернокожих, которые поэтому отказались от голосования в некоторых северных округах Флориды.38 Сторонники Гора также утверждали, что тысячи жителей Флориды, многие из которых были афроамериканцами, были неточно включены в длинные списки преступников и, следовательно, лишены избирательного права по законам Флориды. Гневные споры по подобным вопросам подогревали межпартийную войну, бушевавшую по всей стране.39

С самого начала сторонники Буша, возглавляемые бывшим госсекретарем Джеймсом Бейкером, работали как дисциплинированная команда в борьбе за поствыборное пространство.

Флорида. Демократы, возглавляемые бывшим госсекретарем Уорреном Кристофером, напротив, проявляли осторожность, порой даже пораженческую.40 Команда Бейкера особенно полагалась на усилия брата Буша, Джеба, и на контролируемое республиканцами законодательное собрание Флориды, которое было готово сертифицировать выборщиков от GOP. Федеральный закон, как утверждали республиканцы, устанавливал 12 декабря (за шесть дней до голосования 18 декабря) крайним сроком, после которого Конгресс не должен был оспаривать ранее сертифицированных выборщиков. Если Гор потребует ручного пересчета бюллетеней, республиканцы явно планировали обратиться за помощью в суд, чтобы остановить этот процесс или затянуть его в судебные тяжбы, так что к 12 декабря разрешить спор не удастся.

Через два дня после выборов, когда поздно доставленные из-за границы бюллетени и машинный пересчет голосов (требуемый по закону Флориды при таких близких выборах) смогли сократить отрыв Буша, команда Гора начала действовать, добиваясь ручного пересчета голосов в четырех преимущественно демократических округах, где бюллетени с перфокартами не смогли зарегистрировать явное намерение многих избирателей. Ограничившись четырьмя округами, сторонники Гора утверждали, что закон Флориды не позволял им в тот момент требовать пересчета голосов на территории всего штата. По их словам, такой общенациональный процесс мог быть проведен на законных основаниях только в тех округах, где, по их мнению, были допущены существенные ошибки. Тем не менее, шаг Гора выглядел политически конъюнктурным. Защитники Буша обвинили его в том, что он выбирает оплоты демократов.

21 ноября Верховный суд Флориды вмешался в ситуацию в пользу Гора, единогласно одобрив ручной пересчет голосов в четырех округах и продлив до 26 ноября (или 27 ноября, если на то будет разрешение госсекретаря Флориды Кэтрин Харрис) срок его завершения. Разъяренные сторонники Буша немедленно отреагировали, обвинив судей-демократов Флориды, которых в суде, очевидно, большинство, в попытке "украсть" выборы. Подобные ручные пересчеты, настаивали члены партии, были бы "произвольными, нестандартными и избирательными". В условиях бурных споров, разгоревшихся между адвокатами и партийными лидерами, нависшими над измученными сотрудниками пересчета голосов, 22 ноября республиканцы подали в Верховный суд США записку с просьбой рассмотреть этот вопрос. Суд быстро согласился и назначил 1 декабря датой устных аргументов.

Как жаловались демократы, обращение команды Буша в Верховный суд было идеологически непоследовательным, поскольку республиканцы, исповедующие защиту прав штатов, обычно утверждали, что суды штатов должны быть толкователями законов штатов, в том числе и законов о выборах. Так же поступали и консервативные республиканцы в Верховном суде США. Демократы обвинили GOP в отказе от своей идеологической позиции и использовании грубой и циничной политической тактики, направленной на подрыв воли избирателей Флориды.

Республиканцы также настаивали в своей записке на том, что суд Флориды изменил правила после выборов и нарушил Статью II Конституции США, которая гласит, что законодательные органы штатов, а не суды штатов, уполномочены определять порядок назначения выборщиков.41 В их записке также утверждалось, хотя и менее подробно, чем в статье II, что должностные лица, занимающиеся пересчетом голосов в выбранных округах, будут по-разному относиться к бюллетеням и, следовательно, нарушат "равную защиту" избирателей по закону, гарантированную Четырнадцатой поправкой к Конституции Соединенных Штатов. Республиканцы также продолжали полагаться на госсекретаря Харрис, которая была сопредседателем кампании Буша в этом штате. Как и обещала Харрис, 26 ноября она остановила ручной пересчет голосов и подтвердила, что Буш победил во Флориде с небольшим перевесом в 537 голосов. Поскольку власти округов Майами-Дейд и Палм-Бич не завершили пересчет голосов, многие спорные бюллетени в этих густонаселенных районах не были включены в итоговые результаты, которые она подтвердила.

Хотя Буш приветствовал эту сертификацию, заявляя, что она дает ему победу, адвокаты Гора предсказуемо и яростно оспаривали ее. Нападая на записку GOP, которая была представлена в Верховном суде США, они также настаивали на том, что законодательное собрание Флориды (на которое команда Буша, опираясь на статью II Конституции США, рассчитывала в случае необходимости) не имело полномочий отменять закон штата Флорида и конституцию штата, которая предусматривала судебное рассмотрение этого вопроса в судах штата.

Во время устных выступлений 1 декабря с подобными аргументами было очевидно, что Высокий суд глубоко разделен. В ответ на это 4 декабря он вернул дело в Верховный суд Флориды и попросил его объяснить, "рассмотрел ли он соответствующие части федеральной Конституции и закона".42 В то время судьи ничего не сказали по поводу утверждения команды Буша о том, что статья о равной защите Четырнадцатой поправки имеет отношение к делу. Суд также не указал, что он может рассматривать установление конкретных и единых стандартов пересчета голосов как ключевой вопрос в своем решении.

Суд Флориды, по сути, проигнорировав указание Высокого суда, 8 декабря вынес решение, проголосовав четыре раза против трех, о проведении ручного пересчета по всему штату 61 000 или около того недонабранных голосов, которые были оспорены. Большинство из четырех судей не указало конкретных стандартов, которые бы определяли, какие бюллетени должны быть приняты. По мнению судей, при принятии решения о том, какие бюллетени являются приемлемыми, должностные лица, ответственные за пересчет, должны принимать во внимание "четкое указание на намерения избирателя".43

Республиканцы не теряли времени, призывая Верховный суд США приостановить пересчет голосов. На этот раз суд принял незамедлительные меры, проголосовав днем 9 декабря пятью голосами против четырех за отсрочку и назначив утро понедельника, 11 декабря, временем для устных аргументов по вопросам. Все пять голосов большинства принадлежали судьям, назначенным Рейганом или Бушем.44 Это была ошеломляюще плохая новость для и без того обескураженных сторонников Гора: Теперь казалось, что нет никакой возможности завершить ручной пересчет недополученных голосов, даже если суд одобрит его 11 декабря, к 12 декабря - дате, когда сертифицированные республиканские выборщики Флориды будут защищены от претензий со стороны конгресса.

Через день после заслушивания устных аргументов, в 10:00 вечера 12 декабря, Верховный суд США нанес предсказуемый финальный удар, отправив сотрудников суда разнести тексты своих мнений толпам репортеров, многие из которых ждали на холоде на ступенях здания Верховного суда. Всего было опубликовано шесть отдельных мнений общим объемом шестьдесят пять страниц. К удивлению многих наблюдателей, судьи не стали утверждать, как ожидали многие адвокаты Буша, что суд Флориды превысил свои полномочия, проигнорировав Вторую статью Конституции. В ключевом решении "Буш против Гора" пять консервативных судей впервые сосредоточились на вопросе равной защиты.45 Они заявили, что пересчет голосов, санкционированный судом Флориды, нарушает право избирателей на последовательную и справедливую оценку их бюллетеней, и поэтому пересчет голосов противоречит статье о равной защите.

Их решение положило конец борьбе. Буш, получивший во Флориде 537 голосов, официально одержал победу в штате. Вместе с 25 голосами выборщиков Флориды он получил 271 голос в коллегии выборщиков, что на один голос больше, чем требовалось. Ему предстояло стать сорок третьим президентом Соединенных Штатов.

На следующий вечер Гор милостиво согласился с решением суда и уступил. Но аргументы большинства Верховного суда вызвали шквал протестов не только со стороны сторонников демократов, но и со стороны множества юридических аналитиков и профессоров права (в большинстве своем либералов). Консервативное большинство из пяти человек, жаловались они, нарушило основной демократический принцип "один человек - один голос". Для достижения своей цели - избрания Буша - они нехарактерно - и, по их словам, отчаянно - обратились к положению о равной защите (на которое обычно ссылаются либералы для защиты прав меньшинств и других групп, не относящихся к ним) и проигнорировали собственные недавние решения Суда, принятые в пользу федерализма и прав штатов. В решении большинства также говорилось: "Наше рассмотрение ограничено настоящими обстоятельствами, поскольку проблема равной защиты в избирательных процессах в целом представляет собой множество сложностей". Это заявление означало, что дело "Буш против Гора", хотя и принесло победу партии GOP в 2000 году, не имело силы прецедента.

Аргументы пяти консервативных судей особенно возмутили несогласное меньшинство суда, состоящее из четырех человек.46 Судьи Стивен Брейер и Дэвид Соутер, признав, что пересчет голосов по решению Верховного суда Флориды создает "конституционные проблемы" равной защиты, заявили, что Верховный суд США должен был вернуть дело в суд Флориды, который мог бы установить справедливые и единообразные процедуры пересчета. Этот процесс, по их словам, можно было бы продлить до 18 декабря - даты, когда должны были собраться выборщики. Суд Флориды должен решить, можно ли завершить пересчет голосов к этому времени. Брейер, обвинив своих коллег в том, что решение большинства нанесло ущерб репутации самого суда, написал: "Мы рискуем нанести себе рану, которая может повредить не только суду, но и всей нации". Восьмидесятилетний судья Джон Пол Стивенс, назначенный в суд президентом Фордом, добавил: "Хотя мы, возможно, никогда не узнаем с полной уверенностью личность победителя президентских выборов этого года, личность проигравшего совершенно ясна. Это доверие нации к судье как к беспристрастному защитнику верховенства закона".47

Многие сторонники Буша, восхищенные позицией суда, осудили Верховный суд Флориды, который они называли пристрастным агентом Гора. "Ни на одной живой памяти, - воскликнул обозреватель New York Times Уильям Сафир, - американцы не видели такого судейского нахальства. Наш политический процесс был практически подорван беглым судом". Как и многие другие консерваторы, Сафир подчеркивает, что статья II Конституции наделяет законодательные органы штатов полномочиями назначать выборщиков президента. Если бы Верховный суд США не был готов "принять дело и взять на себя ответственность", добавил он, "междоусобная борьба продолжалась бы еще как минимум месяц".

Сафир также отметил, что республиканцы в новой Палате представителей будут иметь преимущество в большинстве делегаций штатов (двадцать девять из пятидесяти), на которые Конституция возлагает решение подобных споров. Если бы юридические баталии продолжались, что привело бы к рассмотрению двух списков выборщиков от Флориды на заседании Конгресса в начале января, Палата представителей, в которой доминируют республиканцы, выбрала бы Буша. Суд, заключил Сафир, принял на себя пулю, чтобы остановить дальнейшее нагнетание неприязни, которое не принесло бы никакой пользы.48

Сторонники Гора, однако, отвергли такую интерпретацию Статьи II, которая, по их словам, не давала законодательным органам штатов таких широких полномочий в отношении законов штатов и конституционных предписаний. Они также выразили сожаление по поводу того, что суд опирается на положение о равной защите. Особенно их возмутило то, что, по их мнению, было стратегией промедления, которую разработал Бейкер. Они не видели ничего, кроме предвзятых мотивов, за вмешательством суда, который, по их словам, оппортунистически опирался на крайний срок 12 декабря, которого не требовали ни закон Флориды, ни суд Флориды. Консерваторы из суда, по их мнению, заблокировали юридический процесс, чтобы дать Бушу, за которого проголосовало меньшинство американцев, недемократическую победу. Выдающийся прокурор и заместитель окружного прокурора Лос-Анджелеса Винсент Буглиози разразился речью: "Суровая реальность... заключается в том, что институт, которому американцы больше всего доверяют защиту своих свобод и принципов, совершил одно из самых крупных и серьезных преступлений, которые когда-либо видела эта нация, - чистую и простую кражу президентского поста". И по определению виновные в этом преступлении должны быть названы преступниками".49

Вопрос о том, действительно ли Гор взял Флориду, остается неясным, особенно потому, что сотни бюллетеней исчезли в период между днем выборов 2000 года и обзорами голосования, которые пытались ответить на этот вопрос в 2001 году. Консорциум крупных новостных организаций, предпринявший в 2001 году всесторонний обзор хода голосования во Флориде, пришел к разным выводам в зависимости от того, какие бюллетени были пересчитаны и какие стандарты использовались для их оценки. Они не разрешили противоречий.69 Однако одно было совершенно ясно: больше жителей Флориды, включая большинство тех, кто был сбит с толку бюллетенем-бабочкой в округе Палм-Бич, намеревались голосовать за Гора, чем за Буша.70 Другой факт был очевиден: независимо от точного подсчета голосов во Флориде, Гор победил в общенациональном народном голосовании с перевесом (537 179), который был более чем в четыре раза больше, чем у Кеннеди (118 574) в 1960 году.

Последующий анализ результатов голосования в 2000 году показал, что если бы Ральф Нейдер не участвовал в гонке, Гор выиграл бы выборы, причем без каких-либо юридических проблем. Во Флориде Нейдер получил 97 488 голосов, что намного больше, чем подтвержденный перевес Буша в 537 голосов. Позднее эксперты пришли к выводу, что если бы имя Нейдера не было включено в избирательный бюллетень во Флориде, то 45 % проголосовавших за него людей отдали бы предпочтение Гору, в то время как Буша выбрали бы только 27 %. (Оставшиеся 28 процентов не приняли бы участия в голосовании.) Исследователи выборов добавили, что если бы Надер не участвовал в выборах, Гор с большой вероятностью получил бы четыре голоса выборщиков в Нью-Гэмпшире и, следовательно, выиграл бы выборы, независимо от того, что произошло во Флориде. Гор предполагал, что не сможет победить в Нью-Гэмпшире, и пренебрегал этим, особенно в конце кампании. В ноябре Нейдер получил 22 138 из 569 081 голоса, поданных в Гранитном штате, что значительно превысило перевес Буша в 7,2ц.71

69. Консорциум пришел к выводу, что Буш получил бы большинство голосов избирателей во Флориде, если бы Верховный суд утвердил постановление флоридского суда о ручном пересчете примерно 61 000 недонабранных голосов, но Гор победил бы, если бы примерно 113 000 перенабранных голосов в штате также были пересчитаны вручную. Марголик и др., "Путь во Флориду".

70. Нью-Йорк Таймс", 12 ноября 2001 г.; Witcover, Party of the People, 723. Тубин в книге "Слишком близко, чтобы назвать" подчеркивает, что больше жителей Флориды (среди них избиратели, ошибочно проголосовавшие за Бьюкенена в округе Палм-Бич) намеревались голосовать за Гора, чем за Буша, и что победа Буша, санкционированная Верховным судом, была, таким образом, "преступлением против демократии".

71. Нью-Йорк Таймс, 24 февраля 2004 года. Сторонники Буша, однако, представили свои собственные "а вдруг". В каждом из четырех штатов, которые Буш проиграл с очень небольшим перевесом - Айова, Висконсин, Орегон и Нью-Мексико, - число голосов за Бьюкенена превысило перевес. Если предположить, что большинство из этих избирателей выбрали бы Буша в прямом поединке между Бушем и Гором, то Буш взял бы эти штаты, получив 30 голосов выборщиков. Таким образом, он получил бы коллегию выборщиков даже без победы во Флориде. Гарри Браун, кандидат от Либертарианской партии, также получил голоса, которые в противном случае могли бы достаться Бушу. Во Флориде Браун получил 16 415 голосов. Итог: На таких близких выборах, как эти, "что если" практически бесконечны.

Другие наблюдатели сожалели о многочисленных недостатках американских избирательных процедур. Многие из этих критических замечаний, конечно же, были направлены на анахронизм коллегии выборщиков, которая уже не в первый раз в истории Соединенных Штатов сыграла ключевую роль в лишении победы того, кто набрал больше голосов.50 Кроме того, предметом жалоб была система "победитель-всех", которую использовали штаты для определения распределения голосов выборщиков.51 Отчасти по этой причине кандидаты, которые рассчитывали выиграть или проиграть в относительно неконкурентных штатах (то есть в большинстве штатов), почти не утруждали себя проведением в них кампаний. Например, Буш практически проигнорировал Калифорнию (54 голоса выборщиков) и Нью-Йорк (33 голоса выборщиков), где Гор был уверен в победе, и Техас (32 голоса выборщиков), где он был уверен в победе. Было также очевидно, что процедуры регистрации и голосования, установленные властями штатов и местными властями, сильно различались по всей стране, а во многих штатах, включая, конечно, Флориду, они были досадно несовершенны.

Однако после выборов мало что изменилось. Многие ратовали за реформу или отмену коллегии выборщиков, но противники изменений утверждали, что коллегия защищает права штатов и принцип федерализма. Политические лидеры небольших штатов, как и в большинстве случаев в прошлом, ревностно защищали то, что они считали своими преимуществами в коллегии, тем самым делая недостижимыми усилия по принятию поправки к конституции, направленной на ее отмену или реформирование. Защитники коллегии выборщиков также утверждали, что если ее отменить, то кандидаты от второстепенных партий будут с большей вероятностью вступать в президентскую гонку. Такие популярные кандидаты, несомненно, наберут значительное количество голосов, и, возможно, у победителя останется лишь небольшое число голосов. Таким образом, "победитель" стал бы президентом, не имея ничего похожего на народный мандат. Другие наблюдатели утверждали, что коллегия выборщиков, препятствуя возникновению споров после выборов во всех штатах, за исключением тех, в которых велась ожесточенная борьба, - а таких штатов очень мало, - помогла в прошлом свести к минимуму количество судебных разбирательств. В отсутствие коллегии, говорили они, национальные выборы с близким результатом народного голосования могли бы вызвать вспышку судебных баталий везде, где, как казалось, судебные разбирательства могли бы помочь тому или иному кандидату набрать несколько дополнительных голосов. В худших сценариях, подчеркивающих широкое разнообразие и небрежность избирательных процедур в стране, предполагались тысячи судебных разбирательств, которые затянутся на месяцы и более.

Для того чтобы изменить распределение голосов выборщиков, не требовалось вносить поправку в Конституцию, но политические лидеры штатов, стремящиеся отдать 100 процентов голосов выборщиков кандидату от своей партии, не проявили особого желания изменить свой подход. На президентских выборах 2004 года, как и в 2000 году, кандидаты в президенты - Буш и сенатор Джон Керри из Массачусетса - сосредоточили свое внимание на небольшом количестве (всего не более восемнадцати) так называемых поворотных штатов, где ожидались близкие результаты, и практически проигнорировали остальные.

Удовлетворительный ремонт несовершенных избирательных процедур и механизмов был технологически сложным и дорогостоящим. После 2000 года сохранялись значительные различия, что не позволяло добиться единообразия в стране. Несмотря на половинчатые усилия Конгресса, которые привели к принятию в 2002 году Закона о помощи Америке в голосовании, реформы еще предстояло провести. Во время и после напряженных выборов 2004 года множество заголовков сообщали о проблемах и нарушениях в ходе выборов.

Когда Буш готовился вступить в должность в январе 2001 года, были очевидны три политических последствия выборов. Первое заключалось в том, что республиканцы вышли из штиля, в который они попали после Уотергейта в 1974 году. В то время только 18 процентов американских избирателей считали себя республиканцами. В 1975 году, который стал низшей точкой для GOP, демократы контролировали тридцать шесть палат штатов и тридцать семь законодательных собраний штатов.52 Благодаря политическим навыкам Рональда Рейгана, подъему религиозного права и переходу белых избирателей из рабочего класса и католиков в ряды ГОП, консерваторы постепенно заставили либералов перейти в оборону. Республиканцы, хотя и потеряли большинство в Сенате в 1987 году и президентское кресло в 1993 году, в 1994 году одержали победу, а в 1995 году впервые с 1955 года получили контроль над обеими палатами Конгресса. К 2001 году ГОП доминировала в большинстве штатов.53 Она контролировала Белый дом, а также обе палаты Конгресса - опять же впервые с 1955 года. Демократы, тем временем, продолжали ссориться между собой. Многие были в ярости на Гора, обвиняя его в бездарности, чья ужасная кампания открыла двери для Буша.

Вторым следствием выборов, однако, стало то, что республиканцы все еще не обладали той политической властью, которой демократы пользовались на протяжении большей части периода с 1933 по 1968 год и за которую они цеплялись в Конгрессе в течение большинства лет до 1995 года. К 2000 году демократами называли себя примерно столько же американцев, сколько и республиканцами.54 И демократы вряд ли были слабыми на Капитолийском холме в 2001 году. На выборах 2000 года они удержали свои позиции в выборах в Палату представителей, оставив ГОП с шатким перевесом в десять человек, 221 против 211. Демократы получили пять мест в Сенате и сравнялись с республиканцами - 50 на 50. В случае тупиковой ситуации в дело должен был вмешаться вице-президент Чейни.55

Наконец, мало что в настроениях партийных активистов в январе 2001 года обещало политическую гармонию в ближайшем будущем. Большинство людей, несомненно, продолжало группироваться вблизи политического центра. Американцы соблюдали верховенство закона, даже когда его устанавливало большинство в пять к четырем в разделенном по политическим мотивам Верховном суде.56 Опросы, проведенные в начале 2001 года, свидетельствовали о том, что общественное уважение к Суду, которое обычно было высоким в американской истории, остается высоким.57 Однако выборы накалили страсти приверженцев. Политически активные демократы были разгневаны, обнаружив, что будущий президент, пополнив свой кабинет республиканцами, похоже, отказался от своих предвыборных обещаний сотрудничать с оппозицией. Неужели он собирается стать "разделяющим", а не "объединяющим"? Многие сенаторы и представители демократов, воспринимая Буша как нелегитимного, "неизбранного президента", вернулись на инаугурацию 20 января 2001 года в угрюмом и бескомпромиссном настроении.

Так же поступила и группа демонстрантов в день инаугурации. Почти двадцатью семью годами ранее, когда Никсон наконец пал на своем мече, на вывесках через дорогу от Белого дома были написаны слова облегчения: DING DONG, THE WITCH IS DEAD; SEE DICK RUN; RUN DICK RUN.80 20 января 2001 года, в холодный и дождливый день, некоторые плакаты, приветствовавшие нового президента-республиканца, были такими же суровыми, как и погода: ГРАД ВОРУ; ВЫБОРЫ НА ПРОДАЖУ; НАРОД ВЫСКАЗАЛСЯ - ВСЕ ПЯТЬ.

ЯСНЫЕ ЗНАКИ. Тем не менее, в тот сырой и прохладный январский день 2001 года, как и в целом за годы, прошедшие с 1974 года, большинство американского народа было менее пристрастным - менее внимательным к политической борьбе, чем протестующие, политики или группы интересов, которым нужно было защищать свои интересы. Как и средства массовой информации, которые тогда, как и часто после Уотергейта, уделяли пристальное внимание культурным и политическим противоречиям. Подобные конфликты, неизбежные в таком динамичном и многообразном обществе, как Соединенные Штаты, конечно же, сохранялись и продолжали процветать впоследствии, особенно после того, как Буш в 2003 году развязал войну в Ираке. Но большинство американцев, включая почти 45 процентов имеющих право голоса, которые не пришли на выборы в 2000 году, не были сильно поглощены политической партийностью в 2001 году, хотя это и произошло сразу после выборов. Прочные политические и правовые институты страны - президентство, Конгресс, суды, Билль о правах - также продолжали пользоваться широкой народной преданностью, удерживая тем самым партизанскую войну в управляемых границах.

Как и большинство людей в большинстве своем, большинство американцев в начале 2001 года были озабочены в основном личными делами: семьей, друзьями, соседями и работой. Многие из этих вопросов неизбежно вызывали тревогу: Преобладающее настроение американцев, насколько его можно кратко описать, оставалось беспокойным. В культуре, где большинство граждан все еще представляли себе возможность осуществления американской мечты о социальной мобильности, многие люди продолжали возлагать большие надежды, некоторые из которых были столь же несбыточными, как и прежде.

80. Johnson, The Best of Times, 520. О настроениях, связанных с отставкой Никсона, см. начало моего пролога.

Однако ощутимая самоуверенность и самодовольство помогли умерить народное беспокойство в начале 2001 года. Осторожно-оптимистические настроения такого рода были вполне объяснимы, поскольку ряд обнадеживающих событий, произошедших с 1970-х годов, способствовал их подъему. Хотя многие пожилые американцы все еще тосковали по старым добрым временам, значительные черты тех якобы прекрасных времен - 1940-х, 1950-х и начала 60-х - были суровыми, особенно для расовых и этнических меньшинств, католиков и евреев, инвалидов, пожилых людей, большинства женщин и геев. Благодаря распространению толерантности и правосознания с 1960-х годов эти и другие американцы в 2001 году пользовались большими гражданскими правами, гражданскими свободами, льготами, защитой и свободами - включая расширенный выбор и частную жизнь - чем в прошлом. Поскольку молодые поколения американцев, начиная с 1960-х годов, чаще всего возглавляли движение за права и толерантность, казалось вероятным, что изменения, вызванные революцией прав в Америке конца XX века, будут продолжаться.

Нищета, расовая дискриминация и неравенство продолжали омрачать жизнь американского общества, но экономические успехи, особенно впечатляющие с 1995 года, помогли смягчить напряженность и антагонизм. Хотя потребители все еще наращивали уровень личного долга, который удивлял старшие поколения и настораживал аналитиков экономических тенденций, в начале 2001 года приятная реальность поднимала настроение: большинство граждан Соединенных Штатов имели удобства, комфорт и реальные доходы, которые трудно было представить в 1974 или даже в 1994 году.

Холодная война была завершена в 1990 году, когда противоборствующие вооруженные силы не произвели ни одного выстрела в гневе и (после Вьетнама) почти не понесли потерь среди американцев. Международная коалиция, возглавляемая Соединенными Штатами, сохранила курс на победу в этой долгой и трудной борьбе, помогая обеспечить большую политическую свободу и экономические возможности сотням миллионов ранее угнетенных людей. Таким образом, в начале 2001 года, как и с 1990 года, Соединенные Штаты возвышались как военный гигант, подобного которому не было ни у одной страны в новейшей истории. Гордость за свою мощь еще больше способствовала самоуспокоению. Хотя опасения по поводу распространения ядерного оружия продолжали беспокоить политиков в 2001 году, народные страхи перед катастрофой, вызванной этим оружием, были менее острыми, чем в годы холодной войны. Угрозы со стороны террористов беспокоили благоразумных американцев в начале 2001 года, но мало кто представлял себе, что они могут привести к кровавой бойне у себя дома.

Учитывая подобные изменения, неудивительно, что большинство жителей Соединенных Штатов, которые шли вперед с начала 1970-х годов, в начале 2001 года, казалось, были готовы оставить политические столкновения 2000 года в прошлом и ожидать мира и процветания в будущем. Почти никто не

Американцы того времени могли предвидеть ужасные теракты, которые вскоре должны были произойти. Эти нападения, показавшие, что в мире нет безопасных убежищ, помогли изменить внешнюю и военную политику страны, поставить под угрозу оптимистичные ожидания и множеством других способов усложнить жизнь американского народа.

Эта страница намеренно оставлена пустой

Берман, От центра к краю, 84-85.

Там же.

Например, Гэрри Уиллс, "Трагедия Билла Клинтона", New York Review of Books, 12 августа 2004 г., 60-64.

В начале 2004 года в НАТО вступили еще семь стран Восточной Европы. Это были Латвия, Литва, Эстония, Словакия, Словения, Болгария и Румыния. Тогда, как и в 1998 году, Россия забеспокоилась, что расширение сил НАТО к ее границам угрожает ее безопасности. Нью-Йорк Таймс, 3 апреля 2004 года.

Берман, От центра к краю, 86, 107.

Джонс, однако, обжаловал это решение, и в ноябре 1998 года Клинтон решил заключить мировое соглашение, а не рисковать судебным разбирательством. Урегулирование обошлось ему в 850 000 долларов, которые он согласился выплатить Джонс, и оговорило, что ему не придется извиняться или признавать свою вину. Если бы он согласился на урегулирование раньше, судебный процесс Джонса закончился бы, и имя Левински не стало бы известно адвокатам Джонса, а через них - Старру. Там же, 90.

Там же, 86.

Johnson, The Best of Times, 320-21.

См. Alan Wolfe, One Nation, After All: What Middle-Class Americans Really Think About God, Country, Family, Racism, Welfare, Immigration, Homosexсуальность, Work, the Right, the Left, and Each Other (New York, 1998). Вулф отметил, что медленнее всего менялось отношение населения к гомосексуальности, которое в 1998 году все еще оставалось преимущественно негативным. Однако в последующие годы они также постепенно либерализовались.

Стивен Гиллон, Нация бумеров: Самое многочисленное и богатое поколение в истории, и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004), 306-8.

Президент Эндрю Джонсон, которому в 1868 году был объявлен импичмент (но он не был осужден), был избран вице-президентом Линкольна в 1864 году.

Нью-Йорк Таймс", 21 марта 2002 г.

Берман, От центра к краю, 94.

Джонсон, "Лучшие времена", 453.

Джеймс Паттерсон, Америка с 1945 года: A History (Fort Worth, 2000), 278.

О борьбе за политику в отношении Косово см. Берман, "От центра к краю", 96-100; и Уильям Хичкок, "Борьба за Европу: The Turbulent History of a Continent, 1945-2002 (New York, 2003), 402-9.

Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 422-53.

На этот факт позже обратила внимание администрация Джорджа Буша-младшего, которой в 2003 году не удалось добиться санкции ООН на вторжение в Ирак.

Джо Кляйн, "Близкая работа", New Yorker, 1 октября 2001 г., 44-49.

Два американца погибли в результате крушения вертолета.

Нью-Йорк Таймс", 25 марта 2004 г., 21 мая 2005 г. Еще одним наследием Косово стала замена Кларка в июле 1999 года. Министр обороны Уильям Коэн и Объединенный комитет начальников штабов были возмущены тем, что Кларк, по их мнению, занимал непримиримую позицию во время борьбы за американскую политику в этом регионе. Клинтон подписал приказ о снятии Кларка с должности. Кларк уволился из армии в 2000 году и в 2004 году безуспешно баллотировался на пост президента от Демократической партии.

Цифры, касающиеся ежегодного торгового дефицита Америки (который вырос с 67 миллиардов долларов в 1991 году до 463 миллиардов долларов в 2000 году), см. в Stat. Abst., 2002, 793.

Питер Петерсон, "Бег на пустом месте: как Демократическая и Республиканская партии разоряют наше будущее и что американцы могут с этим сделать" (Нью-Йорк, 2004).

Рецессия наступила в начале 2001 года. Индекс Dow, который в январе 2000 года достиг пика в 11 722, к марту 2002 года упал до 9 796. В 2000 году индекс NASDAQ упал на 39 %, что стало самым сильным падением за год.

В 2004 году ученые, не имеющие консервативных взглядов, в основном положительно оценили закон о социальном обеспечении 1996 года и пришли к выводу, что семьи матерей-одиночек, получившие выгоду не только от реформы социального обеспечения, но и от законов о минимальной заработной плате и налогового кредита на заработанный доход, стали "значительно лучше жить", чем до 1996 года. Скотт Уиншип и Кристофер Дженкс, "Реформа социального обеспечения сработала", Christian Science Monitor, 21 июля 2004 года. Однако многие либералы по-прежнему выступали против изменений.

Публичные доклады президентов, 2000-2001, том 1 (Вашингтон, 2002), 129-40.

Согласно правилам финансирования избирательных кампаний, кандидаты, рассчитывающие получить федеральное финансирование в период, предшествующий выдвижению, должны соблюдать лимит расходов (включая 19 миллионов долларов федеральных денег) в размере 45 миллионов долларов. Организация Буша, собрав значительно больше, отказалась от федеральных денег, тем самым освободив себя от ограничений по расходам. Он стал первым в истории США кандидатом от основной партии, которому удалось это сделать. В 2004 году и Буш, и его демократический оппонент, сенатор Джон Керри из Массачусетса, отказались от федерального финансирования на этапе, предшествовавшем выдвижению кандидатов в президенты.

О предвыборной кампании и выборах см. в Jules Witcover, Party of the People: A History of the Democrats (New York, 2003), 699-724; Berman, From the Center to the Edge, 109-11, 114-16, 118-20; Johnson, The Best of Times, 519-34.

О Горе см. Дэвид Ремник, "Кампания в дикой природе", New Yorker, 13 сентября 2004 г., 56-71.

Джеймс Манн, Rise of the Vulcans: История военного кабинета Буша (Нью-Йорк, 2004), 256.

Джон Кэссиди, "Прощай все это", New Yorker, 15 сентября 2003 г., 92-95. В январе 2001 года Бюджетное управление Конгресса США прогнозировало, что к 2011 году совокупный профицит федерального бюджета составит более 5 триллионов долларов. В сентябре 2004 года, предвидя продолжающийся дефицит федерального бюджета, то же управление прогнозировало совокупный дефицит в период с 2005 по 2014 год в размере 2,3 триллиона долларов. New Yorker, 1 ноября 2004 г., 38.

Байрон Шафер, "Два большинства и загадка современной американской политики" (Лоуренс, Канс., 2003), 26-51.

Нью-Йорк Таймс, 20 апреля 2004 г.; Stat. Abst., 2002, 235. Кандидат в президенты от Либертарианской партии Гарри Браун получил 348 431 голос, или 0,36 процента от общего числа голосов.

Позже было подсчитано, что Гор получил 63 процента голосов от людей, живущих в семьях профсоюзов. Буш получил лишь 32 процента голосов этих избирателей. AFL-CIO, желая победить Буша, выделила 41 миллион долларов на кампанию Гора в 2000 году. Нью-Йорк Таймс, 9 марта 2004 года.

Дэвид Марголик и др., "Путь во Флориду", Vanity Fair, октябрь 2004, 310-22, 355-69.

Большинство американцев винили в провале этих усилий негибкость Ясира Арафата, главы ООП, которая казалась несколько многообещающей во время саммита в Кэмп-Дэвиде в июле, но практически развалилась к концу сентября. После этого началась вторая, более жестокая палестинская интифада, в которой участвовали террористические организации и террористы-смертники. См. Dennis Ross, The Missing Peace: Внутренняя история борьбы за мир на Ближнем Востоке (Нью-Йорк, 2004). Увидев выступление Арафата, Джордж Буш-младший решил не иметь с ним ничего общего. Вместо этого он решительно поддержал политику Ариэля Шарона, нового премьер-министра Израиля, придерживающегося ястребиных взглядов. К сентябрю 2004 года, спустя четыре года после начала интифады, в ходе боевых действий погибло около 4000 человек (три четверти из них - палестинцы, более половины из которых - мирные жители). Нью-Йорк Таймс, 3 октября 2004 г.

Чады - это крошечные кусочки бюллетеней, которые должны были отвалиться, когда перфорированные бюллетени проходили через машины для голосования, оставляя тем самым отверстия в бюллетенях, которые могли бы выявить предпочтения избирателей. Во многих бюллетенях, выданных во Флориде, чад не отвалился. В других были "ямочки" или "беременные" чады, которые не выпадали из бюллетеней, но могли указывать на намерения избирателей. Об этих сражениях см. Джек Ракове, ред., "Незавершенные выборы 2000 года" (Нью-Йорк, 2001); Джеффри Тобин, "Слишком близко, чтобы сказать: The Thirty-Six-Day Battle to Decide the 2000 Election (New York, 2001); и Newsweek, Nov. 20, 27, Dec. 4, 11, 18, 2000, Jan. 1, 2001.

Однако верно и то, что явка чернокожих избирателей была выше, чем на предыдущих выборах. Нью-Йорк Таймс, 24 мая 2004 г. В 2000 году Флорида была одним из девяти штатов, которые навсегда лишили права голоса уголовников, треть из которых составляли афроамериканцы. Этот запрет, затронувший примерно 600 000 флоридских преступников, отсидевших свой срок, предположительно ставил демократов в невыгодное положение. Согласно более поздним подсчетам, законы различных штатов не позволили примерно 3,9 миллионам уголовников проголосовать в 2000 году. Там же, 27 октября, 9 ноября 2004 г.

Марголик и др., "Путь во Флориду".

Toobin, Too Close to Call, 210, 233.

Статья II, в частности, гласила: "Каждый штат назначает таким образом, как может распорядиться его законодательное собрание, число выборщиков, равное всему числу сенаторов и представителей, на которых штат может иметь право в Конгрессе". Анализ конституционных вопросов см. в Larry Kramer, "The Supreme Court in Politics", in Rakove, The Unfinished Election of 2000, 105-57.

Toobin, Too Close to Call, 227.

Там же, 241.

Пятерку консерваторов в этом деле составили председатель Верховного суда Уильям Ренквист, Антонин Скалия, Сандра Дэй О'Коннор, Энтони Кеннеди и Кларенс Томас. Остальными были Стивен Брейер, Рут Бейдер Гинзбург, Джон Пол Стивенс и Дэвид Соутер.

Решение было принято per curiam, и его автор не был указан. Однако было принято считать, что ключевым автором был судья Кеннеди и что он получил сильную поддержку от судьи О'Коннор. Марголик и др., "Путь во Флориду".

Два других несогласных судьи, Стивенс и Гинзбург, считали, что отсутствие единого стандарта для ручного подсчета голосов не создает конституционных проблем. Гинзбург отметил, что во Флориде, как и в других штатах, округа уже давно используют различные виды бюллетеней и по-разному решают, принимать или не принимать голоса, и при этом не возникает конституционных вопросов о равной защите. Toobin, Too Close to Call, 264-67; Margolick et al., "The Path to Florida"; New York Times, Dec. 13, 2000.

О многом, что последовало за этим, см. Newsweek, 18 декабря 2000 г., 28-42, и 25 декабря 2000 г., 46-50; и Time, 25 декабря 2000 г., 76-79.

Нью-Йорк Таймс, 11 декабря 2000 г. См. также Сафир, там же, 11, 14 декабря 2000 г.

Джонсон, "Лучшие времена", 529. См. также Хендрик Херцберг, "Отсчитанный", New Yorker, 24 декабря 2000 г., 41-42.

До этого трижды лучший избиратель не становился президентом: в 1824 году, когда голосование в Палате представителей после выборов выбрало Джона Куинси Адамса, а не Эндрю Джексона; в 1876 году, когда специально созданная избирательная комиссия отдала Рутерфорду Хейсу, кандидату от республиканцев, преимущество в один голос над Сэмюэлем Тилденом; и в 1888 году, когда Бенджамин Харрисон, также республиканец, получил больше голосов избирательной коллегии, чем Гровер Кливленд. См. Джек Ракове, "Электронный колледж в электронную эпоху", в Ракове, Незавершенные выборы 2000 года, 201-34; и Александр Кейссар, "Коллегия выборщиков провалилась", Нью-Йорк Ревью оф Букс, 24 марта 2005 года, 16-18.

Мэн и Небраска разрешили распределить некоторые из своих голосов выборщиков в соответствии с большинством голосов избирателей в округах конгресса, но этого никогда не происходило, и в 2000 году четыре голоса Мэйна достались Гору, а пять голосов Небраски - Бушу. Согласно более поздним оценкам, если бы все штаты в 2000 году распределили голоса выборщиков в соответствии с народным голосованием, то окончательный подсчет голосов в коллегии выборщиков составил бы 269 для Гора, 263 для Буша и 6 для Нейдера. Поскольку для избрания необходимо большинство в коллегии из 270 человек, вопрос должен был бы решаться голосованием делегаций штатов в Палате представителей - предположительно, в пользу Буша. Нью-Йорк Таймс, 19 сентября 2004 года. В 2000 году окончательный итог голосования в коллегии выборщиков был 271 в пользу Буша и 266 в пользу Гора. Один избиратель-демократ из округа Колумбия проголосовал незаполненным бюллетенем в знак протеста против лишения округа прав на самоуправление.

В 1975 году было всего тринадцать губернаторов-республиканцев и только пять штатов, в которых ГП полностью контролировала законодательные органы. В то время в восьми штатах законодательные органы были сформированы так, что демократы управляли одной палатой, а республиканцы - другой.

В 2001 году было двадцать семь губернаторов-республиканцев и двадцать один губернатор-демократ. (Два других были независимыми). В то время ГП контролировала шестнадцать законодательных собраний штатов, а демократы - семнадцать. Остальные законодательные органы (двухпалатные) были разделены или (как в случае с однопалатной Небраской) официально беспартийны.

Хотя опубликованные оценки партийной идентификации варьируются, все они сводятся к тому, что республиканцы с годами набирают силу, как и процент людей, которые обычно называют себя независимыми.

В мае 2001 года сенатор Джеймс Джеффордс из Вермонта порвал с Республиканской партией и стал независимым, что позволило демократам взять под контроль Сенат на следующие девятнадцать месяцев.

Моррис Фиорина и др. The Myth of a Polarized America (New York, 2004); Louis Menand, "The Unpolitical Animal", New Yorker, Aug. 30, 2004, 92-96.

Toobin, Too Close to Call, 275.

Библиографический очерк

Как следует из сносок в тексте, литература по истории Соединенных Штатов, 19742001, обширна. В этом эссе упоминаются только те книги, которые оказались для меня особенно полезными. Он начинается с определения общих интерпретаций эпохи, а затем описывает источники, посвященные различным темам и вопросам: политике, экономике, социальным тенденциям, религии, расовым отношениям и так далее. Затем в библиографии указаны книги (другие источники см. в сносках), посвященные конкретным временным периодам, начиная с 1970-х годов и заканчивая годами правления Клинтона и выборами 2000 года, а в заключительном абзаце приводятся статистические источники. Даты публикаций, как правило, относятся к последнему изданию.

Общие толкования: Отличным обзором этой эпохи является книга Уильяма Чейфа "Незаконченное путешествие: Америка после Второй мировой войны (Нью-Йорк, 2003). Годфри Ходжсон, "Более равные, чем другие: Америка от Никсона до нового века" (Принстон, 2004) делает растущее неравенство центральной темой своего критического отчета об этих годах. Майкл Шерри в книге "В тени войны: Соединенные Штаты с 1930-х годов" (Нью-Хейвен, 1995) уделяет основное внимание иностранным и военным вопросам. Моя предыдущая книга "Большие надежды: Соединенные Штаты, 1945-1974" (Нью-Йорк, 1996) - хронологически предыдущий том Оксфордской истории Соединенных Штатов; многие из ее центральных тем находят свое развитие в этом томе.

Несколько книг общего характера особенно помогли мне осмыслить основные темы американской истории в период между 1970-ми и началом 2000-х годов. Как следует из их названий, три из них предлагают интерпретации, схожие с моими: Gregg Easterbrook, The Progress Paradox: How Life Gets Better While People Feel Worse (New York, 2003); David Whitman, The Optimism Gap: The I'm OK-They're Not Syndrome and the Myth of American Decline (New York, 1998); и Robert Samuelson, The Good Life and Its Discontents: The American Dream in the Age of Entitlement, 1945-1995 (New York, 1995). Три книги, в которых подчеркивается мощная роль сознания прав - главная тема моего тома, - это Сэмюэл Уолкер, "Революция прав: Rights and Community in Modern America (New York, 1998); Lawrence Friedman, American Law in the Twentieth Century (New Haven, 2002); и John Skrentny, The Minority Rights Revolution (Cambridge, Mass., 428 bibliographical essay).

2002). Среди других книг, рассматривающих основные тенденции в широкой исторической перспективе, - Артур Херман, "Идея упадка в западной истории" (Нью-Йорк, 1997), и Дэниел Белл, "Культурные противоречия капитализма" (Нью-Йорк, 1976). См. также Robert Goldberg, Enemies Within: The Cult of Conspiracy in Modern America (New Haven, 2001).

Четыре книги, которые бросают вызов мрачному и унылому подходу, часто встречающемуся в американских СМИ: Алан Вулф, "Одна нация, в конце концов: What Middle-Class Americans Really Think About God, Country, Family, Racism, Welfare, Immigration, Homosexuality, Work, the Right, the Left, and Each Other (New York, 1998); Wolfe, Moral Freedom: The Impossible Idea That Defines the Way We Live Now (New York, 2001); Neil Howe and William Strauss, Millennials Rising: The Next Great Generation (New York, 2000); и Strauss and Howe, Generations: История будущего Америки, с 1584 по 2069 год (Нью-Йорк, 1991). Билл Брайсон, "Записки из большой страны" (Нью-Йорк, 1998), и Джонатан Фридланд, "Верните революцию домой: The Case for a British Republic (London, 1998), рассматривают Соединенные Штаты в сравнительной перспективе (в основном с Великобританией) и предлагают острые (а также занимательные) комментарии по ходу дела.

Тематические книги: Множество книг посвящено политике в эти годы. Среди историй, в большинстве своем биографических, освещающих президентскую политику в разные годы, можно назвать William Berman, America's Right Turn: From Nixon to Bush (Baltimore, 1994); Alonzo Hamby, Liberalism and Its Challengers: From F.D.R. to Bush (New York, 1992); William Leuchtenburg, In the Shadow of FDR: From Harry Truman to Bill Clinton (Ithaca, 1993); Lewis Gould, The Modern American Presidency (Lawrence, Kans., 2003); Fred Greenstein, The Presidential Difference: Leadership Style from FDR to Clinton (New York, 2000); Julian Zelizer, On Capitol Hill: The Struggle to Reform Congress and Its Consequences, 1948-2000 (New York, 2004); и Sidney Milkis, The President and the Parties: The Transformation of the American Party System Since the New Deal (Нью-Йорк, 1993).

Как видно из названий, многие другие книги сетуют на американские политические тенденции, особенно на роль денег и групп интересов. Например, Мэтью Кренсон и Бенджамин Гинсберг, Downsizing Democracy: How America Sidelined Its Citizens and Privatized Its Public (Baltimore, 2002); E. J. Dionne, Why Americans Hate Politics (New York, 1991); Benjamin Ginsberg and Martin Shefter, Politics by Other Means: Politicians, Prosecutors, and the Press from Watergate to Whitewater (New York, 2002); Kevin Phillips, Arrogant Capital: Washington, Wall Street, and the Frustration of American Politics (Boston, 1994); и Steven Schier, By Invitation Only: Возвышение эксклюзивной политики в Соединенных Штатах (Питтсбург, 2000).

Среди других полезных книг, посвященных политике, - Тед Халстед и Майкл Линд, "Радикальный центр: Будущее американской политики (Нью-Йорк, 2001); Байрон Шафер, "Два большинства и загадка современной американской политики" (Лоуренс, Канс., 2003); Джозеф Най и другие, "Почему люди не доверяют правительству" (Кембридж, Массачусетс, 1997); Джулс Витковер, "Партия народа: История демократов (Нью-Йорк, 2003). Мэри Энн Глендон, "Разговор о правах: Обнищание политического дискурса" (Нью-Йорк, 1991 г.) представляет собой убедительную критику. Стивен Гиллон, "Это не то, что мы хотели сделать": Reform and Its Unintended Consequences in Twentieth Century America (New York, 2001) - это энергичная книга, в которой подчеркивается наследие различных "реформ", включая иммиграцию, гражданские права и реформу финансирования кампаний.

Роль регионов в американской политике (и в других вопросах) интересует нескольких авторов. Среди книг о Юге и Солнечном поясе, значение которых возросло в эти годы, - Bruce Schulman, From Cotton Belt to Sun Belt: Федеральная политика, экономическое развитие - библиографический очерк 429

ment, and the Transformation of the South, 1938-1980 (New York, 1991); Peter Applebome, Dixie Rising: How the South Is Shaping American Values, Politics, and Culture (San Diego, 1996); Numan Bartley, The New South, 1945-1980 (Baton Rouge, 1995); и Earl Black and Merle Black, Politics and Society in the South (Cambridge, Mass., 1987).

Подъем консерватизма в политике также привлек способных писателей. Среди них - Дэн Картер, "Политика ярости: Джордж Уоллес, истоки нового консерватизма и трансформация американской политики" (Нью-Йорк, 1995); Дэвид Фрум, "Мертвые правые" (Нью-Йорк, 1994); Годфри Ходжсон, "Мир повернулся правой стороной вверх: история консервативного подъема в Америке" (Бостон, 1996); Лиза Макгерр, "Воины пригородов: Истоки новых американских правых (Принстон, 2001).

Книги о тенденциях в американском праве, включая действия Верховного суда, включают в себя Howard Ball, The Bakke Case: Race, Education, and Affirmative Action (Lawrence, Kans., 2002); Laura Kalman, The Strange Career of Legal Liberalism (New Haven, 1996); Michael Klarman, From Jim Crow to Civil Rights: The Supreme Court and the Struggle for Racial Equality (New York, 2004); моя книга Brown v. Board of Education: A Civil Rights Milestone and Its Troubled Legacy (New York, 2001); Gerald Rosenberg, The Hollow Hope: Can Courts Bringing About Social Change? (Чикаго, 1991); J. Harvie Wilkinson, From Brown to Bakke: The Supreme Court and School Integration, 1954-1978 (New York, 1979); Jack Greenberg, Crusaders in the Courts: Как преданная группа юристов боролась за революцию гражданских прав (Нью-Йорк, 1994); а также упомянутые выше тома Фридмана, Скрентни и Уокера.

Широкое рассмотрение иностранных и военных идей и политики обеспечило необходимую перспективу. Что касается книг о холодной войне, то я опирался на книги Х. У. Брэндса "Дьявол, которого мы знали: американцы и холодная война" (Нью-Йорк, 1993); Рэймонда Гартхоффа "Великий переход: Американо-советские отношения и конец холодной войны (Вашингтон, 1994); и Джон Гэддис, We Now Know: Переосмысление истории холодной войны (Нью-Йорк, 1997). Американские взгляды находятся в центре внимания Тома Энгельгардта (Tom Engelhardt, The End of Victory Culture: Америка времен холодной войны и разочарование целого поколения (Нью-Йорк, 1995), а также Дэвид Кинг и Захари Карабелл, "Поколение доверия: Public Confidence in the U. S. Military Since Vietnam (Вашингтон, 2003). Прекрасная история европейских событий - William Hitchcock, The Struggle for Europe: Бурная история разделенного континента, 1945-2002 (Нью-Йорк, 2003).

Масштабные интерпретации внешних отношений и рекомендации на будущее включают Збигнев Бжезинский, Out of Control: Global Turmoil on the Eve of the Twenty-First Century (New York, 1993); Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (New York, 1992); Samuel Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (New York, 1996); Joseph Nye, Bound to Lead: The Changing Nature of American Power (New York, 1990); Nye, Soft Power: The Means to Success in World Politics (New York, 2004); Paul Kennedy, The Rise and Fall of the Great Powers: Экономические изменения и военные конфликты с 1500 по 2000 год (Нью-Йорк, 1987).

В этой книге внимательно следят за экономическими тенденциями. Среди множества полезных исследований, посвященных экономическому развитию, можно назвать Richard Easterlin, Growth Triumphant: Twenty-first Century in Historical Perspective (Ann Arbor, 1996); Leonard Levy, The New Dollars and Dreams: American Incomes and Economic Change (New York, 1998); Robert Collins, More: The Politics of Economic Growth in Postwar America (New York, 2000); и Thomas McCraw, American Business, 1920-2000: How It Worked (Wheeling, Ill., 2000). О роли потребления см. Lizabeth Cohen, A Consumers' Republic: The Politics of 430 bibliographical essay

Массовое потребление в послевоенной Америке (Нью-Йорк, 2002), и Стэнли Леберготт, В погоне за счастьем: American Consumers in the Twentieth Century (Princeton, 1993). Стивен Фрейзер, "Каждый человек - спекулянт: История Уолл-стрит в жизни американцев (Нью-Йорк, 2004) - это живая история экономики и культуры.

О тенденциях развития технологий см. в книге Говарда Сигала "Несовершенное будущее: The Mixed Blessings of Technology in America (Amherst, Mass., 1994), и Edward Tenner, Why Things Bite Back: Technology and the Revenge of Unintended Consequences (New York, 1996). Вопросы труда получили научное освещение в книге Нельсона Лихтенштейна "Состояние Союза: A Century of American Labor (Princeton, 2002). Критические статьи о труде и трудовых отношениях см. в Naomi Schor, The Overworked American (New York, 1991) и Jeremy Rifkin, The End of Work: The Decline of the Labor Force and the Dawn of the Post-Market Era (New York, 1995).

Исследования бедности и социального обеспечения многочисленны, среди них следующие: Кен Аулетта, The Underclass (New York, 1982); Эдвард Берковиц, America's Welfare State: From Roosevelt to Reagan (Baltimore, 1991); Gareth Davies, From Opportunity to Entitlement: The Transformation and Decline of Great Society Liberalism (Lawrence, KS, 1996); Christopher Jencks, The Homeless (Cambridge, Mass., 1994); Jencks, Rethinking Social Policy (Cambridge, Mass., 1992); Michael Katz, ed., The "Underclass" Debate: Взгляды из истории (Принстон, 1993); Katz, The Price of Citizenship: Переосмысление государства благосостояния (Нью-Йорк, 2001); William Julius Wilson, When Work Disappears: Мир новых городских бедняков (Нью-Йорк, 1996); и моя книга "Борьба Америки с бедностью в двадцатом веке" (Кембридж, Массачусетс, 2001).

По другим аспектам экономической жизни я опирался на книги Отиса Грэма "Потеря времени: дебаты о промышленной политике" (Кембридж, Массачусетс, 1992) и Альфреда Экеса-младшего и Томаса Зейлина "Глобализация и американское столетие" (Нью-Йорк, 2003). Эдвин Люттвак, "Американская мечта под угрозой: как остановить превращение Соединенных Штатов в страну третьего мира и как победить в геоэкономической борьбе за промышленное превосходство" (Нью-Йорк, 1993), является весьма аргументированным изложением. См. также упомянутые ранее книги Самуэльсона и Кеннеди.

Что касается широких социальных тенденций, то следующие книги заставляют задуматься: Дэвид Брукс, "Бобосы в раю: The New Upper Class and How They Got There (New York, 2000); Barbara Ehrenreich, Fear of Falling: Внутренняя жизнь среднего класса (Нью-Йорк, 1989); Фрэнсис Фукуяма, Великое потрясение: Human Nature and the Reconstruction of Social Order (New York, 1999); и Steven Gillon, Boomer Nation: Самое многочисленное и богатое поколение в истории, и как оно изменило Америку (Нью-Йорк, 2004). Две широко известные книги, сетующие на приватизацию общества, - Амитай Этциони (Amitai Etzioni, comp., Rights and the Common Good: The Communitarian Perspective (New York, 1995), и Роберт Патнэм, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community (New York, 2000). См. также Theda Skocpol, Diminished Democracy: От членства к управлению в американской гражданской жизни (Norman, Okla., 2003). О социальных тенденциях см. также книги Вулфа и Хау и Штрауса, упомянутые выше.

О городской и пригородной жизни рассказывают Томас Шугру (Thomas Sugrue), The Origins of the Urban Crisis: Race and Inequality in Postwar Detroit (Princeton, 1996); James Goodman, Blackout (New York, 2003); Robert Self, American Babylon: Race and the Struggle for Postwar Oakland (Princeton, 2003); Robert Fishman, Bourgeois Utopias: The Rise and Fall of Suburbia (New York, 1987); Andres Duany et al: Возвышение и упадок американской мечты (Нью-Йорк, 2000); Kenneth Jackson, Crabgrass

библиографический очерк 431

Frontier: The Suburbanization of the United States (New York, 1985); Jane Holtz Kay, Asphalt Nation: How the Automobile Took Over America, and How We Can Take It Back (New York, 1997); и Malcolm Gladwell, The Tipping Point: How Little Things Make a Big Difference (New York, 2002). О жизни в малых городах и сельской местности см. особенно Питер Дэвис, "Родной город" (Нью-Йорк, 1982); и Ричард Дэвис, "Блюз главной улицы: The Decline of Small-Town America (Columbus, Ohio, 1998).

За эти годы семейные уклады претерпели значительные изменения. Среди многочисленных книг, в которых рассматриваются эти изменения, - Арли Хохшильд, совместно с Энн Мачунг, "Вторая смена: Working Parents and the Revolution at Home (New York, 1989); Stephanie Coontz, The Way We Never Were: American Families and the Nostalgia Trap (New York, 1992); Arlene Skolnick, Embattled Paradise: The American Family in an Age of Uncertainty (New York, 1994); и James Wilson, The Marriage Problem: How Our Country Has Weakened Families (New York, 2002). Некоторые из этих подзаголовков делают очевидным тот факт, что авторы, пишущие об американских семьях, приходят к совершенно разным выводам о наследии этих перемен.

Среди важных книг о женщинах и гендерных отношениях - Susan Faludi, Backlash: The Undeclared War Against American Women (New York, 1991); Faludi, Stiffed: The Betrayal of the American Man (New York, 1999); Эндрю Хакер, Mismatch: The Growing Gulf Between Women and Men (New York, 2003); Alice Kessler-Harris, In Pursuit of Equity: Women, Men, and the Quest for Economic Citizenship in 20th-Century America (New York, 2001); Jane Mansbridge, Why We Lost the ERA (Chicago, 1986); Victor Fuchs, Women's Quest for Economic Equality (Cambridge, Mass., 1988); and William Saletan, Bearing Right: How Conservatives Won the Abortion War (Berkeley, 2003).

В последние годы появилось множество исследований, посвященных сексуальным тенденциям. Широко цитируемый обзор см. в John D'Emilio and Estelle Freedman, Intimate Matters: A History of Sexuality in America (Chicago, 1997). Еще одно научное исследование - David Allyn, Make Love, Not War: The Sexual Revolution: An Unfettered History (Boston, 2000). См. также Мирко Грмек, История СПИДа: Emergence and Origin of a Modern Pandemic (Princeton, 1990); Randy Shilts, And the Band Played On: Politics, People, and the AIDS Epidemic (New York, 1988); и Susan Sontag, AIDS and Its Metaphors (New York, 1989). В книгах Фукуямы ("Великий перелом", цитируется выше) и Гертруды Химмельфарб, цитируется ниже, есть что сказать о сексуальных тенденциях.

Религиозные события, в частности восхождение религиозных правых, вызвали оживленную литературу. Отличный обзор политических аспектов дает книга William Martin, With God on Our Side: The Rise of the Religious Right in America (New York, 1996). Другие полезные книги - Garry Wills, Under God: Religion and American Politics (New York, 1990); Sara Diamond, Not by Politics Alone: The Enduring Influence of the Religious Right (New York, 1998); Robert Wuthnow, The Crisis in the Churches: Spiritual Malaise, Fiscal Woe (New York, 1997); и Robert Fogel, The Fourth Great Awakening and the Future of Egalitarianism (Chicago, 2000). Фрэнсис Фицджеральд, "Города на холме: A Journey Through American Cultures (New York, 1986), включает материал о преподобном Джерри Фолвеле и "Моральном большинстве". Исторический подход к религии в жизни американцев см. в James Morone, Hellfire Nation: The Politics of Sin in American History (New Haven, 2002). Упомянутая ранее книга Wolfe, Moral Freedom актуальна и полезна.

Окружающая среда: Писательство в этой области расцвело. Вдохновляющим обзором событий является книга Грегга Истербрука "Момент на Земле: The Coming Age of Environmental Optimism (New York, 1995). Пессимистичный отчет - Al Gore, Earth in the Balance: Экология и человеческий дух (Бостон, 1992). Исторический обзор см. в Ted Steinberg, Down to 432 bibliographical essay

Земля: Роль природы в американской истории (Нью-Йорк, 2002). См. также Barbara Freese, Coal: A Human History (Cambridge, Mass., 2003); Robert Gottlieb, Forcing the Spring: The Transformation of the American Environmental Movement (Washington, 1993); Samuel Hays, Beauty, Health, and Permanence: Environmental Politics in the United States, 19551985 (New York, 1987); Marc Reisner, Cadillac Desert: The American West and Its Disappearing Water (Нью-Йорк, 1993); Adam Rose, The Bulldozer in the Countryside: Suburban Sprawl and the Rise of American Environmentalism (New York, 2001); и Hal Rothman, The Greening of a Nation: Экологизм в Соединенных Штатах с 1945 года (Орландо, 1998). Две широко читаемые книги ведущих защитников окружающей среды - Билл Маккиббен, "Конец природы" (Нью-Йорк, 1989) и Джон Макфи, "Контроль над природой" (Нью-Йорк, 1989).

Образование: Полезный обзор - David Tyack and Larry Cuban, Tinkering Toward Utopia: A Century of Public School Reform (Cambridge, Mass., 1995). См. также две книги Дайаны Равич: Left Back: A Century of Failed School Reforms (New York, 2000) и The Troubled Crusade: Американское образование, 1945-1980 (Нью-Йорк, 1983). Джон Дженнингс, Почему национальные стандарты и тесты? Politics and the Quest for Better Schools (Thousand Oaks, Calif., 1998) посвящена дебатам 1990-х годов. Среди других полезных книг - Николас Леманн, "Большой тест: The Secret History of the American Meritocracy (New York, 1999); и Christopher Jencks and Meredith Phillips, eds., The Black-White Test Score Gap (Washington, 1998). К сторонникам школьной реформы в новом веке относятся Абигейл Тернстром, "Без оправданий: Closing the Racial Gap in Learning (New York, 2003), а также Джон Чабб и Том Лавлесс, изд. "Bridging the Achievement Gap" (Washington, 2002). См. также книгу Циммермана, приведенную ниже.

Культурные тенденции/ценности: Роберт Белла и др., "Привычки сердца: Individualism and Commitment in American Life (Berkeley, 1985) - критическая оценка американских ценностей в начале 1980-х годов. Джон де Грааф и другие, Affluenza: Эпидемия всепоглощающего потребления" (Сан-Франциско, 2001 г.) осуждает американский материализм в 1990-е годы. Подробнее о консьюмеризме см. книги Брукса и Коэна, упомянутые выше. Роберт Хьюз, Культура жалоб: The Fraying of America (New York, 1993) осуждает многие аспекты американской культуры. См. также Eric Schlosser, Fast Food Nation: The Dark Side of the All-American Meal (Boston, 2001). Среди других книг с широким кругозором, посвященных тенденциям в американской культуре, - "Великое потрясение" Фукуямы и упомянутые ранее тома Брукса, Патнэма и Вулфа.

Среди книг, посвященных СМИ и кинематографу, - Mary Ann Watson, Defining Visions: Television and the American Experience Since 1945 (Fort Worth, 1998) - прекрасный обзор; James Fallows, Breaking the News: How the Media Undermine American Democracy (New York, 1996); Robert Downie and Robert Kaiser, The News about the News: American Journalism in Peril (New York, 2002); и Ronald Davis, Celluloid Mirrors: Голливуд и американское общество с 1945 года (Форт-Уэрт, 1997).

Среди книг, посвященных "культурным войнам" конца 1980-х и 1990-х годов, можно назвать следующие: James Hunter, Culture Wars: The Struggle to Define America (New York, 1991); Gertrude Himmelfarb, One Nation, Two Cultures (New York, 1999); Arthur Schlesinger Jr., The Disuniting of America: Reflections on a Multicultural Society (New York, 1991); John Wilson, The Myth of Political Correctness: The Conservative Attack on Higher Education (Durham, N.C., 1995); Jonathan Zimmerman, Whose America? Культурные войны в государственных школах (Кембридж, Массачусетс, 2002); Гэри Нэш и другие, История под судом: Культурные войны и преподавание прошлого (Нью-Йорк, 1997); Robert Bork, Slouching Toward Gomorrah:

библиографический очерк 433

Современный либерализм и упадок Америки (Нью-Йорк, 1996); и Фукуяма, "Великое потрясение", перечисленные выше.

Гражданские права и расовые отношения: Существует особенно объемная литература, посвященная этим вопросам. Среди них можно назвать такие обзоры, как Gary Gerstle, American Crucible: Race and Nation in the Twentieth Century (Princeton, 2001); Andrew Hacker, Two Nations: Черные и белые, раздельные, враждебные, неравные (Нью-Йорк, 1995); Стефан Тернстром и Эбигейл Тернстром, Америка в черном и белом: One Nation, Indivisible (New York, 1997); Orlando Patterson, The Ordeal of Integration: Progress and Resentment in America's "Racial" Crisis (Washington, 1997); Jennifer Hochschild, Facing Up to the American Dream: Race, Class, and the Soul of America (Princeton, 1996); и John Higham, ed., Civil Rights and Social Wrongs: Отношения между черными и белыми со времен Второй мировой войны (Университетский парк, Патрия, 1997).

О позитивных действиях см. Terry Anderson, The Pursuit of Fairness: A History of Affirmative Action (New York, 2004); William Bowen and Derek Bok, The Shape of the River: Long-Term Consequences of Considering Race in College and University Admissions (Princeton, 1998); Hugh Davis Graham, Collision Course: The Strange Convergence of Affirmative Action and Immigration Policy in America (New York, 2002); и Ball, перечисленные выше. Среди других книг, посвященных развитию расовых отношений, - Николас Леманн, "Земля обетованная: The Great Black Migration and How It Changed America (New York, 1991); Derrick Bell, Silent Covenants: Brown v. Board of Education and the Unfilled Hopes for Racial Reform (New York, 2004); Gary Orfield, Dismantling Desegregation: The Quiet Reversal of Brown v. Board of Education (New York, 1996); и Paul Sniderman and Thomas Piazza, Black Pride and Black Prejudice (Princeton, 2002), обзор отношения к расе. См. также упомянутые ранее книги Гиллона, Гладуэлла, Каца, Клармана, Скрентни, Шугру, Селфа и Уильяма Джулиуса Уилсона.

Иммиграция/этническая принадлежность: Соответствующие книги включают Дэвид Холлингер, Постэтническая Америка: Beyond Multiculturalism (New York, 1995); Roger Daniels and Otis Graham, Debating Immigration, 1882-Present (Lanham, Md., 2001); Daniels, Coming to America: A History of Immigration and Ethnicity in American Life (New York, 2002); и Gary Gerstle and John Mollenkopf, eds., E Pluribus Unum: Современные и исторические перспективы политической инкорпорации иммигрантов (Нью-Йорк, 2001). Среди книг, в которых рассказывается о беспокойстве по поводу масштабов иммиграции в Америку, - George Borjas, Heaven's Door: Immigration and the American Economy (Princeton, 1999); Peter Brimelow, Alien Nation: Здравый смысл об иммиграционной катастрофе Америки (Нью-Йорк, 1995); и Сэмюэл Хантингтон, Кто мы? The Challenges to America's National Identity (New York, 2004). Другие точки зрения см. в Nathan Glazer, We Are All Multiculturalists Now (New Haven, 1997), а также в книгах Шлезингера и Хью Дэвиса Грэма, упомянутых выше. Прекрасным локальным исследованием этнических конфликтов является книга Джонатана Ридера "Канарси: Евреи и итальянцы Бруклина (Кембридж, Массачусетс, 1985).

1970-е годы/Президентство Форда и Картера: Интерпретационные обзоры 1970-х годов включают Брюс Шульман, "Семидесятые: Великий сдвиг в американской культуре, обществе и политике (Нью-Йорк, 2001); Дэвид Фрум, Как мы сюда попали: The '70s, the Decade That Brought You Modern Life (For Better or Worse) (New York, 2000); Peter Carroll, It Seemed Like Nothing Happened: The Tragedy and Promise of the 1970s (New York, 1982); и Beth Bailey and David Farber, eds., America in the Seventies (Lawrence, Kans., 2004). Критика американской жизни в 1970-е годы включает Кристофера Лаша, "Культура нарциссизма: American Life in an Age of Diminishing Expectations (New York, 1978); и два библиографических очерка 434.

сборники эссе Тома Вулфа "Сиреневые перчатки и безумцы", "Беспорядок и лоза" (Нью-Йорк, 1976) и "В наше время" (Нью-Йорк, 1980). Битвы в Бостоне за автобусное сообщение для достижения расового баланса получили прекрасное освещение в книге Рональда Формисано "Бостон против автобусов" (Ronald Formisano, Boston Against Busing: Race, Class, and Ethnicity in the 1960s and 1970s (Chapel Hill, 1991), и J. Anthony Lukas, Common Ground: A Turbulent Decade in the Lives of Three American Families (New York, 1986).

Об администрации Форда см. John Greene, The Presidency of Gerald R. Ford (Lawrence, Kans., 1995); A. James Reichley, Conservatives in an Age of Change: The Nixon and Ford Administrations (Washington, 1981); и James Mann, Rise of the Vulcans: История военного кабинета Буша (Нью-Йорк, 2004). Как видно из названия, книга Манна содержит информацию и о более поздних десятилетиях. О годах Картера см. в Gary Fink and Hugh Davis Graham, eds., The Carter Presidency: Policy Choices in the Post-New Deal Era (Lawrence, Kans., 1998); Burton Kaufman, The Presidency of James Earl Carter, Jr. (Lawrence, Kans., 1993); Gaddis Smith, Morality, Reason, and Power: American Diplomacy in the Carter Years (New York, 1986); и Jimmy Carter, Keeping Faith: Memoirs of a President (New York, 1982).

i98os/Президенты Рейгана и Буша: К числу книг общего характера, посвященных 1980-м годам, относятся Haynes Johnson, Sleepwalking Through History: America in the Reagan Years (New York, 1991); John White, The New Politics of Old Values (Hanover, N.H., 1989); и Bellah et al., перечисленные выше. Лу Кэннон, Президент Рейган: Роль всей жизни" (Нью-Йорк, 2000) - это сбалансированное, всестороннее исследование времени пребывания Великого коммуникатора в Белом доме. О Рейгане см. также William Pemberton, Exit with Honor: The Life and Presidency of Ronald Reagan (New York, 1998); W. Elliot Brownlee and Hugh Davis Graham, eds., The Reagan Presidency: Pragmatic Conservatism and Its Legacies (Lawrence, Kans., 2003); Kiron Skinner et al., eds., Reagan, in His Own Hand (New York, 2001); Garry Wills, Reagan's America: Innocents at Home (New York, 2000); and Robert Dallek, Ronald Reagan: The Politics of Symbolism (Cambridge, Mass., 1999). См. также Frances FitzGerald, Way Out There in the Blue: Reagan, Star Wars, and the End of the Cold War (New York, 2000).

Джон Грин, "Президентство Джорджа Буша" (Лоуренс, Канс., 2000), и Герберт Пармет, "Джордж Буш: The Life of a Lone Star Yankee (New York, 1997) посвящены президентству Джорджа Буша-старшего. К более узкоспециализированным исследованиям относятся Майкл Гордон и Бернард Трейнор, "Война генералов: внутренняя история конфликта в Персидском заливе" (Бостон, 1995); Джордж Буш и Брент Скоукрофт, "Мир преобразован" (Нью-Йорк, 1995); и Дэвид Халберстам, "Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001).

Президентство Клинтона: Об аспектах 1990-х годов см. в книге Haynes Johnson, The Best of Times: America in the Clinton Years (New York, 1991); Benjamin Barber, Jihad vs. McWorld: Terrorism's Challenge to Democracy (New York, 2001); о глобализации - Thomas Friedman, The Lexus and the Olive Tree (New York, 1999). Что касается Клинтона, обратитесь к Уильяму Берману, "От центра до края: политика и политика президентства Клинтона" (Lanham, Md., 2001); и Джо Кляйну, "Естественный: The Misunderstood Presidency of Bill Clinton (New York, 2002). По вопросам внешней политики см. Richard Clarke, Against All Enemies: Inside America's War on Terror (New York, 2004) и Halberstam, перечисленные выше. Три книги, посвященные выборам 2000 года, - E. J. Dionne и William Kristol, eds., Bush v. Gore: The Court Cases and the Commentary (Washington, 2001); Jeffrey Toobin, Too Close to Call: The Thirty-Six Day Battle to Decide the

библиографический очерк 435

Выборы 2000 года" (Нью-Йорк, 2001); и Джек Ракове, ред. "Незавершенные выборы 2000 года" (Нью-Йорк, 2001).

Статистика/Тенденции: Как следует из сносок, я в значительной степени опирался на различные издания Статистического альманаха Соединенных Штатов Бюро переписи населения, особенно на издание 2002 года. В тех случаях, когда Статистический альманах не предоставлял необходимой информации, я использовал издания Всемирного альманаха и Альманаха "Нью-Йорк Таймс". Еще три книги содержат диаграммы, графики и статистические данные, касающиеся важных тенденций. Это Эндрю Хакер, ред. "U/S: Статистический портрет американского народа" (Нью-Йорк, 1983); Стивен Мур и Джулиан Саймон, ред. "Все время становится лучше: 100 величайших тенденций последних 100 лет" (Вашингтон, 2000); и Теодор Каплоу и др. "Первый измеренный век: Иллюстрированный путеводитель по тенденциям в Америке, 1900-2000 (Вашингтон, 2001).

Индекс

Аарон, Генри "Хэнк", 3 AARP (Американская ассоциация пенсионеров), 88 Эбби, Эдвард, 116 ABC, 285

Договор по ПРО (антибаллистическая ракета), 202

Аборты: Буш, Джордж Г. У., и, 251-52; Буш, Джордж У., и, 406; Клинтон и, 326,

330; фонды, 54, 54^32; вопросы, xii, 3, 25, 78, 104, 136-38,

170, 267; правовые вопросы и, 52, 130, 130П53, 242; тарифы, 52П27, 270, 365; Рейган и, 177; Верховный суд и, xii, 3 ACT-UP (AIDS Coalition to Unleash Power), 181, 182 Adarand Constructors Inc. v.

Пена, 366 Адидас, 278

AFDC (Aid to Families with Dependent Children), 49-50, 49m8, 165, 374-76, 374n86 Affirmative action, xii, 90; афроамериканцы и, 15, 16, 16n8, 26, 27, 305-6; взгляд бэби-бумеров на, 79; корпорации и, 27-28; критика, 15, 25, 28, 30; иммиграционная политика и, 25, 26, 26n36; влияние, 27-28; профсоюзы и, 25; военные службы и, 28; группы меньшинств и, 26, 27, 67; коренные американцы и, 26, 27; Рейган и, 171-74; Верховный суд и, xii, 27, 35, 113; университеты и, 28-30, 29n41, 53; для женщин, 24

Афганистан, xii, 110, 123, 194, 379, 381-83, 385, 393

AFL-CIO, 65, 87, 114, 188, 204 Афроамериканцы: 1990-е гг. и, 316-17; продвижение, 16-17, 16n9; позитивные действия и, 15, 16, 16n8, 26, 27, 305-6; преступность и, 43, 274; экономическое равенство, 18, 304-6; образование и, 19-20, 19n18, 314-16; опыт, 24; полное гражданство для, xi; нелегальность и, 49; иммиграция и, 295, 296, 301; партийная принадлежность, 78; бедность и, 18, 306-9, 306n36, 307n39, 308n45; религия и, 142; школьное автобусное сообщение и, 20-23; социальное равенство, 18; поддержка, 10

Закон о возрастной дискриминации при трудоустройстве, 67 "Предельный возраст", 10, 11, 73, 74, 152 Пожилые люди, поддержка, 10, 14, 24 Агент Оранж, 99 Агню, Спиро, 2, 5, 92 Сельское хозяйство, 38, 354 Помощь семьям с детьми-иждивенцами. См. AFDC AIDS Coalition to Unleash Power. См. ACT-UP Эпидемия СПИДа, xii, 45, 179-82, 180n82, 356

AIM (Движение американских индейцев), 77, 77n4 Авиадиспетчеры. См. PATCO Самолеты, продажа, 61 Акт о дерегулировании авиакомпаний 1978 г., 115

Закон о землях Аляски, 119

Албанские мусульмане, 400-401 Олбрайт, Мадлен, 400 Алеуты, 26, 27 Алжир, 126

Али, Мухаммед, 6, 6n14 Все в семье, 187-88 Все люди президента (Бернстайн и Вудворд), 71 Аллен, Пол, 59 Аллен, Тим, 285 Аллен, Вуди, 287 Альенде, Сальвадор, 72, 103 Америка, 255n5; искусство и, 261-62; книги и, 289; христианские правые и, 257, 266, 267; Клинтон и, 260, 272; общественные организации и, 258-59; как консерваторы, 78; консерваторы и, 254-55, 260, 263, 264; консюмеризм и, 277-80; корпорации и, 277-80, 28586; творчество, 359; долг по кредитной карте и, 279-80; культурные институты и, 288-89, 291; культурные войны и, xii, 3, 12, 260,

264- 65, 265n31, 269, 274; наркотики и, 273; энергопотребление в, 350; евангелисты и, 257; семейные модели и, 271-72; внешняя политика, xii, 4, 12, 197; ненавистники геев и, 261; поколение X и, 269; группы ненависти и, 261; учебники истории и, 266; наследие 1960-х годов и, 257; либералы и, 257, 260, 264, 267, 269-70; судебные процессы и, 275-77; влияние журналов на, 284; сенсационность СМИ в, 255,

265- 69; военная политика, 12;

Миллениалы и, 269; влияние кино на, 283-85, 287, 287П85; влияние музыки на, 282, 287; религиозные консерваторы и, 3, 136, 177, 256,259,266;

Религиозные правые и, 256, 260, 265, 267, 268; правосознание и, 274-77; роль в мировой экономике, 61-62, 360; школы и, 255; сексуальная безнравственность и, 255; влияние социальных проблем на, 268-69, 348; спорт и, 278-79,

278П65; как объект терроризма, 198; влияние телевидения на, 259, 282-83, 285, 286, 288-89; университеты и, 263, 278; насильственная преступность и, 255, 260-61, 273-74; вульгарность и, 255 Америка 2000, 239 Американский апартеид, 305 Американская ассоциация пенсионеров. См. AARP Американская красота, 348 Американский союз гражданских свобод,

275

Американская мечта, 8, 32, 32П48, 153, 168, 187, 203, 317, 423 Американская федерация учителей,

Американский фонд исследований СПИДа, 181

Американские заложники, в Ливане, 198, 207, 209-13

Движение американских индейцев. См. AIM

Американские индейцы. См. Коренные американцы

"Американизация", 297 Закон об американцах с ограниченными возможностями, 241 Андерсон, Джон, 148, 150 Андерсон, Мартин, 161, 162 Андерсон, Терри, 210 Ангелы в Америке, 288 Ангола, 104 Энни Холл, 53 Антикатолицизм, 68 Антигейские права, 141 Антисемитизм, 68 AOL, 351

апартеид, 173, 195, 256, 337 "Апокалипсис сегодня", 100 "Аполлон 13", 287

Apple Computer, 59-60, 361 Арабо-израильские военные действия, 206-7 Арафат, Ясир, 335 Арктический национальный заповедник дикой природы, 406

Аргентина, 103

Аристид, Жан-Бертран, 339, 340, 340n57

Арканзасская ассоциация адвокатов, 397 Обмен оружия на заложников, 210-13 Искусство, Америка и, 261-62 Арийское братство, 261

Азия: Восток, 295, 299, 301, 302;

Юго-Восток, 98-102 Американцы азиатского происхождения, 26, 27 "Азиатские тигры", 203 Аспин, Лес, 335, 338, 341 эль-Асад, Хафез, 198 Покушение: Форд, покушения, 42, 93; на Кеннеди, Джона, xi, 5, 9, 72-73, 73n92, 92, 276; на

Кеннеди, Роберт, xi; о Кинге, xi, 5, 40, 73, 277; о Малкольме Икс, xi; Рейган, покушение, 155-56 Штурмовое оружие, 331, 331n36 Ассоциация судебных юристов Америки, 275

Атомная бомба, испытания в Индии, 4 Остин, 21

Авторитеты, неуважение к ним, 71-73 Автобиография Малкольма Икса (Хейли), 17

Автомобили, 5-6, 6n13; энергия и, 119, 354-55; иностранные, 7; рост, 38, 38n64, 348, 348n4; производство, 7

Бэби-бумеры, 9, 45, 63, 79 Багдад, 234, 336 Бахрейн, 237 Залог, 63 Бэрд, Зои, 327

Бейкер, Джеймс, 154, 160, 225, 232,

413, 418

Бейкер, Рассел, 250

Бакке, Аллан, 30-31, 31n45, 32,

32n47

Баккер, Джим, 140, 265 Бангладеш, 195 Барноув, Эрик, 42 Основной инстинкт, 284 Бэтмен и Робин, 285 Боевой клич свободы (Макферсон), 288 Байх, Берч, 150 Бегин, Менахем, 122 Бейрут, посольство в, 198 Белград, 225, 368, 401 Белл, Дэниел, 75 Белл, Террел, 33 Беллах, Роберт, 186, 258 Возлюбленная (Моррисон), 171 Беннетт, Тони, 287 Беннетт, Уильям, 180, 263 Бентсен, Ллойд, 155, 220, 332 Беркшир Хатауэй, 351 Берлинская стена, 195 Бернстайн, Карл, 71 Бернстайн, Леонард, 289 Беверли Хиллбиллиз, 289 Байден, Джозеф, 220 Двуязычное образование, 35, 35nn55-56, 36, 85, 292

Билль о правах, 423 бин Ладен, Усама, 379-86 Биотехнологии, 61 Противозачаточные таблетки, 47

Черная фракция, 114 Black Hawk Down, 338 "Черный понедельник", 203 Блэкмун, Гарри, 31 Черные. См. афроамериканцы Бланкенхорн, Дэвид, 256 Блум, Аллан, 255 Совет по образованию Оклахома-Сити против Дауэлла, 313n57 Университет Боба Джонса, 137, 138n72,

145

Университет Боба Джонса против США, 138n72 Боббит, Лорена, 284 Свод доказательств, 284 Боэски, Иван, 186, 186n102 Бок, Дерек, 11 Боланд, Эдвард, 208 Поправка Боланда, 208, 209, 212 Боливия, 198 Бомба, атомная, 4

Бомбардировки, 198, 207, 234, 261, 276, 367, 380-81 Бонд, Джулиан, 2 Костер тщеславия (Вулф), 186 Букноты, 286 Книги, Америка и, 289 Пограничный патруль, 300, 382 Борк, Роберт, 171, 244, 254-55 Прирожденные христиане, 141 Босния, 339-40, 343; Клинтон и, 368-71, 371n79, 384; мусульмане в, 225-26, 368-71; сербы в, 225-26, 368-71. См. также Федерация Боснии и Герцеговины

Бостон, автобусы в городе, 20-21, 2Ш21 Boston Globe, 21 Bowers v. Hardwick, 180n85 "Bowling Alone" (Putnam), 258 Bradley, Bill, 404 Bradley, Tom, 16 Brady, James, 155 Branch Davidians, 327 Brando, Marlon, 46 Brennan, William, 243 Breyer, Stephen, 330, 417 Brezhnev, Leonid, 102, 103, 104, 122

Британия. См. Великобритания

Брокоу, Том, 364

Теория "разбитого окна", 41-42,

42n73

Бронсон, Чарльз, 42 Брукс, Дэвид, 279 Браун, Джерри, 73, 247, 250 Браун, Линда, 173 Браун против Совета по образованию, 15, 19n18, 20, 24, 173, 182 Брайант, Анита, 138 Брайсон, Билл, 280

Бжезинский, Збигнев, 122, 125, 255

Бьюкенен, Патрик "Пэт", 180, 250-51, 266, 292, 293, 372, 405, 4°9 413

Бакли против Валео, 83П22 Бакли, Уильям, 210 Закон о бюджете и контроле за расходами, 84 Закон об исполнении бюджета, 246 Баффет, Уоррен, 351 Буглиози, Винсент, 418 Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию, 327