Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора

Другие недоброжелатели задавались вопросом, действительно ли Рейган контролирует свою администрацию. Некоторые считали, что за троном стоит его жена Нэнси, которая, как известно, консультировалась с астрологами и придерживалась очень твердого мнения о людях, работавших на ее мужа. Если они знали, что им выгодно, то старались не перечить ей. Другие считали Рейгана пушинкой в руках таких помощников, как Дивер, Бейкер или Эдвин Миз, его советник, которые выставляли его на торжественные церемонии и иным образом пытались укрыть его от прессы. Многим, включая его собственных детей, Рейган казался странно оторванным от людей и важных событий вокруг него. Сотрудники Белого дома, находившие его приветливым, но неуловимым, любили шутить: "Кто был этот человек в маске?"22 О'Нил заметил, что Рейган, актер по профессии, "большую часть времени был актером, читающим реплики, который не понимал своих собственных программ". Президент, по его мнению, "был бы чертовски хорошим королем". Бейкер вспомнил случай в 1983 году, когда он оставил Рейгану толстый справочник накануне встречи лидеров демократических стран мира на экономическом саммите. На следующее утро Бейкер увидел, что книга лежит нераспечатанной. Он спросил Рейгана, почему тот до сих пор не заглянул в нее. "Ну, Джим, - спокойно ответил президент, - вчера вечером шли "Звуки музыки"".23

Бейкер был не единственным сотрудником администрации, которого порой беспокоила невнимательность президента. Глухой на правое ухо и плохо слышащий на левое, Рейган казался пассивным во время обсуждений на совещаниях.24 Мало что говоря, он оставлял помощников в недоумении, чего же он от них хочет. Как позже заметил Мартин Андерсон, советник по внутренней политике, Рейган "принимал решения, как турецкий паша, пассивно позволяя своим подданным прислуживать ему, выбирая только те кусочки государственной политики, которые были особенно вкусными. Он редко задавал вопросы и требовал объяснить, почему кто-то что-то сделал или не сделал. Он просто сидел в абсолютно спокойной, расслабленной манере и ждал, пока до него донесут важные вещи".25

Некоторые люди признавали, что Рейгану порой было трудно отделить факты от вымысла. Одна из его любимых патриотических историй, которую он рассказывал во время предвыборной кампании 1980 года, касалась американского пилота бомбардировщика во время Второй мировой войны, чей самолет был подбит и падал. Однако тяжело раненый член экипажа был зажат внутри самолета. Как рассказал Рейган, пилот приказал остальным членам экипажа спасаться, а затем лег рядом с раненым. Затем пилот сказал члену экипажа: "Не бери в голову, сынок, мы долетим вместе". Проблема с этой историей заключалась в том, что ее никогда не было, разве что в фильме о Второй мировой войне "Крыло и молитва" с Даной Эндрюсом в главной роли, который президент, предположительно, видел. Хотя критики публично жаловались, что Рейган все выдумал, он снова использовал эту историю в 1982 году, выступая перед американскими солдатами в Европе. На этот раз он противопоставил героизм летчика злобному поведению Советов.26 В другой раз Рейган рассказал о том, что, будучи офицером армейского авиационного корпуса во время Второй мировой войны, помогал снимать немецкие лагеря смерти. Эта история тоже была порождена его воображением - Рейган, страдавший крайней близорукостью, проходил военную службу в Соединенных Штатах, в основном в Калвер-Сити, недалеко от своего дома, и в это время работал над созданием правительственных учебных и пропагандистских фильмов.27

Некоторые из этих критических замечаний в адрес Рейгана были близки к истине. Президент, умея держать себя в руках, не был ленив, но он был администратором, который, казалось, не замечал многочисленных разногласий и вражды, разделявших его высших советников. В отличие от Картера, он не часто утруждал себя тем, чтобы записывать предложения в меморандумы или документы с изложением позиции.28 Как сказал Мартин Андерсон, Рейган полагался на своих помощников, которые сами доносили до него решения. Увлеченный несколькими вопросами - беззаконием коммунизма, необходимостью высоких расходов на оборону, достоинствами низких налогов, - в остальном он имел узкие интересы. Будучи сторонником меньшего правительства, он, казалось, намеренно игнорировал вопросы жилья, здравоохранения, городских проблем, образования, окружающей среды, которые, по его мнению, должен был решать свободный рынок или решать местные власти. "Правительство, - повторял он снова и снова, - это не решение, это проблема". Отчасти по этой причине он был небрежен в назначениях персонала - некоторые из них были катастрофическими - в этих департаментах.29 В одном из публичных случаев он не признал своего единственного чернокожего сотрудника кабинета, Сэмюэла Пирса из отдела жилищного строительства и городского развития.

Была ли экономическая политика Рейгана полезна для страны, судить трудно. Однако большинство историков ставят ему в заслугу то, что он сумел обратить вспять инфляционную спираль, которая сильно пугала американцев с конца 1970-х годов. Рейган оказывал сильную и неизменную поддержку председателю Федеральной резервной системы Полу Волкеру, который продолжал проводить жесткую монетарную политику, начатую им еще при Картере. Рецессия, которую помог создать жесткий подход Волкера, оставалась болезненной в конце 1981 и 1982 годов. В 1982 году средний уровень безработицы составил 9,7 %, что стало самым высоким показателем со времен Великой депрессии. Республиканцы, которых обвиняли в массовых страданиях, потеряли двадцать шесть мест в Палате представителей на промежуточных выборах. Рецессия способствовала тому, что на протяжении большей части 1982 и 1983 годов рейтинг одобрения работы Рейгана был ниже 50 %. Хотя люди по-прежнему высоко оценивали его личные качества, рецессия привела к ослаблению политического импульса, который он создал весной и летом 1981 года.

Но Рейган, сделавший лозунг "Держать курс" своим лозунгом во время промежуточных избирательных кампаний 1982 года, проявил характерную для него уверенность в себе в эти трудные времена. А лекарство Волкера в долгосрочной перспективе оказалось целебным. Инфляция, которая в 1980 году казалась запредельной, через пять лет снизилась до 3,5 процента и оставалась в этом диапазоне, чему способствовали

28. Авторское заключение, составленное на основе изучения бумаг Рейгана в президентской библиотеке Рейгана в Калифорнии.

29. До конца первой администрации Рейгана более десятка его назначенцев столкнулись с обвинениями в неправомерных финансовых операциях.

Разлад в ОПЕК, который привел к снижению цен на нефть после 1985 года, продолжался до конца десятилетия. Цены на бензин упали с 1,38 доллара за галлон в 1981 году - исторического максимума с учетом инфляции - до минимума в 95 центов в 1986 году и оставались в этом диапазоне до 1990 года.28 Хотя уровень безработицы оставался высоким, он также снизился, составив к 1988 году около 5 %.29 Возвращение хороших времен в середине и конце 1980-х годов было чрезвычайно обнадеживающим.30

Кроме того, Рейган не был таким уж доктринерским консерватором, каким его представляют либералы. Хотя он любил порицать большое правительство и обличать "королев благосостояния", он признавал, что либеральные группы интересов имеют эффективное лобби на холмах, что основные социальные программы Нового курса и Великого общества - многие из них льготы - останутся, и что правосознание стало мощной политической силой. Он понимал, что, хотя люди говорят, что не доверяют правительству, они ожидают от него важных услуг. Поэтому, хотя в мае 1981 года он допустил грубую ошибку, неумело рекомендовав почти немедленное сокращение пособий по социальному обеспечению для ранних пенсионеров (в качестве способа решения надвигающейся проблемы неплатежеспособности программы), он спрятался в укрытие, когда шквал оппозиции - как со стороны республиканцев, так и демократов - захлестнул его предложение. Атакованный со всех сторон, он пошел на политически более благоразумный шаг - назначил двухпартийную комиссию (во главе с Аланом Гринспеном), которая должна была рекомендовать способы укрепления ресурсов программы.31

Социальное обеспечение было практически неприкасаемым "третьим рельсом" американской политики - заветным пособием, которое в то время застраховало 140 миллионов человек и выплачивало пособия примерно 36 миллионам пенсионеров, нетрудоспособных работников и их семей, а также кормильцам умерших работников. В 1980 году общая сумма выплат составила 121 миллиард долларов. Молодые люди также поддерживали

Социальное обеспечение, которое обещало заботиться об их родителях, когда они выйдут на пенсию.32 Лидеры Конгресса, входящие в комиссию, дрожа перед политической силой пожилых людей, не решались рекомендовать изменения, которые могли бы сократить программу. Однако после выборов 1982 года комиссия осмелилась действовать, рекомендовав в начале 1983 года ряд поправок к программе. Они предусматривали увеличение налогов на фонд заработной платы, что позволило бы создать трастовый фонд, который превратил бы программу социального обеспечения из программы, работающей по принципу "плати, как хочешь", в программу, собирающую большие суммы денег, которые должны были использоваться для выплаты пенсионных пособий и пособий по инвалидности в будущем. Поправки также повышали пенсионный возраст (шестьдесят пять лет) для получения полных пособий; со временем этот возраст должен был увеличиться до шестидесяти шести лет в 2009 году и до шестидесяти семи лет в 2027 году.33

Обнадеженный тем, что у него в руках оказались двухпартийные рекомендации, Конгресс быстро принял их, и Рейган подписал закон. Как оказалось, изменения не решали долгосрочных структурных проблем Social Security - в частности, предсказуемого кризиса, который настигнет программу в 2000-х годах, когда миллионы бэби-бумеров выйдут на пенсию (и, живя дольше, чем люди в прошлом, будут получать пособия в течение гораздо большего количества лет, чем предыдущие пенсионеры). Тем не менее, реформы позволили решить краткосрочные проблемы финансирования программы Social Security.34 В течение следующих двадцати пяти лет жизнеспособность программы была обеспечена.

Регрессивные налоги на фонд социального обеспечения особенно сильно ударили по малообеспеченным слоям населения. Наряду со снижением предельных налоговых ставок для богатых, которого добилась администрация Рейгана, они способствовали росту экономического неравенства в Соединенных Штатах. Как и раньше, миллионы американцев (33,1 миллиона в 1985 году, 31,5 миллиона в 1989 году) продолжали жить в семьях за чертой бедности. Еще миллионы, включая множество низкооплачиваемых работников, находились на грани бедности.35

Но, согласившись на двухпартийные изменения в системе социального обеспечения, Рейган избежал политической катастрофы, и больше не предпринимал никаких усилий по сокращению крупнейших программ социального обеспечения, Social Security и Medicare. В последующие годы они продолжали расти.

Такие программы, как SSI, Medicaid, Earned Income Tax Credit, продовольственные талоны и Aid to Families with Dependent Children (AFDC), также постепенно расширялись после 1982 года, и в 1990 году нуждающиеся получали несколько большие пособия в реальных долларах, чем в 1980 году.36 Рейгану и его консервативным советникам удалось замедлить, но ни в коем случае не остановить растущий поток федеральных расходов на пособия и другие социальные цели.37

По поводу последствий снижения подоходного налога в 1981 году экономисты и другие специалисты продолжали расходиться во мнениях и много лет спустя. Недоброжелатели президента справедливо отмечали, что ни он сам, ни его советники не всегда знали, что делают. Главным среди этих советников был Дэвид Стокман, которого Рейган назначил директором Управления по управлению и бюджету (OMB). В 1981 году Стокману было всего тридцать пять лет, и в конце 1960-х годов он был членом левоцентристской организации "Студенты за демократическое общество" (SDS), когда учился в университете штата Мичиган. В 1977 году он вошел в Палату представителей как конгрессмен-республиканец от штата Мичиган. Энергичный и целеустремленный, Стокман со времен студенчества значительно сдвинулся вправо в политическом плане. В 1981 году он был ревностным сторонником предложения, решительно настроенным на сокращение государственных расходов. В то время он произвел впечатление на Рейгана и других членов Белого дома как гений в области цифр и экономических прогнозов.

Однако Стокману и его команде в OMB не удалось достичь многих из своих фискальных целей. Общий объем федеральных расходов - в значительной степени за счет увеличения расходов на оборону - достиг 23,5 % ВВП в 1983 году, после чего медленно снизился до 21,2 % в 1989 году. Этот последний показатель все еще был на пункт или около того выше, чем в конце 1970-х годов, и на два пункта выше, чем в конце 1990-х годов, когда федеральные расходы в постоянных долларах наконец-то приблизились к выравниванию и когда дефицит ненадолго исчез.38 Занятость федерального гражданского населения, которая несколько снизилась в 1970-е годы, выросла при Рейгане с 2,9 млн до 3,1 млн человек.39 Рейган, как и другие президенты в эпоху после 1986 года, обнаружил, что группы интересов и избиратели обладают способностью сохранять и увеличивать размер правительства.

Президент и его советники также ошиблись, полагая, что снижение налогов, стимулируя экономику, увеличит налоговые поступления и тем самым предотвратит дефицит. Это были грубые просчеты. Хотя налоговые поступления в 1980-х годах действительно увеличились, они не смогли покрыть резкий рост федеральных расходов, и валовой федеральный долг в процентах от ВВП резко вырос с 33 в 1981 году до максимальных после 1960 года 53 процентов в 1989 году.42 Сам Стокман признался в конце 1981 года: "Никто из нас не понимает, что происходит со всеми этими цифрами".43

Рейган, пойдя на поводу у противников, которые утверждали, что дефицит растет, вскоре разочаровал сторонников предложения. В 1982 году (и позже) он согласился на повышение акцизов, корпоративных и подоходных налогов. Эти повышения, добавленные к повышению налогов на социальное обеспечение, на которое он согласился в 1983 году, привели к тому, что общее налоговое бремя в Америке не снизилось во время его правления. Хотя основной налоговый закон, принятый в 1986 году, еще больше снизил предельные ставки подоходного налога (до 28 % для тех, кто находится в верхней планке), он также закрыл ряд лазеек, которые лишали правительство доходов. По всем этим причинам доходы от федеральных налогов в 1980-е годы оставались на уровне около 19 процентов от ВНП44.

Кроме того, методы, ориентированные на предложение, не способствовали достижению двух главных экономических целей Рейгана: значительному увеличению объема средств, направляемых в производственные инвестиции, и более быстрому экономическому росту. Многие инвесторы воспользовались высокими процентными ставками, чтобы купить государственные облигации. Другие, платя меньше налогов, предавались спекулятивным начинаниям, таким как непроизводительные выкупы и "нежелательные облигации". Отчасти благодаря все еще вялому росту производительности труда увеличение реального денежного дохода на душу населения в период президентства Рейгана было скромным и составляло в среднем около 2 % в год - ниже темпов роста в старые добрые времена после Второй мировой войны и примерно на том же уровне, что и в 1970-е годы45.

На самом деле, общая экономическая картина в середине 1980-х годов хоть и улучшилась, но была неравномерной. В то время как многие богатые люди процветали как никогда раньше, реальная заработная плата мужчин-производственников, занятых полный рабочий день, продолжала стагнировать46.

42. Там же, 305. В последующие несколько лет этот процент продолжал расти, достигнув 67 % в 1995-1997 годах, а затем упав до 57 % в 2001 году. В 2003 году он снова вырос - благодаря снижению налогов и расходам на войну с Ираком - до более чем 70.

43. Уильям Грейдер, "Образование Дэвида Стокмана", Atlantic Monthly 248 (дек. 1981), 27.

44. Со временем эксперты-бухгалтеры и адвокаты нашли новые лазейки, чтобы помочь людям избежать налогов, после чего вновь раздались крики об упрощении налогообложения.

45. Стат. Abst., 2002, 440.

46. Там же, 422; Нью-Йорк Таймс, 17 февраля 2003 г. См. также Pemberton, Exit with Honor, 2068. Пакеты льгот для некоторых из этих работников улучшились, так что их общая компенсация, в среднем, не сильно изменилась. Однако мрачный взгляд на экономику семьи в 1980-е годы см. в книге Барбары Эренрайх "Страх падения: Внутренняя жизнь среднего класса (Нью-Йорк, 1989).

Как и в 1970-е годы, соискатели часто жаловались, что самые быстрорастущие профессии относятся к низкооплачиваемой части сферы услуг: официанты и официантки, медсестры, уборщики, кассиры и водители грузовиков.40 Хотя Солнечный пояс продолжал демонстрировать впечатляющий рост, другие регионы, в частности Ржавый пояс, по-прежнему испытывали трудности. Пострадали и фермеры-зерновики, столкнувшиеся с ростом мирового производства, что привело к снижению цен на их продукцию. Увеличилось число лишений прав собственности на фермы. Столкнувшись со значительной конкуренцией из-за рубежа, Соединенные Штаты в середине 1980-х годов превратились из одной из крупнейших в мире стран-кредиторов в крупнейшего в мире должника.41

По этим причинам обоснованность идей стимулирования экономики оставалась предметом жарких споров. И тогда, и позже оппоненты жаловались, что снижение налогов усугубляет экономическое неравенство, которое (в том числе благодаря сравнительно пористой системе социальной защиты в Америке) стало более резким, чем где бы то ни было в промышленно развитом мире. Они также утверждали, что между снижением налогов и экономическим прогрессом нет необходимой связи: По мнению этих критиков, бешеный дефицит 1980-х годов сделал инвесторов осторожными и ограничил экономический рост.

Тем не менее сторонники предложения сохраняли веру. Отвергая аргумент о том, что они были финансово безответственны, они подчеркивали, что большие федеральные дефициты появились в 1970-х, а не в 1980-х годах, и что Картер, а не Рейган, был инициатором значительного увеличения военных расходов. Рост экономического неравенства, отмечали они, обусловлен прежде всего структурными тенденциями на рынках труда, в частности увеличением разрыва в зарплате между квалифицированными и неквалифицированными работниками. Они добавили, что относительно высокие доходы, получаемые семьями с двумя доходами и хорошо образованными, технологически подкованными людьми в наступающей информационной эпохе, еще больше усугубляют неравенство. Это действительно было одной из основных причин, по которым неравенство доходов увеличилось не только в 1980-х годах, когда налоговые ставки для богатых снизились, но и в 1990-х, когда они повысились. Аналогичный, хотя и более мягкий, рост неравенства произошел по сопоставимым структурным причинам в других промышленно развитых странах.42

Защитники Рейгана также утверждали, что, хотя сокращения 1981 года были особенно щедрыми для очень богатых, в 1980-х годах люди с любым уровнем дохода жили лучше. На самом деле так оно и было: Хотя богатые развивались быстрее всех, реальный располагаемый доход всех слоев населения в течение десятилетия вырос.43 По этой и другим причинам - американцы склонны завидовать богатым, а не порицать их - классовое недовольство в 1980-е годы не процветало. Большинство молодых американцев, которые после 1983 года жили лучше, чем в 1970-е годы, получили больше образования, чем их старшие, и использовали его для продвижения в жизни. Преимущества рождения и религии, которые в прошлом были ключевыми факторами социальной мобильности, похоже, стали играть чуть меньшую роль.

Так получилось, что большинство американцев, которые в молодости боролись в категории малообеспеченных, к середине и концу 1980-х годов сумели подняться на более высокие позиции в жизни. Миллионы американцев, устраиваясь на работу "белыми воротничками", покупая дома и всевозможные товары для дома, говорили, что в 1980-е годы они с оптимизмом смотрели на свою личную жизнь - даже если они громко ворчали по поводу тенденций в обществе в целом и предсказывали всевозможные катастрофы для других людей. Казалось, они не отказывались от американской мечты, которую питали великое природное изобилие Соединенных Штатов, политические идеалы революционной эпохи, а также вера, мечты и предпринимательская жилка миллионов иммигрантов и их потомков.44

Можно даже утверждать, что общий эффект фискальной политики Рейгана, включая налоговый закон 1986 года, который на некоторое время позволил сузить лазейки, способствовал некоторому росту веры населения в возможности налоговой службы и правительства в целом.45 С точки зрения Рейгана, выступавшего против государства, это, безусловно, было ироничным развитием событий. Очевидно также, что снижение налоговых ставок имело долгосрочные последствия. Впоследствии политики не решались вернуть высокие предельные налоговые ставки, существовавшие в начале эпохи после Второй мировой войны. В 1981 году они достигали 70 %. По состоянию на 2004 год самая высокая предельная ставка составляла 35 %.

Некоторые защитники Рейгана также утверждали, что снижение налогов в 1981 году помогло поддержать потребление во время рецессии 1981-82 годов и тем самым ускорить восстановление экономики. Рейган не имел в виду подобные кейнсианские эффекты, но некоторые эксперты продолжали утверждать, что дефицит государственного бюджета, хотя и приводит к росту процентных ставок и расходов на списание долгов, может стать хорошим лекарством, когда экономике нужен толчок.

Если не принимать во внимание эти споры, то не приходится сомневаться в том, что после 1982 года американская экономика оживилась, и реальный рост, хотя и скромный, продолжался до конца пребывания Рейгана у власти. По мере того как экономика улучшалась, все большее разнообразие потребительских товаров - многие из них, включая автомобили, были сделаны лучше, чем в прошлом, - становилось доступным для американцев. К началу 1990-х годов у американцев было около миллиарда кредитных карт, которыми они пользовались с остервенением, увеличивая личные долги. Как и в предыдущие десятилетия, семьи, хотя и меньшие по среднему размеру, чем в прошлом, покупали и жили в больших, более комфортабельных домах, которые они наполняли видеомагнитофонами, персональными компьютерами, телефонными автоответчиками, кабельным телевидением и пультами дистанционного управления - электронными предметами, которых не существовало в 1970 году.46

Отнюдь не очевидно, что все эти разработки способствовали глубокому личному удовлетворению: Чем больше можно было купить, тем сложнее был выбор. Чем больше люди потребляли, тем больше им хотелось. Этот разрыв - между комфортом, которым люди наслаждались, и их еще более высокими ожиданиями относительно хорошей жизни - продолжал быть источником беспокойства в Америке конца двадцатого века. Насколько полноценным было самоудовлетворение, которое в значительной степени зависело от приобретения потребительских товаров? Чувствуя, что чего-то не хватает, многие американцы, хотя и жили лучше, все равно чувствовали себя хуже.

Однако по сравнению с мрачными днями, когда при Картере инфляция и "недомогание" были явно бешеными, экономика середины и конца 1980-х годов явно предвещала для многих людей более блестящий материальный мир.47 Рейган с удовольствием грелся в этом сиянии, приписывая его не только своей фискальной политике, но и мерам по дерегулированию, которые, по его словам, высвободили рыночные силы, стимулирующие предпринимательскую активность и продуктивные инвестиции. Его сторонники указывали на то, что в период с 1981 по 1989 год число рабочих мест увеличивалось примерно на 200 000 в месяц - или более чем на 18 миллионов в целом.48

Средний промышленный индекс Доу-Джонса подскочил с 950,88 во время его первого вступления в должность до 2 239 восемь лет спустя. Как никакое другое событие за время пребывания Рейгана в Белом доме, поворот в экономике обусловил популярность, которую ему предстояло вернуть, когда неприятные воспоминания о рецессии 1981-82 годов окончательно развеялись.

Будучи губернатором Калифорнии, Рейган с удовольствием подшучивал над хиппи и радикалами, особенно над теми, кто вызывал яростные споры в кампусе Калифорнийского университета в Беркли. Политические баталии, связанные с абортами и социальным обеспечением, также увлекали его. Однако и тогда, и позже внутренние проблемы, которые больше всего волновали его, касались налогов и расходов. Многие другие вопросы - городские дела, трудовые отношения, раса, права женщин, окружающая среда - его практически не интересовали. Поэтому неудивительно, что либеральные противники его администрации, воспринимая его как агента богатых, ставили ему низкие оценки в этих областях политики.49

Среди современных критиков были лидеры профсоюзов. Они осуждали его увольнение работников PATCO, а также его близость к корпоративным интересам, которые вознаграждали его щедрыми взносами на избирательные кампании, и его успешное противодействие повышению федеральной минимальной заработной платы, которая оставалась на уровне 3,15 доллара в час на протяжении всего его президентства.50 Во время его правления членство в профсоюзах продолжало падать: примерно с одной четвертой части всех работников до одной шестой к 1989 году. К концу 1980-х годов либералы также обвиняли президента в бедственном положении бездомных, число которых выросло с примерно 200 000 в начале 1980-х годов до 400 000 к концу десятилетия.51

Как и профсоюзные лидеры, защитники интересов афроамериканцев и других групп меньшинств не испытывали особой симпатии к Рейгану. Конечно, как и в предыдущие десятилетия, в 1980-е годы им было что отпраздновать - не смотря на политику Рейгана. В 1983 году мэром Чикаго был избран Гарольд Вашингтон, а мэром Филадельфии - Уилсон Гуд. Оба они были афроамериканцами. В конце 1983 года Рейган подписал закон, согласно которому третий понедельник января стал национальным праздником - Днем Мартина Лютера Кинга-младшего. В 1984 году преподобный Джесси Джексон стал первым чернокожим американцем, выдвинувшим свою кандидатуру на пост президента США. В том же году впервые появилось "Шоу Косби", завоевавшее высокие рейтинги до конца десятилетия. Шоу Опры Уинфри начало свою необычайно долгую и успешную работу в 1985 году. Август Уилсон, талантливый драматург, в середине и конце 1980-х годов создал ряд высоко оцененных пьес, в том числе "Черное дно Ма Рейни" (1985) и "Ограды" (1986). Тони Моррисон, уже ставшая признанной писательницей, в 1987 году опубликовала "Возлюбленную" - богатый воображением роман о пороках рабства. Этот роман помог ей получить Нобелевскую премию по литературе шесть лет спустя.

Тем временем Рейган неохотно пришел к выводу, что будет политически опасно пытаться положить конец позитивным действиям, которые к 1980-м годам стали считаться правом в корпоративном и образовательном мире, и которые ревностно защищались либералами в федеральной правительственной бюрократии. Федеральные чиновники продолжали контролировать положения о выделении льгот для меньшинств, участвующих в финансируемых правительством строительных проектах. Сохранение в годы Рейгана подобных программ показало, что чернокожие - как и другие целеустремленные группы интересов - могут держаться на плаву даже в политически недружелюбные времена.

Многие лидеры групп меньшинств были особенно довольны двумя событиями на Холме в конце второго срока Рейгана. В ходе длительной и ожесточенной борьбы в конце 1987 года они объединились с другими либералами, чтобы добиться поражения (58 против 42) в Сенате кандидатуры Роберта Борка в Верховный суд. Борк, федеральный судья, ранее работавший профессором права в Йельском университете, был откровенным консерватором, занимавшим должность генерального солиситора Никсона по совместительству. Он также выступал против Закона о гражданских правах 1964 года, позитивных действий и дела Роу против Уэйда.5 Эта чрезвычайно ожесточенная борьба за утверждение кандидатуры, в центре которой были политические и социальные взгляды Борка, а не его квалификация - она была достаточно высокой - сопровождалась обстрелом с обеих сторон. Это свидетельствовало о том, что назначения в Суд, который в то время был глубоко разделен, становились крайне пристрастными. Приведя в движение идеологов как справа, так и слева, эта борьба привела к резкому усилению межпартийной войны в Конгрессе в 1990-е годы. 52

Второе событие было еще более однозначно приятным для либералов - и для многих других. В 1988 году демократы и республиканцы отложили в сторону партийные баталии, чтобы одобрить так называемый Акт о возмещении ущерба японцам-американцам (иногда называемый Акт о гражданских свободах). Эта мера предусматривала признание вины американцев японского происхождения за переселение и заключение в тюрьму 120 000 из них во время Второй мировой войны. Она также предусматривала выплату компенсаций в размере 20 000 долларов каждому из 60 000 до сих пор живущих американцев японского происхождения, которые были интернированы, а также наследникам некоторых других. Когда в 1999 году Министерство юстиции закрыло бухгалтерские книги по этой программе, оно сообщило, что было произведено 82 210 выплат на общую сумму более 1,6 миллиарда долларов.53

Несмотря на эти политические победы, у лидеров меньшинств было мало поводов для радости в эти годы. Два получивших широкую огласку случая расистского насилия спровоцировали особенно длительную напряженность. Первый произошел в июне 1982 года, когда Винсент Чин, двадцатисемилетний американский чертежник китайского происхождения, был забит до смерти дубинкой в пригороде Детройта двумя белыми работниками автосервиса, которые решили, что он японец и, следовательно, виноват в увольнениях в отрасли. Убийцы были признаны виновными в непредумышленном убийстве второй степени и приговорены к трем годам условно. Хотя один из нападавших был позже признан виновным в нарушении гражданских прав Чина и приговорен к двадцати пяти годам тюрьмы, приговор был отменен по формальным основаниям, и последующий суд в 1987 году привел к его оправданию. Затянувшийся и получивший широкую огласку судебный процесс возмутил многих американцев азиатского происхождения, некоторые из которых создали боевые паназиатские организации, чтобы бороться за лучшие права и защиту.

Второй акт насилия вызвал бурную полемику в обществе. В нем участвовал Бернхард Гетц, невысокий тридцатишестилетний инженер-электронщик. В декабре 1984 года он оказался окружен в вагоне нью-йоркского метро четырьмя агрессивными чернокожими молодыми людьми, которые требовали у него деньги. Гетц, белый человек, ранее был ограблен и ранен чернокожими. Он достал револьвер 38-го калибра и застрелил всех четверых. Один из них, получивший новое ранение, лежа на полу поезда, получил повреждение мозга и остался парализованным на всю жизнь. На суде в 1987 году выяснилось, что все четверо молодых людей имели судимости и что у троих из них в карманах были отвертки. Присяжные (среди которых было только двое чернокожих) приняли заявление Гетца о самообороне и оправдали его по обвинению в покушении на убийство и нападении. Его признали виновным только в незаконном владении огнестрельным оружием и приговорили к восьми месяцам тюрьмы. Местный опрос показал, что 90 % белых согласились с приговором, в то время как среди чернокожих их было 52 %. Многие белые американцы, травмированные расовой поляризацией и очевидной эпидемией преступности и беспорядков в городах, считали Гетца, "Мстителя в метро", героической фигурой.54

В 1980-х годах афроамериканские лидеры осуждали общий подход Рейгана к расовым отношениям. Наложив вето на экономические санкции против режима апартеида в Южной Африке в 1986 году, он признал свое поражение только после того, как Конгресс преодолел его вето. Кларенс Томас, консервативный афроамериканец, которого он назначил главой EEOC в 1982 году, разочаровал меньшинства, которые обвиняли его в том, что под его руководством агентство медленно противостояло дискриминации в сфере занятости. Как и Рейган, Томас выступал против позитивных действий. Лидеры групп меньшинств особенно сетовали на то, что Рейган не уделял должного внимания решению проблем, которые продолжали мучить жителей внутренних городов, в частности, высокому уровню преступности, бедности и безработицы. Благодаря распространению крэк-кокаина в конце 1980-х годов, эти проблемы могли усугубиться в течение десятилетия.

Отчаявшись в прогрессе на Севере, толпы чернокожих ежегодно возвращались на Юг, чтобы обнаружить, что и Дикси не является землей обетованной.55 Хотя судебные решения, предписывающие десегрегацию государственных школ, в целом оставались в силе, прогресс в достижении горячо оспариваемой цели обеспечения расового баланса в школах был гораздо медленнее, чем в 1970-е годы. Ресурсы большинства городских школ по-прежнему были недостаточными. Разрыв между результатами тестов черных и белых детей хотя и сократился, но оставался значительным. Линда Браун, которая была главным истцом в деле "Браун против Совета по образованию" в 1954 году, с грустью заявила в тридцатую годовщину решения: "Это было не то быстрое решение, на которое мы рассчитывали".56

Основное наследие администрации Рейгана в области расовых отношений, которое вызывало сожаление у лидеров меньшинств, связано с назначением судей. По большей части президент не играл особенно активной роли в процессе отбора кандидатов, но во время предвыборной кампании 1980 года он заявил, что будет назначать на судейские должности только тех кандидатов, которые пропагандируют "семейные ценности". У ревностных консервативных сотрудников Министерства юстиции, отвечавших за отбор кандидатов, не было сомнений в его позиции. К моменту ухода Рейгана с поста президента он назначил 368 судей окружных и апелляционных судов - больше, чем любой другой президент. Они составляли почти половину всех судей этих федеральных судов. Подавляющее большинство из них были консервативными белыми мужчинами. Из 368 назначенцев семь были чернокожими, пятнадцать - латиноамериканцами и двое - азиатами.57

Рейгану удалось повернуть Верховный суд вправо. Если у Картера не было возможности сделать назначение на этом уровне, то у Рейгана их было три. В 1981 году он назначил Сандру Дэй О'Коннор, судью из штата Аризона, первой женщиной в Суде. Хотя многие представители религиозных правых были недовольны этим выбором - будучи сенатором от штата Аризона, О'Коннор поддерживала легализацию абортов и выступала за ERA, - президент твердо решил выбрать женщину, и Сенат утвердил ее 99 голосами против 0.58 В 1986 году, когда председатель Верховного суда Бургер ушел в отставку, Рейган выдвинул на эту должность судью Уильяма Ренквиста, назначенца Никсона. Сенат утвердил его, но только после борьбы, проголосовав 65 против 33. В то же время Рейган назначил на место Ренквиста Антонина Скалию, который был единогласно утвержден. Скалия стал первым в Америке американским судьей итальянского происхождения. В 1987 году, не добившись назначения Борка (и второго кандидата на вакантное место, Дугласа Гинзбурга), он выбрал Энтони Кеннеди, который был утвержден в феврале 1988 года.59 Эти три назначенца оставались в Суде в течение многих лет. Хотя О'Коннор (и в меньшей степени Кеннеди) иногда вставали на сторону либералов, Скалиа и Ренквист твердо стояли на правых позициях. В 1989 году Суд начал выносить консервативные решения в горячо оспариваемых делах, касающихся выделения мест для меньшинств и расового баланса в школах.

Либеральные противники Рейгана также осуждали его политику в области регулирования, которая, по их мнению, обычно благоприятствовала корпоративным интересам. Рейган пытался сократить ассигнования для либеральных федеральных агентств, таких как Министерство жилищного строительства и городского развития (HUD) и Министерство здравоохранения и социальных служб (HHS). Он призвал к "новому федерализму", направленному на сокращение размера и масштабов правительства в Вашингтоне и возвращение регулирующих полномочий штатам. Один из сторонников этого нового федерализма воскликнул: "Тысячи и тысячи белых воротничков [в Вашингтоне] ... ... ничего не делают, только тасуют бумажки и не делают ничего, что было бы ценно для кого-либо. А они получают прибавку к зарплате, получают невероятные льготы, но за что? Это просто дряблость, это просто отходы".60

Часто красочные обличения Рейганом большого правительства, как и обличения других консерваторов, начиная с 1960-х годов, возможно, были популярны среди большинства американцев. "Ближайшая вещь к вечной жизни, которую мы когда-либо увидим", - язвил он в 1986 году, - "это правительственная программа". Однако либералы заблокировали его попытку создать новый федерализм и ослабить федеральные бюрократические структуры. Министерство энергетики выжило. Хотя Рейгану удалось сократить федеральную помощь образованию в 1981 году, он не предпринял серьезных попыток выполнить свое политически опасное обещание ликвидировать Министерство образования, которое в 1980-х годах выросло в размерах и увеличило свое влияние. Не было прекращено ни одной весьма спорной правительственной программы - например, позитивных действий - или агентства.

Тем не менее Рейган явно поощрял сторонников дерегулирования. В 1982 году он подписал малозаметный в то время законопроект, который увеличил сумму федеральной страховки, доступной вкладчикам сберегательно-кредитных компаний (S&L), с 40 000 до 100 000 долларов. Конгресс также разрешил ссудо-сберегательным компаниям заниматься широким спектром займов и инвестиций, включая нежелательные облигации и другие высокорискованные ценные бумаги. Вскоре руководители S&L стали участвовать во всевозможных нечестных сделках; некоторые воровали из своих учреждений и утаивали миллионы. Хотя несколько чиновников администрации среднего звена пытались остановить эту деятельность, Рейган и другие высокопоставленные помощники не обращали на них внимания, тем самым усугубляя плохую ситуацию. В конце 1980-х годов многие банки S&L рухнули, разорив вкладчиков и потребовав огромных государственных выплат. Оценки стоимости этих спасений разнятся, но по одним достоверным данным, к 1999 году их сумма составила 161 миллиард долларов, из которых 132 миллиарда были получены из государственных средств.61 Крах S&L стал самым дорогостоящим финансовым скандалом в истории Соединенных Штатов.

Другие скандалы, отчасти вызванные слабым надзором Рейгана за федеральными агентствами, омрачили его администрацию. Особенно заметными были разоблачения коррупции на высоком уровне в HUD, которое, по заключению расследования Палаты представителей, было "охвачено торговлей влиянием, фаворитизмом, злоупотреблениями, жадностью, мошенничеством, растратами и воровством". Уголовное расследование, проведенное независимым адвокатом, длилось девять лет и привело к семнадцати обвинительным приговорам и штрафам на сумму более 2 миллионов долларов.62

Ничто лучше не демонстрирует негативное отношение Рейгана к государственному регулированию, чем его подход к экологической политике. Президент, любивший ухаживать за своим ранчо в Калифорнии, считал себя большим другом природы, но он не верил, что окружающая среда находится под серьезной угрозой, и в основном игнорировал научные исследования, касающиеся кислотных дождей и глобального потепления. Однажды Рейган оступился, заявив, что деревья и другая растительность являются источником загрязнения воздуха. Студенты Клэрмонтского колледжа встретили его с табличкой, прикрепленной к дереву: "Срубите меня, пока я снова не убил".63

Министр внутренних дел Рейгана Джеймс Уотт оказался особой мишенью для противников администрации из числа защитников окружающей среды. Уроженец Вайоминга, Уотт был ярым сторонником "восстания шалфея" жителей Запада, которые горячо возмущались вмешательством федеральных властей в их дела. Они горько жаловались на то, что федеральное правительство цепляется за миллионы акров земли на Западе - около 40 процентов всех площадей в Калифорнии и 90 процентов в Неваде. Там, как и в других западных штатах, споры о водных ресурсах, лесах, хищниках и правах на выпас скота приводили к резким изменениям в политике штатов. По этим причинам корни враждебности запада к "элитарным восточным бюрократам" и правительственным "посредникам" уходят глубоко в землю. Опираясь на эти и другие обиды, GOP с 1980 года добилась большого успеха в западных политических соревнованиях.

Уатт, однако, был политически неумелым. Будучи глубоко религиозным, он публично заявлял, что защита окружающей среды не имеет никакого значения по сравнению с неизбежным возвращением Иисуса Христа на землю. Он делил людей на две категории - "либералов" и "американцев". Когда руководители Общества Одюбона потребовали его отставки, он назвал их "скандирующей толпой". Пообещав "добывать больше, бурить больше, рубить больше леса", он высказался за разведку нефти у побережья Калифорнии и ввел мораторий на приобретение земель для национальных парков. В течение короткого времени экстремизм Уатта привел в движение защитников окружающей среды: Членство в Обществе дикой природы, составлявшее 48 000 человек в 1979 году, выросло до 100 000 к 1983 году и до 333 000 в 1989 году.64 Наклейки на бамперы гласили: Я знаю, что Уатт не прав.

К началу 1983 года советникам Рейгана стало ясно, что Уотт - политическая обуза. Когда он совершил ошибку, объявив, что консультативный комитет департамента состоит из "чернокожего... женщины, двух евреев и калеки", эти советники заставили его уйти. После этого спорные экологические баталии по поводу политики Рейгана затихли, но президент продолжал противостоять сторонникам защиты окружающей среды, раздражая их медленными действиями по очистке токсичных объектов. Как и раньше, он призывал к сокращению ассигнований для EPA и Комиссии по безопасности потребительских товаров.

Узкая направленность Рейгана на экономические и внешнеполитические вопросы привела к тому, что он уделял относительно мало внимания даже повестке дня социальных консерваторов, включая религиозных правых. Консервативные христиане активизировали усилия по цензурированию учебников, созданию частных академий и домашнему обучению своих детей.65 Хотя Рейган заявил, что выступает за принятие конституционной поправки, запрещающей аборты, он ни разу не выступил на митинге против абортов. Конгресс, тем временем, предсказуемо отказался одобрить поправку. Рейган объявил 6 мая 1982 года "национальным днем молитвы" и поддержал предложенную поправку к Конституции о восстановлении молитвы в государственных школах, но и она не получила большинства в две трети голосов в Конгрессе, необходимого для ее ратификации в штатах.

Разочарованные отсутствием перемен, религиозные консерваторы стали проявлять беспокойство. В ответ Рейган и его политические советники назначили на федеральные посты противников выбора, таких как К. Эверетт Кооп (ставший генеральным хирургом), время от времени приглашали религиозных лидеров в Белый дом и предлагали им другие символические заверения, как, например, когда они привлекли Фолвелла произнести заключительное благословение на съезде кандидатов в президенты 1984 года. Однако Рейган мало что сделал по существу, поскольку он был не столько истинно верующим, сколько, как позже выразился Гарри Уиллс, "дружелюбно и экуменически благочестивым" политиком. Прекрасно понимая, что небольшое, но устойчивое большинство американцев выступает за выбор, он старался не предпринимать шагов, которые могли бы сильно навредить ему на избирательных участках. Он знал, что большинство приверженцев религиозных правых, оказавшись перед выбором между GOP и либеральными демократами, в конечном итоге не оставят другого выбора, кроме как поддержать его.66 Не добившись своих политических целей, лидеры религиозных правых в конце 1980-х годов с нарастающим ожесточением жаловались на дискриминацию в отношении них со стороны правительства и средств массовой информации.

Однако это не означает, что активисты, выступающие за выбор и другие права женщин, были уверены в себе в годы правления Рейгана. Это не так. Хотя разрыв в заработках, отделявший женщин от мужчин, сократился (с 62 % от мужских зарплат в 1980 году до 72 % в 1990-м), он оставался слишком большим, чтобы удовлетворить активистов движения за равенство. Как и раньше, многие женщины жаловались на "двойную смену", которая заставляла их быть в напряжении как дома, так и на работе. Сторонники выбора были особенно обеспокоены в годы правления Рейгана. Активисты движения против абортов, используя риторику, основанную на правах человека, продолжали отстаивать права плода.67 После 1987 года многие из них присоединились к новой воинственной организации Operation Rescue, которая взяла на вооружение методы прямого действия, в частности сидячие забастовки, Мартина Лютера Кинга, чтобы перекрыть доступ к клиникам, где проводятся аборты. Тысячи людей были арестованы и заключены в тюрьму в 1988-89 годах.68 Некоторые из них, потерпев неудачу в своих кампаниях, позже прибегли к насилию, взрывая клиники и убивая врачей. Защитники прав женщин, используя свои собственные разговоры о правах, направили основные силы на борьбу с этими действиями. Их более широкая повестка дня в 1980-х и последующих годах также включала борьбу с сексуальными домогательствами и избиениями жен. Однако в годы правления Рейгана защитники прав женщин часто чувствовали себя осажденными.

Тенденции в популярной культуре в эти годы еще больше оттолкнули активистов женского движения. Десятилетие "Она" 1970-х годов ушло в прошлое. В популярных журналах появились статьи, отрицательно относящиеся к феминизму, например, статья на обложке журнала Newsweek в 1984 году "Сколько стоит дневной уход?", в которой сетовали на рекордно высокий уровень разводов и задавались вопросом, правильно ли поступают ориентированные на карьеру "супермамы".69 В середине десятилетия журнал Ms. отказался от своей феминистской позиции и сосредоточился на рассказах о знаменитостях. В индустрии одежды женские костюмы вышли из моды, их заменили "женственные" наряды с оборками и бюстами. После 1986 года мини-юбки снова стали хорошо продаваться. "Девочки хотят снова быть девочками", - объяснил один дизайнер (как и большинство мужчин). К концу десятилетия магазины Victoria's Secret разрастались и способствовали так называемому "взрыву интимной одежды".70

Либералы и другие были возмущены, наконец, бесчувственной, по их мнению, реакцией администрации на рост синдрома приобретенного иммунодефицита, или СПИДа. Впервые СПИД был замечен в 1981 году и передавался половым путем и через зараженные иглы, которыми пользовались наркоманы, употребляющие инъекционные наркотики. В 1984 году, когда СПИД начал распространяться по всему миру, ученым удалось идентифицировать возбудителей инфекции - вирусы иммунодефицита человека (ВИЧ), но у них не было способа облегчить течение синдрома, не говоря уже о том, чтобы вылечить его: Диагноз "СПИД" был практически смертным приговором. Для миллионов американцев, которые с 1960-х годов стали сомневаться в авторитетах, СПИД стал горьким подтверждением того, как мало "эксперты" знают о серьезных медицинских проблемах. Многие люди продолжали верить, что СПИДом можно заразиться через сиденье унитаза, при поцелуе или по воздуху.71 СПИД быстро превратился в бич, который растрачивал и убивал своих жертв, большинство из которых были молодыми мужчинами. К началу 1985 года от СПИДа умерло, по оценкам, 5 600 американцев. К январю 1989 года, когда Рейган покинул свой пост, Центры по контролю заболеваний (CDC) подтвердили 82 764 случая СПИДа и 46 344 смерти. По оценкам ЦКЗ, на каждый зарегистрированный случай заболевания приходилось десять американцев, зараженных вирусом.72

К середине 1980-х годов стало ясно, что СПИД особенно губителен для геев, но он озадачил всех американцев, три четверти из которых в то время заявили, что не знают никого, кто был бы геем.73 Не понимая этого, президент не спешил поднимать эту проблему, упомянув о ней публично лишь однажды, пока в октябре 1985 года от СПИДа не умер киноактер Рок Хадсон, друг супругов Рейганов. Тогда Рейган обратился к врачу Белого дома, который дал ему полное объяснение синдрома. Тем не менее, президент больше не говорил о СПИДе до февраля 1986 года, и тогда он попросил Коопа подготовить доклад по этой проблеме. Однако бюджет Рейгана на тот момент предусматривал сокращение исследований в области СПИДа.74

Евангелический христианин с бородой голландского морского капитана, Кооп был известным детским хирургом. Либералы, считавшие его противником абортов, выступали против его назначения, но он провел серьезное исследование этого вопроса и в конце 1986 года выпустил нешуточный доклад. В нем говорилось о том, что к концу 1991 года от СПИДа умрут 179 000 американцев.75 Американский народ, заявил он, должен изменить свое личное поведение. Его средство было таким: "Первое - воздержание; второе - моногамия; третье - презервативы". Кооп призвал к широкому распространению полового воспитания в школах, даже в начальных классах.76

Хотя некоторые консерваторы поддерживали Коопа, многие другие, включая Филлис Шлафли и Уильяма Беннетта, министра образования при президенте, горячо возражали против его поддержки использования презервативов и сексуального образования. Многие консерваторы утверждали, что СПИД - это "чума геев", вызванная девиантным гомосексуальным поведением, нарушающим библейские предписания. Патрик Бьюкенен, который был директором по коммуникациям Рейгана, ранее (еще до подписания контракта с администрацией) воскликнул: "Бедные гомосексуалисты. Они объявили войну природе, и теперь природа совершает ужасное возмездие".77

Как следует из комментария Бьюкенена, рост заболеваемости СПИДом выявил уже широко распространенную в Америке враждебность к гомосексуальности. В 1986 году Верховный суд пятью голосами против четырех поддержал закон штата Джорджия, предусматривавший уголовную ответственность за содомию, связанную с частными однополыми отношениями по обоюдному согласию между взрослыми людьми.78 В то время в двадцати четырех других штатах и округе Колумбия действовали аналогичные законы, направленные против того, что в некоторых из них называлось "девиантным сексуальным контактом", даже в частном порядке. Многие американцы, особенно пожилые люди и социальные консерваторы, не хотели отказываться от таких законов; вопросы прав геев, как и другие культурные конфликты того времени, вызывали резкий разрыв между поколениями и регионами. Американцы сопротивлялись целому ряду инициатив в области общественного здравоохранения, включая обмен шприцев и телепередачи о безопасном сексе. В большинстве регионов Западной Европы, где подобные инициативы были широко распространены, заболеваемость ВИЧ-инфекцией оставалась гораздо ниже, чем в Соединенных Штатах.79

Подобное отношение привело в ярость геев и лесбиянок, некоторые из которых занимались защитой своих прав с конца 1960-х годов. Уже в 1977 году гей-активисты привлекли к себе внимание всей страны, пытаясь предотвратить отмену постановления, защищающего права геев в Майами. Хотя они проиграли эту битву, борьба ускорила рост все более воинственного движения за равные права. Активисты движения за права геев были особенно активны в некоторых крупных городах, в частности в районе Кастро в Сан-Франциско. К 1980-м годам Кастро стал практически полностью гей-сообществом, в котором были гей-бары, рестораны, магазины, политические организации и общественные праздники.80

Как только вспыхнул СПИД, гей-активисты в Сан-Франциско и других городах были настолько полны решимости защитить свои права, что боролись против попыток запретить гей-бани, которые чиновники здравоохранения определили как места опасного беспорядочного сексуального поведения. Только в конце 1984 года активисты проиграли эту борьбу в Сан-Франциско. Воинствующие геи также организовали ACT-UP (AIDS Coalition to Unleash Power), которая провела парад с участием 500 000 человек в Нью-Йорке в День Колумба в 1987 году. Представители участников шествия громко выступали за улучшение финансирования исследований СПИДа и принятие законов, гарантирующих равные права. Ларри Крамер, особенно ярый боевик, провозгласил, что "СПИД - это наш Холокост, а Рейган - наш Гитлер".81

В 1987 году президент, столкнувшись с подобным давлением, дошел до того, что заявил, что СПИД - "враг общества номер один", но даже тогда он еще не разговаривал лично с Коопом по поводу его доклада. Игнорируя советы своей жены, он отказался одобрить использование презервативов. Из долгожданного выступления в мае 1987 года перед Американским фондом исследований СПИДа он позволил своим спичрайтерам удалить упоминание о Райане Уайте, подростке-гемофилике, который подвергся остракизму в своем родном городе Кокомо, штат Индиана, после того как заразился СПИДом от препарата для свертывания крови. К 1987 году Уайт стал национальным представителем жертв СПИДа. Рейган встретился с Уайтом только в марте 1990 года, через четырнадцать месяцев после его ухода с поста президента и менее чем за месяц до того, как Уайт умер в больнице Индианаполиса в возрасте восемнадцати лет. Тогда Рейган написал статью для газеты Washington Post, в которой отдал дань уважения Уайту и добавил: "Как бы мы с Нэнси хотели, чтобы у нас была волшебная палочка, которой мы могли бы помахать, чтобы все это [СПИД] исчезло".82

Как стало ясно из резкого письма в редакцию, это был запоздалый жест. Лидерство Рейгана в этом вопросе было крайне неудачным. Тем не менее, его нерешительность во время президентства, похоже, не повредила ему в глазах американского народа, многие из которых называли гомосексуальное поведение источником СПИДа. Подобные настроения указывают на то, что культурные изменения могут происходить медленно. В 1980-х годах, как и в 1970-х, американцы были готовы смотреть сексуально возбуждающие материалы на телевидении и в кино (или платить за порно, которое стало процветать на кабельном телевидении), чем рассматривать откровенное публичное обсуждение презервативов или заболеваний, передающихся половым путем.

Борьба за политику в отношении СПИДа - одна из самых ожесточенных битв в ряду современных культурных противоречий, связанных с вопросами секса и гендера, - заслуживает внимания как политическое явление.83 Позднее, в начале 1990-х годов, они показали, чего может в конечном итоге добиться решительно настроенная группа интересов - та, которая требует действий, и действий немедленно, - если она осадит правительство, конечный распределитель прав и льгот. К 1992 году лоббистам, подобным ACT-UP, удалось добиться от Конгресса выделения 2 миллиардов долларов на исследования, профилактику и лечение СПИДа. Это было больше, чем правительство потратило на борьбу с раком, от которого погибло в двадцать два раза больше людей.84 Тем не менее, в начале 1990-х годов отношение американцев к гомосексуальности оставалось преимущественно прохладным.

В конце 1990-х годов эти взгляды несколько либерализовались, в основном за счет молодежи. В отношении гомосексуальности, как и во многих других противоречиях, связанных с полом, гендером и расой, молодые поколения возглавили движение за перемены. В начале нового века темп движения несколько ускорился. В 2003 году Верховный суд (шестью голосами против трех) отменил свое решение 1986 года, которое подтвердило криминализацию однополой содомии. В ноябре того же года Верховный суд Массачусетса четырежды против трех постановил, что отказ однополым парам в заключении брака является нарушением конституции штата. Суд назначил 17 мая 2004 года - пятидесятую годовщину решения по делу "Браун против совета по образованию" - днем, когда такие браки должны быть разрешены. Таким образом, низовой активизм, политика заинтересованных групп, сознание прав и решения все более влиятельных американских судов, пусть и медленно, но объединялись для достижения либеральных целей в порой бурной борьбе за культурные ценности в стране.85

Несмотря на разрастание эпидемии СПИДа, ряд достижений в области технологий, фундаментальной науки и здравоохранения в 1980-х годах вселял в Америку оптимизм. В апреле 1981 года в космос отправился первый космический челнок многоразового использования на орбитальном корабле "Колумбия".86 В 1988 году ученые ввели генетическую дактилоскопию, а позже улучшили генетическое понимание таких недугов, как шизофрения и муковисцидоз. Курение сигарет на душу населения, которое лишь незначительно снижалось в 1970-е годы, наконец-то начало резко сокращаться - и продолжало снижаться до конца века. К концу 1980-х годов в городах и поселках начали запрещать курение в общественных зданиях и ресторанах.87 Другие социальные тенденции, встревожившие американцев в 1970-е годы - рекордно или почти рекордно высокий уровень разводов и рост благосостояния, - по-прежнему вызывали беспокойство, но в 1980-е годы стабилизировались. По этим и другим причинам тревога населения по поводу того, что нация находится в упадке, которая была широко распространена в середине и конце 1970-х годов, ослабла после середины 1980-х.

Оптимисты получили дополнительное удовлетворение от события 1982 года, которое, возможно, помогло ослабить гневные чувства по поводу войны во Вьетнаме. Это было посвящение новаторского и широко известного вьетнамского мемориала Майи Лин в Вашингтоне. Многие ветераны Вьетнама приняли участие в параде "Добро пожаловать домой", радуясь первому важному общественному событию, посвященному их участию в войне. После этого "Стена", хотя и подвергалась критике со стороны некоторых ветеранских групп, стала самым посещаемым местом в Вашингтоне. Два года спустя многие американцы отмечали совсем другой военный опыт: День Д. Во главе с триумфальным президентом Рейганом в Нормандии они с ликованием отметили сороковую годовщину этого грандиозного в военном отношении события, подтвердив тем самым широко распространенные патриотические чувства.

Несмотря на такие торжественные события, многие американцы в годы правления Рейгана продолжали оплакивать более печальные стороны жизни в Соединенных Штатах. Как и раньше, либералы требовали реформировать систему медицинского страхования в стране. Совокупность факторов - старение населения, распространение высокотехнологичных и часто спасающих жизнь медицинских процедур (область НИОКР, в которой США опережали весь остальной мир), растущие расходы на бумажную волокиту и растущие ожидания относительно того, что значит быть "здоровым", - привели к росту стоимости медицинского обслуживания, которая стремительно росла с 1970-х годов (с 7 % ВНП в 1970 году до 14 % к 2000 году). Отчасти благодаря ослаблению профсоюзов под угрозой оказались и корпоративные медицинские льготы. Хотя Medicare обеспечивала частичное страховое покрытие для большинства пожилых людей, а Medica помогала многим бедным, в системе медицинского страхования оставались большие дыры. В конце 1980-х годов около 14 процентов американцев не имели медицинской страховки. Консервативные интересы, однако, противостояли серьезным усилиям по расширению государственного участия. По этой и другим причинам Соединенные Штаты оставались единственной развитой страной на Западе, не имеющей системы всеобщего медицинского страхования.

Как и в 1970-е годы, многие американцы также были обеспокоены моральным упадком. Продолжали расти показатели внебрачной беременности и подростковой беременности. В 1981 году на сцену вышел телеканал MTV, освещавший секс, чтобы захватить аудиторию, в основном молодых зрителей, которая в 1984 году оценивалась в 23 миллиона человек.88 Рейган, как ему казалось, выступал против излишеств секса и насилия на телевидении, которое американцы в среднем смотрели по двадцать восемь часов в неделю, но его поддержка дерегулирования распространялась и на политику Федеральной комиссии по связи (ФКС), которая в 1980-х годах стала относиться к программам беззаботно. Пользуясь очевидным - секс продает - телепродюсеры и Голливуд смело демонстрировали секс и насилие. Безответственность телепродюсеров на пике кризиса СПИДа настолько возмутила Федерацию планирования семьи Америки в 1988 году, что она выпустила рекламу на всю страницу в журналах и газетах. Персонажи на телевидении, говорилось в рекламе, "занимались этим 20 000 раз по телевидению в прошлом году, но никто не использовал презерватив".89

Критики Рейгана прежде всего подчеркивали, что он подает плохой пример, обращаясь к нации с грубым и материалистическим посланием. "Больше всего я хочу видеть, - сказал он в 1983 году, - чтобы эта страна оставалась страной, где кто-то всегда может разбогатеть".90 Критики, осуждавшие это послание, утверждали, что если культура 1970-х годов, десятилетия "Я", была жадной, то 1980-е годы были еще хуже. Благодаря посланию Рейгана, ворчали они, "яппи", или молодые профессионалы, стремящиеся вверх по карьерной лестнице, стали образцом для подражания. К этим якобы скупым выпускникам колледжей, добавляли они, присоединялось все большее число "баппи" (чернокожих городских профессионалов), "динков" (семейных пар с двумя доходами и без детей) и "ворчунов" (мрачных, безжалостных молодых профессионалов, стремящихся вверх по карьерной лестнице). Казалось, всем этим людям не терпится погрузить руки в рог изобилия товаров, которые соблазнили Соединенные Штаты стать нацией раскованных, жадных до благ потребителей.91

Единодушное стремление к богатству и имуществу, жаловались критики, коммерциализировало практически всю американскую культуру и создало новый позолоченный век. "Ханойская Джейн" Фонда, которая в 1972 году отправилась во Вьетнам, чтобы выразить протест против войны, теперь зарабатывала миллионы, продавая видеоролики с упражнениями и пропагандируя физическую форму. (Деньги, по ее словам, шли на борьбу за права трудящихся, которую продвигал ее левый муж Том Хейден). Ренни Дэвис, видный радикал 1960-х годов, работал биржевым брокером. Джеральдин Ферраро, кандидат в вице-президенты от Демократической партии в 1984 году, после выборов снялась в рекламе Pepsi-Cola. Майкл Джексон сделал то же самое, заработав в процессе 1,5 миллиона долларов (и случайно подпалив волосы).

Противники материализма сетуют на то, что такие телешоу, как "Даллас" и "Династия", в которых рассказывалось о манипуляциях богатых и влиятельных людей, были одними из самых популярных программ в эфире в начале десятилетия. Позднее, в 1980-е годы, бестселлером стала хвастливая автобиография доселе не знаменитого Дональда Трампа, магната недвижимости.92 Многие наблюдатели были особенно потрясены широко распространенным сообщением о том, что одна треть выпускников Йельского университета 1985 года проходила собеседования для получения работы в качестве финансовых аналитиков в First Boston Corporation.93 Какая перемена по сравнению с социально сознательными 60-ми годами!

К середине десятилетия противники чрезмерного материализма направили все свои силы против масштабных поглощений и слияний корпораций, которые в то время, как это часто бывает в экономически благополучные периоды, стали приобретать массовый характер. Консерваторы, как правило, приветствовали слияния, считая, что они помогают Соединенным Штатам избавляться от неэффективных компаний, инвестировать в современные технологии и опережать иностранных конкурентов. Другие американцы, однако, утверждали, что слияния приводят к "сокращению" занятости, уничтожению хорошо управляемых малых предприятий, обогащению руководителей компаний, уничтожению профсоюзов и повышению стоимости товаров.94 Более того, невозможно было скрыть грубость, связанную с некоторыми побочными продуктами слияний. Яркие фразы - "нежелательные облигации", "выкупы с использованием заемных средств", "корпоративные рейдеры", "золотые парашюты", "враждебные поглощения" - вошли в повседневный язык. Было подсчитано, что средняя компенсация самых высокооплачиваемых американских руководителей выросла в постоянных долларах с 3 миллионов долларов в год в 1980 году до более чем 12 миллионов долларов в 1988 году. Стратегически грамотно расставленные мошенники зарабатывали на жизнь, иногда нелегально. Один из самых ярких из них, Айвен Боески, на церемонии вручения дипломов в Беркли в 1986 году знаменито заявил: "Жадность - это здорово". Другой инсайдер, "король нежелательных облигаций" Майкл Милкен, в 1987 году заработал 550 миллионов долларов. Позднее обоим были предъявлены обвинения, на них наложили огромные штрафы и отправили в тюрьму.95

Подобные эксцессы вызвали серьезную культурную критику, особенно в середине и конце десятилетия. В 1985 году группа социологов под руководством Роберта Беллаха из Калифорнийского университета в Беркли опубликовала результаты своих широко известных исследований американских ценностей в конце 1970-х и начале 1980-х годов. Отражая растущий консенсус среди либералов - и среди критиков Рейгана, - они пришли к выводу, что в эти годы "американский индивидуализм, возможно, стал раковым" и "угрожает выживанию самой свободы". Призывая людей к развитию духа сообщества, авторы заключили: "Гражданин был поглощен

103

в экономическом человеке. 96

К этой атаке на материализм присоединились кинематографисты и писатели. В 1987 году Оливер Стоун, сын брокера, снял фильм "Уолл-стрит", в котором спекулянт, сыгранный Майклом Дугласом, был представлен как олицетворение жадности. Вторя Боэски, он провозгласил: "Жадность - это хорошо". В том же году роман Тома Вулфа "Костер тщеславия" получил значительное признание критиков. Подчеркивая огромные пропасти, разделяющие богатых и бедных, черных и белых, книга изобразила Нью-Йорк как жестокие бетонные джунгли и сатирически описала аморальных торговцев облигациями и корпоративных юристов как самообманутых "повелителей вселенной". Книга разошлась миллионным тиражом.

Если Рейгана и беспокоили подобные сетования, он об этом не говорил. У него не было причин для беспокойства, поскольку даже ошеломляющий по своим масштабам скандал с S&L в конце десятилетия, похоже, не поколебал веру большинства американцев в традиционные ценности, включая приобретение богатства. Многие жители Соединенных Штатов не возмущались богатыми, а продолжали восхищаться теми, кто достиг "американской мечты", которую они склонны были отождествлять с накоплением личного богатства и собственности. Рейган, конечно, был самым ярким примером мальчика из маленького городка, который благодаря собственным заслугам возвысился до обожания и славы. Другим примером был Ли Якокка, которого прославляли за то, что в начале 1980-х годов он вывел корпорацию Chrysler из корпоративного кризиса (хотя и с помощью государственного спасения), и который стал небольшим культурным героем. Его автобиография 1984 года, шаблонная история "от лохмотьев к богатству", прослеживающая его восхождение от детства сына итальянских иммигрантов к вершинам корпоративного успеха, прославляла традиционные американские ценности. Она была бестселлером в течение двух лет.97

Популярные телевизионные шоу середины и конца 1980-х годов укрепляли другие традиционно провозглашаемые ценности, в том числе добродетели семьи с двумя родителями, стремящейся вверх по карьерной лестнице. Одним из таких шоу было "Шоу Косби", ситком, в котором Билл Косби играл роль патриарха высшего среднего класса в семье с пятью благовоспитанными детьми. Семейные проблемы, которые в то время были широко распространены в Соединенных Штатах - добрачный секс, наркомания, подростковое бунтарство - получили относительно мало внимания в этих эпизодах. Сам Косби, игравший акушера, излучал теплый и отеческий образ; жена его героя была успешным адвокатом. Шоу Косби, впервые появившееся в 1984 году, собирало около 63 миллионов зрителей в неделю и было самой рейтинговой программой на протяжении большей части конца 1980-х годов.

Еще одной популярной "теплой семейной комедией" конца 1980-х был сериал "Семейные узы", в котором Майкл Дж. Фокс сыграл роль старшего брата в дружной семье. Как и в "Шоу Косби", в сериале практически не было напряженности между поколениями, за исключением той, что периодически возникала между родителями, которых описывали как "демократов 60-х", и Фоксом, верным республиканцем. В одном из эпизодов персонаж Фокса носил с собой школьный ланчбокс с изображением Ричарда Никсона на обложке. Некоторые критики сравнивали сериал с такими сахариновыми сериалами 1950-х годов, как "Оставьте это Биверу" и "Отец знает лучше всех".

Подобные программы, отражающие более консервативную культуру 1980-х годов, значительно отличались от шоу, вышедших после Вьетнамской войны, таких как "Все в семье", самый рейтинговый телевизионный ситком начала и середины 1970-х годов. В этом сериале отец, фанатик из рабочего класса по имени Арчи Банкер, был большим поклонником Никсона и других антилиберальных политиков. (Тематическая песня сериала, "Those Were the Days", включала строчку: "Мистер, нам бы снова пригодился такой человек, как Герберт Гувер"). Его грубовато-неуважительный, длинноволосый зять, напротив, высмеивал практически все источники власти. Арчи называл его "Мясоедом". Когда жена Арчи, Эдит, встала на сторону зятя, Банкер назвал ее "тупицей". Сериал "Вся семья" гораздо чаще, чем высокорейтинговые ситкомы 1980-х годов, вызывал острую политическую реакцию.

Даже M*A*S*H, популярное телешоу, в котором в первые годы 1970-х годов высмеивались военные авторитеты во время Корейской войны, в 1980-х годах смягчило свой укор. К тому времени командир подразделения, полковник Шерман Поттер, был изображен гораздо более компетентным и эффективным офицером, чем его предшественник, неумелый и часто нетрезвый Генри Блейк. Майор Маргарет Хулахан, получившая в первых частях прозвище "Горячие губки", превратилась из сильно пьющей сексуальной женщины в уважаемого лидера медсестер под ее командованием. Сериал продолжал высмеивать идиотизм армейской жизни, но уже не с той резко антиавторитарной и сатирической ноткой, которая привела его к коммерческому успеху в 1970-х годах.98

Рейган, заслуживший всеобщее восхищение как авторитетная фигура в 1981 году, казался воплощением многих традиционных ценностей, о которых говорилось в таких ситкомах, как "Семейные узы". После того как в экономике произошел перелом - удивительное, долгожданное событие, - его показатели в опросах неуклонно росли. В год выборов 1984 года он пользовался особенно большой популярностью. Успехи американцев на Олимпиаде в Лос-Анджелесе, которую тем летом бойкотировали Советы, способствовали росту патриотических чувств, что пошло на пользу администрации. Комитеты политических действий, поддерживавшие кандидатуру Рейгана, собрали 7,2 миллиона долларов по сравнению с 657 тысячами долларов, собранными группами, пристрастными к его оппоненту, вице-президенту Уолтеру Мондейлу.99 То, что Мондейла на раннем этапе поддержали все девяносто девять профсоюзов AFL-CIO, казалось, в таких обстоятельствах принесет ему сравнительно мало пользы.100

Лидеры республиканцев особенно эффективно использовали ключевую телевизионную рекламу GOP "Снова утро в Америке". Хотя в рекламе ни разу не был изображен Рейган, она подчеркивала домашние, семейные ценности, словно сошедшие с картины Нормана Рокуэлла, которые якобы сделали нацию великой и которые многие американцы к тому времени ассоциировали с президентом. В них изображались сообщества друзей: свадебная вечеринка, на которой невеста обнимает свою мать; старик и полицейский поднимают флаг, которому школьники присягают на верность. Голос за кадром произносит: "Америка гордится нами, она сильнее, она лучше. Зачем нам возвращаться туда, где мы были менее четырех лет назад?". Демократы называли эти лирические ролики пошлыми. Но Рейгану они нравились. Многие американцы, смотревшие рекламу "Снова утро в Америке", говорили, что она вдохновляет их, что они рады тому, что традиционные ценности по-прежнему сильны в Соединенных Штатах, и что им приятно, что у руля стоит такой сильный лидер, как Рейган.

Мондейл держался, изо всех сил сопротивляясь подобным настроениям. Эксперты считали, что он превзошел президента в первых теледебатах. Демократы, чувствуя, что плохое выступление президента на дебатах делает его уязвимым по причине возраста (семьдесят три года), воспряли духом. Но на следующих дебатах Рейган показал себя с лучшей стороны. С напускной серьезностью он сказал Мондейлу: "Я не буду делать возраст проблемой в этой кампании. Я не собираюсь использовать в политических целях молодость и неопытность моего оппонента". Аудитория разразилась хохотом.

Мондейл огрызался на большие дефициты Рейгана и заявил, что в случае избрания повысит налоги. Это обещание, не имевшее большого политического смысла, привело в восторг республиканцев, которые заклеймили Мондейла как "типичного демократа, который платит налоги и тратит деньги, мрачен и угрюм". Рейган обратился к патриотически настроенным избирателям, заявив, что он значительно укрепил американскую оборону и выстоял в борьбе с коммунизмом во всем мире. Он напомнил американцам - как будто они нуждались в напоминании, - что администрация Картера-Мондейла руководила стагфляцией конца 1970-х годов. Демократы, добавил он, находятся в плену у групп интересов, особенно профсоюзов, и бездумно выступают за большое правительство. Республиканцы также намекали на то, что у Ферраро, первой женщины в президентском билете от крупной американской политической партии, был муж, участвовавший в теневых финансовых сделках в Нью-Йорке.

Результаты выборов подтвердили то, что предсказывали опросы: Рейган одержал уверенную победу. Он победил везде, кроме округа Колумбия и родного штата Мондейла - Миннесоты, получив в коллегии выборщиков 525 голосов против 13. Он получил 54,5 миллиона голосов (58,8 процента от общего числа) против 37,6 миллиона (40,6 процента) у Мондейла. Мондейл, как и все кандидаты в президенты от демократов с 1960-х годов, обошел всех чернокожих избирателей, за исключением очень небольшого меньшинства. Среди членов профсоюзов и городских избирателей у него было больше шансов, чем среди жителей пригородов. Он был более популярен среди женщин (набрал 44 процента их голосов), чем среди мужчин (37 процентов). Но было очевидно, что присутствие Ферраро в билете не сотворило чудес.101

Еще более очевидно, что Рейган пользовался большой популярностью среди белых южан - особенно, как казалось, среди тех, кто симпатизировал религиозным правым.102 Экзит-поллы показали, что Мондейл набрал лишь 28 % голосов белых южан. Хотя демократы-южане показали достойные результаты на выборах в штатах и местных органах власти - политические партии на этих уровнях в 1980-е годы были достаточно конкурентоспособными - республиканцы увеличили свое представительство среди южан в Палате представителей и Сенате. Эти выборы способствовали устойчивому сдвигу, который трансформировал южную - и, следовательно, национальную - политику.

Ища утешения в результатах, демократы настаивали на том, что триумф Рейгана носил в основном личный характер: Американцы, по их словам, голосовали за него, потому что он им нравился, а не потому, что они были согласны с большинством его консервативных взглядов. Либеральная социальная политика, утверждали они, остается популярной. Либералы и другие аналитики также справедливо утверждали, что выборы не дали Рейгану мандата на какие-то конкретные действия и что они не изменили американскую политику таким драматическим образом, как это сделали триумфы Рузвельта в 1930-х годах. Хотя республиканцы по-прежнему контролировали Сенат в 1985 году, имея 53 места против 46 у демократов (в 1984 году они лидировали 54 против 46), они получили только семнадцать дополнительных мест в Палате представителей в 1984 году и остались в меньшинстве в 1985 году, имея 182 места против 252 у демократов. В 1987 году демократы, похоже, сохранили небольшое преимущество в партийной идентификации избирателей.103 Благодаря силе демократов на Капитолийском холме партизанская война оставалась характерной чертой разделенного правительства во время второго срока Рейгана.

Тем не менее, выборы показали, что, хотя Рейган не уделял большого внимания созданию партии, в период с 1974 по 1984 гг. партия значительно продвинулась вперед. Его триумф также заставил демократов, потрясенных поражением, сдвинуться вправо. В феврале 1985 года умеренные консерваторы и центристы в партии, многие из которых были выходцами с Юга, основали Совет демократического лидерства (DLC). Его первым президентом стал Ричард Гепхардт, конгрессмен от штата Миссури. (Губернатор Арканзаса Билл Клинтон возглавлял его в 1990-91 гг.) Обвиняя либералов, включая Мондейла, в потворстве профсоюзам и другим группам интересов, эти "новые демократы" начали поиск путей расширения привлекательности партии. Многие либеральные демократы, однако, высмеяли эти усилия. Джесси Джексон назвал DLC "демократами для

Досуговый класс". Сражения между этими двумя фракциями бушевали в Демократической партии на протяжении многих лет.

Выборы 1984 года также показали, что критика американского материализма не имела практически никакой политической эффективности. Яппи, конечно, были удобной мишенью, но вряд ли они составляли большинство среди молодежи. Большинство американцев в возрасте двадцати и тридцати лет в начале 1980-х годов принадлежали к 75-миллионному поколению бэби-бума. Если в 1970-х годах многие из них придерживались либеральных взглядов или стиля жизни хиппи, то к середине 1980-х миллионы женились, купили дома в пригородах и пытались обеспечить молодые семьи и выплачивать ипотечные кредиты. Имея средства, которые можно потерять, они становились немного более консервативными не только в экономических вопросах, но и в некоторых (не во всех) социальных и культурных вопросах, таких как важность "семейных ценностей". "Делай, как я говорю, а не как я делаю", - говорили они своим детям. В 1984 году они составляли почти 40 процентов населения страны избирательного возраста.104

По этим и другим причинам либералы, сетовавшие на консервативные взгляды президента, боролись с течением 1980-х годов. На самом деле Рейган оказался важным президентом, возможно, более значимым, чем любой другой глава государства со времен Рузвельта. Его политика кардинально изменила налоговое законодательство, значительно увеличила расходы на оборону и бросила вызов либеральным представлениям о достоинствах большого правительства. Его "политика ценностей", подчеркивающая благословение единства семьи, солидарности соседей и трудолюбия, похоже, нашла отклик у большинства избирателей. Белые южане, евангельские христиане и многие представители среднего класса в пригородах, казалось, были особенно восприимчивы к подобным ценностям, а также к бескомпромиссному противостоянию Рейгана коммунизму за рубежом. По крайней мере, на данный момент политическое мнение по многим вопросам в Соединенных Штатах сместилось вправо.105

Возвращение хороших времен особенно пошло на пользу президенту. Многие американцы в 1984 году по-прежнему были обеспокоены состоянием экономики, но они чувствовали себя лучше - гораздо лучше, чем в 1980 году. Рейган, по мнению его сторонников, также сумел возродить величие президентства, которое было разрушено при Никсоне и Картере. Возможно, самое важное, что его заразительно оптимистичная манера поведения, как у мальчика, который копается в куче навоза в поисках пони, помогла ему победить. Эта манера и его видение Соединенных Штатов как великой и исключительной нации продолжали привлекать миллионы американцев и после 1984 года и помогли ему пережить серьезные неудачи во время второго срока. Как позже заключил Лу Кэннон, "благодаря своей способности отражать и озвучивать чаяния своих сограждан Рейгану удалось возродить национальное доверие в то время, когда была большая потребность в вдохновении. Это был его большой вклад в качестве президента".106

1

Роберт Коллинз, "Больше: The Politics of Economic Growth in Postwar America (New York, 2000), 192.

2

Фраза "как город на холме" принадлежит лидеру пуритан Джону Уинтропу, произнесенная им в 1630 году на корабле "Арабелла", когда он плыл в колонию Массачусетского залива. На похоронах Рейгана в июне 2004 года судья Верховного суда Сандра Дэй О'Коннор прочитала слова Уинтропа, подчеркнув, что Рейган часто использовал их во время своего президентства.

3

Мэри Энн Уотсон, Определяя видения: Television and the American Experience Since

1945 (Форт-Уэрт, 1998), 255.

4

Эдмунд Моррис, "Голландцы: воспоминания о Рональде Рейгане" (Нью-Йорк, 1999), 586.

5

Дэвид Хальберстам, Война в мирное время: Bush, Clinton, and the Generals (New York, 2001), 62-65.

6

Дебора Харт Стробер и Джеральд Стробер, Рейган: The Man and the Presidency (Baltimore, 1994), 131.

7

Коллинз, Мор, 189.

8

Уильям Пембертон, Уйти с честью: Жизнь и президентство Рональда Рейгана (Armonk, N.Y., 1998), 101.

9

Коллинз, Мор, 192.

10

Федеральные суды вскоре восстановили 200 000 из них в списках.

11

Джеймс Паттерсон, "Послесловие: Наследие рейгановских лет" в книге В. Эллиота Браунли и Хью Дэвиса Грэма, изд: Pragmatic Conservatism and Its Legacies (Lawrence, Kans., 2003), 355-75; Gareth Davies, "The Welfare State", ibid., 209-32.

12

Донован, "Первые двести дней Рейгана", Fortune, 21 сентября 1981 г., 63.

13

В 1980 году было зафиксировано 187 перерывов в работе, по сравнению с максимальным показателем в 424 в 1974 году. В 1982 году их число снизилось до 96, а в 1988 году - до 40. В 1990-х годах их число колебалось между 17 и 45 в год. Остановки, перечисленные здесь, охватывают 1000 и более рабочих и длятся день или дольше. Стат. Abst., 2002, 410.

14

Pemberton, Exit with Honor, 107; Haynes Johnson, Sleepwalking Through History: America in the Reagan Years (New York, 1991), 163.

15

Коллинз, Мор, 203.

16

Стат. Abst., 2002, 449.

17

Newsweek, 9 января 1989 года. См. также Collins, More, 210-13.

18

Johnson, Sleepwalking Through History, 20-21.

19

Мойнихан, "Обанкротившийся бюджет Рейгана", New Republic, 26 декабря 1983 г., 15-20; Алан Бринкли, "Месть Рейгана", New York Times Magazine, 19 июня 1994 г., 37.

20

Эдмунд Моррис, "Непознаваемое", New Yorker, 28 июня 2004 г., 40-51.

21

Pemberton, Exit with Honor, 112. О юморе Рейгана см. в книге "Лу Кэннон, президент

Рейган: The Role of a Lifetime (New York, 2000), 95-114.

22

Ричард Брукхайзер, "Рейган: его место в истории", American Heritage, Sept./Oct.

2004, 34-38.

23

Кэннон, президент Рейган, 37 лет. Фильм "Звуки музыки" (киноверсия) вышел на экраны в 1965 году.

24

Моррис, "Непознанное".

25

Мартин Андерсон, Революция: The Reagan Legacy (Stanford, 1990), 289-91.

26

Джон Уайт, Новая политика старых ценностей (Hanover, N.H., 1990), 12.

27

Майкл Корда, "Побуждая президента", New Yorker, 6 октября 1997 г., 87-95. Позже Рейган носил контактные линзы, чтобы исправить зрение.

28

Что касается цен на нефть, то Альфред Экес-младший и Томас Зейлер, Глобализация в американском веке (Нью-Йорк, 2003), 90-93. Максимум в 1,38 доллара за галлон в 1981 году был эквивалентен 2,80 доллара в ценах 2004 года. Нью-Йорк Таймс, 29 сентября 2004 года. После этого цены на бензин колебались между 1,20 и 1,30 доллара за галлон до 1999 года.

29

Майкл Бернштейн, "Понимание американского экономического упадка: Контуры опыта конца двадцатого века", в книге "Понимание экономического упадка Америки" (Нью-Йорк, 1994), 3-33.

30

"Экономисты оценивают президентство", в Эрик Шмерц и др., ред., Америка Рональда Рейгана (Вестпорт, Конн., 1997), 759-82.

31

Данные о государственных социальных программах см. в Stat. Abst., 2002, 342-57. См. также John Scholz and Kara Levine, "The Evolution of Income Support Policy in Recent Decades," Focus (Institute for Research on Poverty) 21, no. 2 (Fall 2000), 9-16. О Рейгане и социальном обеспечении см. Martha Derthick and Steven Teles, "Riding the Third Rail: Social Security Reform," in Brownlee and Graham, The Reagan Presidency, 182-208; Cannon, President Reagan, 212-15; and Collins, More, 200-201.

32

Лоуренс Фридман, Американское право в двадцатом веке (Нью-Хейвен, 2002), 536-37.

33

Поправки также предусматривали налогообложение - впервые - выплат высокодоходных пенсионеров и отсрочку на шесть месяцев выплаты ежегодных корректировок стоимости жизни (COLA). Эти важные изменения значительно улучшили финансовое состояние программы.

34

Деньги от налога на заработную плату, не необходимые для выплаты пособий, после 1983 года смешивались с другими федеральными доходами, тем самым помогая правительству оплачивать другие программы, но лишая Social Security миллиардов долларов, которые ей были необходимы, когда бумеры выходили на пенсию. О более поздних проблемах, нашедших отражение в борьбе за предложения о частичной приватизации системы социального обеспечения, см. в New York Times от 8 марта 2005 года.

35

Число американцев, официально считающихся живущими в бедности, в 1981 году (год рецессии) составляло 31,8 миллиона человек. Процент американцев, живущих в бедности, немного снизился с 1981 по 1989 год - с 14 до 12,8. Стат. Abst., 2002, 441.

36

Davies, "The Welfare State"; R. Shep Melnick, "Governing More but Enjoying It Less," in Morton Keller and Melnick, eds., Taking Stock: American Government in the Twentieth Century (New York, 1999), 280-306; Stat. Abst., 2002, 342.

37

Коллинз, Мор, 201.

38

Стат. Abst., 2002, 305. О 1990-х годах см. главу 11.

39

Там же, 320. В 1990-е годы этот показатель снизился до 2,7 миллиона к 2001 году.

40

Уильям Штраус и Нил Хау, Поколения: История будущего Америки, с 1584 по 2069 год (Нью-Йорк, 1991), 330-33.

41

Эдвард Люттвак, "Американская мечта под угрозой: как остановить превращение Соединенных Штатов в страну третьего мира и как победить в геоэкономической борьбе за промышленное превосходство" (Нью-Йорк, 1993), 49; Бернштейн, "Понимание американского экономического спада"; Эккес и Цайлер, "Глобализация в американском веке", 208-10.

42

Роберт Плотник и другие, "Неравенство и бедность в Соединенных Штатах: The Twentieth-Century Record", Focus 19, no. 3 (Summer/Fall 1998), 7-14.

43

Кэннон, президент Рейган, 746; Stat. Abst., 2002, 422.

44

Дэниел МакМуррер и Изабель Соухилл, "Снижение значимости класса", доклад Городского института, № 4 (апрель 1997 г.); К. Юджин Стейерл, "Налоговое десятилетие: налоговая политика". 4 (апрель 1997 г.); C. Eugene Steuerle, The Tax Decade: How Taxes Came to Dominate the Public Agenda (Washington, 1992), 24-25.

45

Эллиот Браунли, "Налогообложение", в Brownlee and Graham, The Reagan Presidency, 155-81.

46

Кэннон, президент Рейган, 23 года, пишет, что с 1983 по 1988 год американцы купили 105 миллионов цветных телевизоров, 88 миллионов легковых и легких грузовиков, 63 миллиона видеомагнитофонов, 62 миллиона микроволновых печей, 57 миллионов стиральных и сушильных машин, 46 миллионов холодильников и морозильников, 31 миллион беспроводных телефонов и 30 миллионов телефонных автоответчиков. В 1985 году в Соединенных Штатах насчитывалось 86,8 миллиона домохозяйств, из которых 62,7 миллиона были семейными.

47

Стэнли Леберготт, В погоне за счастьем: American Consumers in the Twentieth Century (Princeton, 1993), 26-27; Thomas McCraw, American Business, 1920-2000: How It Worked (Wheeling, Ill., 2000), 159.

48

Многие из этих рабочих мест, как раньше, так и позже, представляли собой относительно низкооплачиваемые должности - зачастую занятые женщинами - в расширяющемся секторе услуг. Более того, рост числа рабочих мест (как в абсолютных цифрах, так и в темпах прироста) в экономически неспокойные 1970-е годы был несколько более активным, чем в 1980-е. Stat. Abst., 2002, 367.

49

Многие книги повторяют эту критику. Как следует из названий и подзаголовков, четыре из них - Garry Wills, Reagan's America: Innocents at Home (New York, 2000); Robert Dallek, Ronald Reagan: The Politics of Symbolism (Cambridge, Mass., 1999); Michael Schaller, Reckoning with Reagan: America and Its Presidents in the 1980s (New York, 1992); и Johnson, Sleepwalking Through History.

50

Это была федеральная ставка; в штатах она была разной.

51

По оценкам Кристофера Дженкса, "Бездомные" (Кембридж, Массачусетс, 1994). Дженкс нашел множество источников этого роста: деинституционализация психически больных, снос гостиниц "скид-район", в которых раньше жили люди, распространение крэк-кокаина во внутренних городах и сокращение бюджета.

52

Терри Андерсон, В погоне за справедливостью: A History of Affirmative Action (New York, 2004), 196-97; Hugh Davis Graham, "Civil Rights Policy," in Brownlee and Graham, The Reagan Presidency, 283-92; David O'Brien, "Federal Judgeships in Retrospect," ibid., 327-54; and Andrew Hacker, Two Nations: Черные и белые, раздельные, враждебные, неравные (Нью-Йорк, 1995), 99-114.

53

Нью-Йорк Таймс, 15 февраля 1999 г. Президент Форд ранее принес официальные извинения за интернирование. Почти 70 процентов интернированных были американскими гражданами.

54

Малкольм Гладуэлл, "Переломный момент: как маленькие вещи могут изменить ситуацию" (Нью-Йорк, 2000), 133-38, 147-49; Хакер, "Две нации", 99-100. В 1996 году суд присяжных по гражданскому иску присудил Дарреллу Кейби, парализованному юноше, 18 миллионов долларов за прошлые и будущие страдания и 25 миллионов долларов в качестве штрафных санкций, но у Гетца было мало денег, и Кейби не рассчитывал получить выгоду от вердикта.

55

Николас Леманн, Земля обетованная: Великая миграция чернокожих и как она изменила Америку (Нью-Йорк, 1991).

56

Вашингтон Пост, 17 мая 1984 г.

57

Cannon, President Reagan, 721; O'Brien, "Federal Judgeships in Retrospect". Рейган назначил на должности федеральных судей больше женщин и латиноамериканцев, чем любой предыдущий президент, за исключением Картера, который назначил сорок женщин на должности судей окружных и апелляционных судов, в то время как Рейган назначил двадцать девять. Рейган назначил на судейские должности меньше чернокожих, чем четыре его предшественника.

58

Уильям Мартин, С Богом на нашей стороне: The Rise of the Religious Right in America (New York, 1996), 227-30.

59

Новость о том, что Гинзбург в молодости курила травку, убила его кандидатуру еще до того, как она была выдвинута.

60

Уайт, Новая политика старых ценностей, 131-33.

61

Кэннон, Президент Рейган, 744-49. Стивен Фрейзер, "Каждый человек - спекулянт: A History of Wall Street in American Life (New York, 2004), 560, оценивает стоимость спасения на 1990 год в 210 миллиардов долларов.

62

Фрейзер, "Каждый человек - спекулянт", 714-15.

63

О Рейгане и экологических проблемах см. в Cannon, President Reagan, 145, 463-71; и Hal Rothman, The Greening of a Nation? Environmentalism in the United States Since 1945 (Orlando, 1995), 186-92.

64

Rothman, Greening of a Nation, 180.

65

Мартин, С Богом на нашей стороне, 139-43.

66

Там же, 221-34.

67

Джонатан Циммерман, "Чья Америка? Культурные войны в государственных школах (Кембридж, Массачусетс, 2001), 179-85.

68

Гэрри Уиллс, Под Богом: Религия и американская политика (Нью-Йорк, 1990), 323-28.

69

Newsweek, Sept. 10, 1984. О программах действий женщин в 1980-е годы см. в книге Alice Kessler-Harris, The Pursuit of Equity: Women, Men, and the Quest for Economic Citizenship in 20th-Century America (New York, 2001), 289-96. О культурном сопротивлении правам женщин в 1980-е годы см. в книге Сьюзан Фалуди "Ответная реакция: необъявленная война против американских женщин" (Нью-Йорк, 1991).

70

Faludi, Backlash, 108-11, 176-87.

71

Джон Д'Эмилио и Эстель Фридман, Интимные вопросы: A History of Sexuality in America (Chicago, 1997), 354-67.

72

О Рейгане и СПИДе см. Cannon, President Reagan, 731-36; Johnson, Sleepwalking Through History, 454.

73

К началу 2000-х годов более половины американцев заявили, что знают людей, которые являются геями. Нью-Йорк Таймс, 29 февраля 2004 года.

74

Конгресс тогда и позже выделил больше средств, чем просил Рейган.

75

По данным Центров по контролю за заболеваниями, к концу президентства Рейгана в 1989 году число больных СПИДом в США составило 103 000 человек, из которых 60 000 умерли. Мартин, С Богом на нашей стороне, 241. В период с 1980 по 2001 год от СПИДа умерло 482 904 американца. AVERT.org, "Статистика ВИЧ и СПИДа по годам".

76

О Коопе и СПИДе см. Martin, With God on Our Side, 239-43, 252-57.

77

Кэннон, президент Рейган, 773.

78

Бауэрс против Хардвика, 478 США, 186 (1986).

79

Джеймс Мороне, "Нация адского огня: The Politics of Sin in American History (New Haven, 2000), 480-81, утверждает, что заболеваемость ВИЧ в Соединенных Штатах вскоре стала в десять раз выше, чем в Великобритании.

80

О районе Кастро см. в книге Frances FitzGerald, Cities on a Hill: A Journey Through Contemporary American Cultures (New York, 1986), 25-119.

81

Michael Sherry, In the Shadow of War: The United States Since the 1930s (New Haven, 1995), 453-56; D'Emilio and Freedman, Intimate Matters, 366-67. О финансировании борьбы со СПИДом см. в Steven Gillon, Boomer Nation: The Largest and Richest Generation Ever, and How It Changed America (New York, 2004), 199-200.

82

Кэннон, Президент Рейган, 736.

83

О "культурных войнах" см. главу 8.

84

Гиллон, Нация бумеров, 199-200.

85

Нью-Йорк Таймс, 27 марта 2003 г. На момент принятия судом решения по поводу закона о содомии в Техасе в тринадцати штатах - все на Юге, Западе или равнинах - все еще действовали законы, криминализирующие содомию.

86

Всего с того времени до февраля 2003 года, когда в результате аварии погибли семь человек, было произведено 113 таких запусков шаттлов. Еще одна авария "Челленджера" унесла семь жизней в 1986 году.

87

Альманах "Нью-Йорк Таймс", 2003, 384. Американцы старше восемнадцати лет выкуривали 4 171 сигарету на душу населения в 1960 году, 3 985 в 1970 году, 3 849 в 1980 году и 2 817 в 1990 году. В 1980-х годах падение составило почти 27 процентов. В 1985 году курили 30,1 процента взрослых американцев, этот показатель снизился до 25,5 в 1990 году и до 23,3 в 2000 году. Стат. Abst., 2002, 124.

88

Johnson, Sleepwalking Through History, 150-51.

89

Watson, Defining Visions, 121.

90

Брюс Шульман, Семидесятые: Великий сдвиг в американской культуре, обществе и политике (Нью-Йорк, 2001), 249.

91

Примеры материализма 1980-х годов см. в Fraser, Every Man a Speculator, 546-54.

92

Искусство сделки" (Нью-Йорк, 1988).

93

Schaller, Reckoning with Reagan, 75. Роберт Патнэм, "Боулинг в одиночку: The Collapse and Revival of American Community (New York, 2000), 260, цитирует опросы, в которых американских студентов-первокурсников спрашивали, насколько для них важно быть "очень хорошо обеспеченными в финансовом отношении. Является ли это существенным или очень важным?" В 1970 году 40 % первокурсников ответили на этот вопрос утвердительно. В 1975 году - 45 %, а в середине 1980-х - 75 %.

94

Наоми Ламоро и другие, "За пределами рынков и иерархий: Toward a New Synthesis of Business History", American Historical Review 108 (April 2003), 404-33.

95

Johnson, Sleepwalking Through History, 215-19; Cannon, President Reagan, 747. Боески был осужден за инсайдерскую торговлю, оштрафован на 100 миллионов долларов и приговорен к двум годам тюремного заключения. Милкен был признан виновным в мошенничестве с ценными бумагами, оштрафован на 600 миллионов долларов и приговорен к десяти годам тюрьмы. В итоге он отсидел двадцать два месяца.

96

Роберт Белла и др., Привычки сердца: Individualism and Commitment in American Life (Berkeley, 1985), viii, 271.

97

Ли Якокка и Уильям Новак, Якокка: An Autobiography (New York, 1984). См. также White, New Politics of Old Values, 23-36, 114-16.

98

Этот и два предыдущих абзаца см. в White, New Politics of Old Values, 117-21.

99

Congressional Quarterly, Guide to the Presidency (Washington, 1989), 197.

100

Мэтью Кренсон и Бенджамин Гинсберг, "Уменьшение демократии: как Америка отстранила граждан и приватизировала общество" (Балтимор, 2002), 131-33.

101

Всемирный альманах, 2001, 40.

102

Джеймс Хантер в книге "Культурные войны: борьба за определение Америки" (Нью-Йорк, 1991), 280, делает вывод, что Рейган завоевал 79 процентов "евангелических" белых избирателей на Юге.

103

Байрон Шафер, Два большинства и загадка современной американской политики (Лоуренс, Канс., 2003), 24; Роберт Самуэльсон, Вашингтон Пост, 3 декабря 2003 г.

104

Гиллон, Нация бумеров, 118-20.

105

Этот вывод см. в Johnson, Sleepwalking Through History; White, New Politics of Old Values, 74-102; и Eric Foner, The Story of American Freedom (New York, 1998), 332-35.

106

Кэннон, Президент Рейган, 837.

6.

Америка и мир в 1980-е годы

Генерал Александр Хейг, первый госсекретарь Рейгана, никогда не чувствовал себя комфортно на своем посту. Люди президента, ворчал он, были "кучкой второсортных хамбонов". Он добавил: "Для меня Белый дом был таким же таинственным, как корабль-призрак; вы слышали скрип такелажа и стон бревен, а иногда даже видели команду на палубе. Но кто из команды стоял у штурвала? Мис, Бейкер, кто-то еще? Узнать наверняка было невозможно".1

Хейг, показавшийся многим соратникам высокомерным, продержался на своем посту недолго. В июне 1982 года Рейган заменил его Джорджем Шульцем, спокойным и уравновешенным человеком, который умело руководил Государственным департаментом в течение следующих шести с половиной лет. Но обвинения Хейга в адрес стиля президента были лишь чуть более резкими, чем у многих чиновников, которые в 1980-е годы занимали при Рейгане посты в сфере обороны и внешней политики. За эти восемь лет шесть человек занимали пост советника по национальной безопасности, четвертый из которых, адмирал Джон Пойндекстер, оказался в центре скандала с иранской контрой, который угрожал разрушить президентство Рейгана в конце 1986 года. Только при Фрэнке Карлуччи, который сменил Пойндекстера в январе 1987 года, и генерале Колине Пауэлле, который сменил Карлуччи годом позже, кабинет начал работать эффективно.

Министр обороны Рейгана до октября 1987 года Каспар Уайнбергер с упорством бульдога решал задачу расширения военного бюджета, но при этом почти постоянно ссорился с Шульцем.2 Рейган, не обращая внимания на их вражду, иногда держал их обоих в неведении относительно своих намерений. В 1983 году он объявил о грандиозном плане создания противоракет космического базирования "Стратегическая оборонная инициатива" - критики назвали его "звездными войнами", - не сообщив ни одному из них до последнего момента о том, что он собирается это сделать. Это был один из немногих случаев, когда Шульц и Уайнбергер сходились во мнениях по существу. Уайнбергеру эта идея не понравилась. Шульц сказал, что это "безумие".3 Рейган, демонстрируя сверхъестественную самоуверенность и упрямство, за которые его одновременно любили и поносили, отмахнулся от мнений этих сильных мира сего и продолжил реализацию плана.

Учитывая такое управление, иронично, что некоторые из самых драматических трансформаций международных отношений двадцатого века произошли в i98os - трансформации, которые вознесли Соединенные Штаты к такому экономическому и военному превосходству, какого не было ни у одной страны со времен Римской империи. Рейган, заявивший в марте 1983 года перед аудиторией южных евангелистов, что Советский Союз - "империя зла", к середине 1985 года установил полезные отношения с Михаилом Горбачевым, который к тому времени стал президентом Советского Союза. В конце 1987 года они заключили соглашение о сокращении ядерных вооружений и - наконец-то - о размораживании холодной войны. Когда Рейган покидал свой пост в январе 1989 года, некоторые его поклонники приписывали ему заслугу в установлении в мире "Pax Reaganica". Тогда и в течение некоторого времени после этого большинство американских избирателей, похоже, считали, что партия GOP - со времен войны во Вьетнаме более агрессивная партия, призывающая к американской гегемонии в мире, - является той партией, которой можно доверить управление внешними и военными делами.

К 1989 году коммунизм рухнул в Восточной Европе и в Советском Союзе, который выводил последние войска из Афганистана. Внезапность этих перемен, которые американские спецслужбы не смогли предсказать, ошеломила студентов, изучающих международные отношения.4 Другие страны, долгое время находившиеся в условиях авторитарных режимов, также развивали демократические системы управления. Летом 1989 года консервативный писатель Фрэнсис Фукуяма в эссе, вызвавшем широкий резонанс, рапсодировал об этих изменениях, особенно о триумфе либерализма над коммунизмом. "Возможно, мы являемся свидетелями не просто завершения определенного периода современной истории, а конца истории... конечной точки идеологической эволюции человечества и универсализации западной либеральной демократии как окончательной формы человеческого правления".55

К этому времени в Белом доме находился Джордж Буш-старший, победивший на президентских выборах 1988 года. За четыре года пребывания Буша у власти произошло множество почти невообразимых событий - большинство из них завершилось без значительного кровопролития - которые произвели революцию в международной политике. Толпы рапсодов демонтировали Берлинскую стену; Германия была воссоединена (оставшись в НАТО); гонка ядерных вооружений замедлилась; а Южная Африка начала медленно отказываться от системы апартеида. Советские сателлиты в Восточной Европе вырвались из-под гнета, который Советский Союз накладывал на них во время и после Второй мировой войны. Горбачев, руководивший многими из этих драматических перемен, был вынужден покинуть свой пост на Рождество 1991 года, и к этому моменту коммунистическая партия была запрещена, а некогда огромная советская империя распалась на пятнадцать независимых государств. В конце года красный флаг на Кремле был снят и заменен российским триколором. В феврале 1992 года Буш и российский президент Борис Ельцин, ставший самой влиятельной фигурой в новой федерации республик, стремящихся к демократическому правлению, официально объявили, что холодная война ушла в историю.6

Захватывающая тенденция к демократизации в мире, продолжавшаяся во время пребывания Буша у власти, побудила его провозгласить приход "нового мирового порядка" под американской эгидой. Длительная и разрушительная гражданская война в Ливане, унесшая жизни более 100 000 человек, закончилась в 1990 году, после чего в стране начала формироваться демократия. К демократии в эти годы повернулись также Сенегал, Мозамбик, Филиппины, Никарагуа, Сальвадор, Индонезия, Бангладеш и Чили, где диктатор Аугусто Пиночет, находившийся у власти с 1973 года, был вынужден уйти с поста президента в 1990 году. Через несколько лет единственными странами Западного полушария, оставшимися под авторитарным правлением, были Куба и Гайана. Позднее было подсчитано, что в период с 1982 по 2002 год появилось тридцать две новые демократии. К 2004 году большинство людей в мире проживало в странах, которые считались демократическими - впервые в истории. Несмотря на ужасающее кровопускание в Руанде и других местах, этнические и гражданские распри в период с 1990 по 2004 год также сократились.7 Оптимизм Фукуямы в отношении будущего, хотя и немного бездыханный, казался оправданным.

Однако даже в то время, когда Фукуяма писал, было очевидно, что нестабильность продолжает угрожать многим частям мира. Внезапное окончание холодной войны, более сорока лет являвшейся центральным элементом международных отношений, обрадовало американцев, которые были правы, говоря, что терпеливая и решительная внешняя политика Запада в конце концов восторжествовала. Но распад Советского Союза не означал конца коммунизма. Китай наращивал запасы ядерного оружия большой дальности. Северная Корея оставалась отдаленным и враждебным форпостом сталинизма. Вьетнам, Лаос и Куба продолжали оставаться коммунистическими государствами. Убийственные бои между коммунистами, другими левыми и их врагами продолжали опустошать Гватемалу до середины 1990-х годов. Сохранялись и другие проблемы. Сирийские войска оставались в Ливане до 2005 года. И Россия, и Соединенные Штаты сохранили большое количество ядерных боеголовок.

Хотя триумф Запада в холодной войне завершил пугающую эпоху в мировой истории, многие страны, освободившись от необходимости выступать на стороне советского или американского блока, стали проявлять все больше национализма.8 Среди множества этнических групп, включая мусульман, которые ранее подавлялись в Советском Союзе, вспыхнули волнения. В Афганистане, который Соединенные Штаты в основном игнорировали после ухода Советов в 1989 году, к власти пришли радикальные, антизападные мусульмане - талибы, которые способствовали подготовке террористов. Миллионы людей в двадцати двух арабских странах мира - все они были авторитарными государствами, в которых жестоко угнетали женщин, - были неспокойны под властью собственных правителей и возмущены многими экономическими и военными стратегиями более богатого немусульманского Запада. Множество азиатских и африканских стран, освободившись от колониализма, боролись с бедностью, голодом, СПИДом, гражданскими войнами и агрессией со стороны соседних государств. Индия и Пакистан (который, как предполагалось к 1990 году, обладал ядерным оружием) питали исторические религиозные и территориальные обиды и регулярно угрожали напасть друг на друга. Израиль, демократическое государство, вторгся в Ливан в 1982 году и строил поселения для евреев на арабских территориях в Газе и на Западном берегу, захваченных им после войны 1967 года. Он был окружен мусульманскими странами, которые отказывались признавать его легитимность и жаждали уничтожить его.

Тем временем продолжали создаваться пугающие арсеналы: В 1990 году, по оценкам, пятнадцать стран обладали потенциалом для производства химического оружия.9

Благодаря распаду Советского Союза Соединенные Штаты быстро превратились в колосса, единственную сверхдержаву на планете. Хотя им не хватало той мощи, которая позволяла Великобритании осуществлять прямой контроль над другими странами, они были экономическим и военным гигантом. Будучи богатым и открытым обществом, Америка в эти и последующие годы притягивала к своим берегам миллионы иммигрантов. Ее идеалы свободы и демократии воодушевили многих людей в мире: Диссиденты на пекинской площади Тяньаньмэнь в 1989 году с гордостью демонстрировали на своей одежде символы Статуи Свободы. Страны Латинской Америки и Восточной Европы черпали вдохновение в американской Конституции, внося изменения в свои собственные государственные системы. Престижные университеты США, лучшие в мире во многих областях, привлекали потоки амбициозных молодых людей, многие из которых оставались в Штатах и становились продуктивными гражданами. Многие другие, открыв для себя Америку как свободное и гостеприимное место, вернулись в свои страны, чтобы рассказать о ее достоинствах.

Аспекты яркой американской популярной культуры - от McDonald's, Coca-Cola и джинсов до телепрограмм, голливудских фильмов и рок-н-ролла - действовали как магнит на людей по всему миру. Проникая повсюду, эти культурные экспорты раздражали космополитичных иностранцев, но порой умиляли даже самых злобных и религиозных диссидентов. Лас-Вегас, "последний рубеж" Америки, стал меккой для миллионов иностранных туристов. Английский язык, особенно американский, становился лингва-франка. Утверждать, как это часто делали враждебные наблюдатели, что американская культура вызывает только отвращение или ненависть, - значит, конечно, недооценивать привлекательность ее динамизма, ее невоенных институтов и демократических идеалов. Вдохновляя на добрую волю и подражание, они были грозными источниками "мягкой силы", укреплявшими имидж Америки за рубежом.10

С другой стороны, богатство, власть и внешняя политика Соединенных Штатов часто вызывали зависть и недовольство миллионов людей в мире, многие из которых были бедны и не имели перспектив на достойную жизнь. Некоторые люди, в частности в Чили и Иране, с горечью вспоминали, что ЦРУ помогло установить в их странах тиранические режимы. По этим и другим причинам в 1980-е годы за рубежом участились случаи убийств и терроризма, направленных против американцев. Американские дипломаты, военнослужащие и правительственные чиновники были убиты в Греции, Пакистане, Ливане и Мексике. Насилие, в значительной степени совершаемое мусульманскими экстремистскими группировками, усилилось еще до того, как иранские революционеры захватили американских заложников в 1979 году. В том же году был создан "Исламский джихад", в 1987 году - боевая палестинская группировка "Хамас". Хезболла, поддерживаемая Ираном шиитская "Партия Бога", стала, пожалуй, самой непримиримой антиамериканской и антиизраильской организацией из всех. В апреле 1983 года на территории посольства Соединенных Штатов в Бейруте взорвался фургон, начиненный взрывчаткой, в результате чего погибли 63 человека, в том числе 17 американцев. Шесть месяцев спустя "Хезболла" взорвала грузовик, в результате чего погиб 241 американский морской пехотинец в штаб-квартире в Бейруте, где они находились с августа 1982 года в составе многонациональных миротворческих сил. В начале 1984 года "Хезболла" начала захватывать американцев в заложники в Ливане.

В других странах в 1980-х годах бомбы и ракеты взрывались у американских посольств или военных баз в Португалии, Италии, Боливии, Перу, Колумбии, Западном Берлине и Кувейте. В 1987 году в Персидском заливе иракские самолеты случайно попали ракетой в американский фрегат, в результате чего погибли тридцать семь моряков. В 1988 году американский военный корабль в Персидском заливе случайно сбил иранский пассажирский самолет, в результате чего погибли 290 человек. В декабре 1988 года террорист, связанный с Ливией, сумел спрятать взрывчатку на борту самолета авиакомпании Pan American Airways, следовавшего рейсом 103. Пролетая над Локерби (Шотландия) по пути в Нью-Йорк, самолет взорвался, в результате чего погибли 259 пассажиров и одиннадцать человек на земле.

Вопреки оптимизму по поводу затмения авторитарного правления, в 1980-е годы за власть держался целый ряд диктаторов, некоторые из них оставались у власти еще долгие годы: Хафез эль-Асад в Сирии, Саддам Хусейн в Ираке, Фидель Кастро на Кубе, Роберт Мугабе в Зимбабве, Муаммар эль-Каддафи в Ливии, Сухарто в Индонезии, Ким Ир Сен в Северной Корее - и это лишь некоторые из них. Ультраконсервативная королевская семья Саудовской Аравии, обладающая крупнейшими в мире запасами нефти, властно управляла страной. Ряд других стран, включая многие бывшие республики Советского Союза и нестабильные правительства в Латинской Америке, боролись за существование в качестве "нелиберальных демократий", чьи правовые и политические институты стояли на хрупком фундаменте.11 Мексика, внешне демократическая страна, с 1929 года была однопартийным государством. Некоторые режимы жестоко подавляли инакомыслие. В одном из самых варварских событий той эпохи Китайская Народная Республика использовала танки для подавления протеста студентов на пекинской площади Тяньаньмэнь в июне 1989 года, в результате чего погибли сотни, а возможно, и тысячи людей.

В 1993 году Сэмюэл Хантингтон, выдающийся профессор государственного управления, опубликовал широко известную статью, в которой напомнил читателям о постоянных опасностях в мире, возникшем после окончания холодной войны. Озаглавленное "Столкновение цивилизаций", его эссе выявило серьезные "линии разлома" по всему миру и утверждало, что международные отношения вступают в новую фазу, в которой ненависть и соперничество между "различными цивилизациями" будут серьезно угрожать миру во всем мире. Хантингтон предсказал, что особенно разрушительными окажутся культурные и религиозные силы. "Ислам, - предупреждал он, - имеет кровавые границы". Центральной осью мировой политики, - подчеркивал он, - будет "Запад против остального мира".12

Некоторые рецензенты задавались вопросом, не слишком ли мало внимания Хантингтон уделил разногласиям внутри незападных стран: между богатыми и бедными, религиозными радикалами и умеренными, этническими и сектантскими группировками. Эти разногласия как внутри ислама, так и внутри других религий - сложный процесс, и они могут быть такими же яростными, как фурии, которые вызывают гнев и недовольство Запада. В последующие несколько лет этнические и религиозные конфликты проливали кровь в Чечне, Индии, Шри-Ланке, Ираке, Югославии, Руанде, Судане, Конго и многих других местах. Тем не менее, никто не сомневался, что Хантингтон прав: Культурные и религиозные различия в период после окончания холодной войны поставили перед американскими политиками 1990-х годов чрезвычайно сложные проблемы.