ДВА дня спустя я познакомился с Джун. Она была ниже нас с Ником на несколько дюймов, с растрепанными темно-каштановыми волосами, обрамляющими ее голову безумными жесткими локонами. Единственное, что выдавало в ней сестру Ника, это глаза. Они были такими же, как у Ника.
- Привет, старший брат, - сказала она. А затем повернулась ко мне. - Ты, должно быть, Оуэн. - Она помахала мне своей укороченной правой рукой. - Посмотри на нас! Разве мы не пара?
Она была похожа на вихрь в нашей маленькой квартире, гладила собак, болтала со скоростью сто миль в минуту, изображая раздражающую младшую сестренку перед Суровым Старшим Братом Ником. Я сразу обратил внимание на то, как она использовала свою ампутированную руку. Она жестикулировала ею. Она воспользовалась ею, чтобы шлепнуть Ника по руке, поправить повязку на голове, чтобы волосы не мешали, поддержать пиво, которое Ник протянул ей. Мама всегда советовала мне не использовать ее, потому что это привлекало к ней внимание.
«Ради бога, Оуэн, - говорила она, - используй свою здоровую руку! Хочешь, чтобы все на тебя пялились?»
Когда я надевал рубашки с длинными рукавами, она засовывала манжету в карман, как будто люди могли не заметить, что с моей рукой что-то не так. Как будто они могли подумать, что я стою, засунув руку в карман. Но каждый раз, когда она это делала, я, в конце концов, пытался пошевелить рукой и высвободить рукав, и тогда она съеживалась от того, как он болтался у меня сбоку.
Я наблюдал, как Джун опирается на свою руку, как это сделал бы любой другой, и почувствовал укол грусти. Но больше всего я злился. Я всегда знал, что мать стеснялась моей руки, но почему-то мне никогда не приходило в голову винить ее за это. Я всегда разделял ее точку зрения, что поступил с ней несправедливо или, по крайней мере, что вселенная и биология поступили с ней несправедливо. Но я никогда не винил ее. Даже когда понял, что большая часть моего заикания, похоже, зависит от нее и ее реакции, я никогда не чувствовал, что она была неправа.
Почему это было так? Отчасти потому, что кое-что из того, что она делала, на самом деле было для моего же блага, например, настаивала на том, чтобы я научился печатать. Но некоторые из ее уроков казались мне откровенно жестокими. Мне все еще было тяжело смотреть ей в лицо.
Ник и Джун все еще разговаривали, обсуждая какую-то кузину, которая вернулась домой из колледжа беременной, а я снова оказался за роялем Регины, лениво играя и размышляя о своих отношениях с матерью, пока Джун не вбежала в комнату и не села на скамейку рядом.
- Научи меня, - сказала она.
- Я н-не знаю, как играть.
- Ты играл, когда я вошла.
Я покраснел.
- Просто собачий вальс. Это единственная мелодия, которую я знаю.
- И что? - спросила она, как будто это было что-то несущественное. - Научи меня.
Я наиграл ей мелодию, но, когда мы сидели бок о бок, крепко держась за клавиши, наши ладони оказались слишком близко друг к другу. Она встала и пересела слева от меня.
- Между нами говоря, из нас получается цельный игрок, - сказала она, не то чтобы ее это беспокоило, но как будто она находила это забавным.
Мы играли собачий вальс снова и снова, пока не заиграли синхронно.
- Ребята, возможно, вы захотите расширить свой репертуар, - сказал Ник со своего места на диване. - Эта песня очень быстро устарела.
- Ты знаешь какие-нибудь песни, красавчик? - спросила она.
- В скамье есть ноты.
Мы с Джун посмотрели друг на друга, заинтригованные. Не говоря ни слова, мы оба встали и повернулись, чтобы поднять крышку. Внутри было полно музыкальных книг.
- Средний, средний, средний, - бормотала Джун, просматривая их. - Ага! Здесь написано «новичок».
Мы отодвинули скамью и сели обратно, бок о бок. Она положила ноты перед нами и открыла на странице посередине. Мы наклонились поближе, чтобы изучить ее.
- Черт, - сказала она. - Почему-то я думала, что новичку будет немного легче, чем сейчас. - Она посмотрела на меня. - Ты умеешь читать ноты?
- Вроде того. Я два года играл в группе в средней школе.
- Я тоже! - сказала она. - На чем ты играл?
Я поднял правую руку. Свою единственную руку.
- Угадай.
Она приложила палец к подбородку и задумчиво наклонила голову.
- На трубе или на ударных.
- Даже не выстукивание как таковое. Бас-барабан. В каждой песне. - У меня была только одна рука, и я никогда не мог играть на малом барабане или литаврах достаточно хорошо, чтобы перекричать других ребят. - Мне удалось сыграть на колокольчиках в паре легких песен. Но в 90 процентах случаев это был бас-барабан. Я устал от того, что ничего не делал, а только отбивал каждый первый и третий удар по этому большому барабану. А как насчет тебя? На чем ты играла?
Она подняла здоровую руку и пошевелила пальцами.
- Валторна.
Позади нас Ник фыркнул.
- Да, она устроила настоящий скандал из-за того, что ей разрешили играть. Уговорила родителей купить ей собственный духовой инструмент. А потом, всего через два года, она перестала.
- Духовые инструменты отвратительны, - сказала она, обращаясь скорее ко мне, чем к нему. - Я давилась каждый раз, когда нужно было прочистить клапан для сплевывания. - Она указала на одну из записей в раскрытой книге. - Я знаю, что это Си.
- «Гризли-Белые-Делают-Фиолетовые-Аэропланы», - продекламировал я, указывая на скрипичный ключ.
- Пробелы в басовом ключе – «А-Свинья-Ест-Газон».
Мы оба посмотрели на пианино перед нами.
- Так какая из них Си? - спросил я.
Она пожала плечами.
- Черт меня побери, если знаю.
Я поник, чувствуя себя побежденным, хотя и не мог сказать почему. Не то чтобы я ожидал, что достану ноты и смогу их воспроизвести. И все же....
- Эй! - воскликнула Джун. - Мы должны вот так вместе брать уроки! Ты играешь правой рукой, а я - левой. Насколько это может быть сложно?
Охренеть, как сложно, было первой мыслью.
- Ты серьезно?
- Почему нет?
- Хватит, - сказал Ник, вставая со своего места на диване. - Давай сходим куда-нибудь поужинать, прежде чем ты попытаешься завербовать Оуэна в Лондонский симфонический оркестр.
- Зануда, - сказала она, но сменила тему.
Я не подумал заранее о том, как все будет происходить в ресторане, когда мы с Джун войдем туда вдвоем. Официантка сначала растерялась, но быстро пришла в себя. Молодой человек, который проводил нас к столику, казалось, не мог отвести от нас взгляд. Джун посмотрела прямо на него, когда мы сели. Ее взгляд был таким же пронзительным, как у Ника.
- Нападение акулы, - сказала она. Она указала на меня. – На него тоже.
Глаза парня расширились. Он переводил взгляд с меня на нее и обратно, вероятно, пытаясь решить, насколько серьезно воспринимать ее слова.
- В самом деле? Типа, та же самая акула?
Она фыркнула от отвращения.
- Конечно, нет. Ты когда-нибудь видел акулу, которая могла бы перекусить две руки сразу? - Она покачала головой, глядя на Ника. - Ты можешь в это поверить?
Парень побагровел и убежал. Я задумался, были ли мои щеки такими же красными, как у него.
- Прекрати, - сказал Ник Джун.
- Он первый начал.
Нам удалось сделать заказ без происшествий. Только когда принесли наши салаты, Джун наклонилась вперед, чтобы посмотреть на меня. Ее движения и взгляд были так похожи на взгляд Ника, что это нервировало.
- Знаешь, что не дает мне спать по ночам?
Я посмотрел на Ника, ища помощи. Он бросил на меня взгляд, который говорил: «ты сам по себе». Я повернулся к Джун.
- Понятия не имею, - признался я.
- Интересно, может, на самом деле я правша.
Я посмотрел на ее ампутированную правую руку, которая удерживала ее вес на столе. Левой рукой она держала вилку над тарелкой с салатом.
- Ты серьезно?
- Подумай об этом. Доминированию рук не научишься. Это наследственное, и только около 10 процентов людей - левши. И это. - Она указала вилкой на свою укороченную руку. - В зависимости от того, какой источник просматриваешь, статистика составляет от одного к двенадцати сотням до одного к полутора тысячам. Это означает, что вероятность того, что я на самом деле левша, составляет примерно один к тринадцати тысячам.
- Вероятность работает по-другому, - сказал Ник.
Она полностью проигнорировала его и указала на мою правую руку.
- У тебя гораздо больше шансов, чем у меня.
Я посмотрел на свою правую руку, внезапно оценив ее больше, чем раньше.
- Наверное, мне это и в голову не приходило.
- Она использовала эту маленькую уловку, чтобы уговорить наших родителей купить лучший протез, который можно было купить за деньги, еще в средней школе, - сказал мне Ник. - А через три месяца она перестала его носить.
- Не совсем.
- Достаточно быстро.
- Он был тяжелым!
- Да, я знаю. Ты жаловалась на это каждые пять минут.
Мне казалось странным, как они могли ссориться, и в то же время было очевидно, что они любят друг друга. Я не думал, что Ник на самом деле был зол на нее так, как притворялся, и она, похоже, не принимала близко к сердцу ничего из того, что он говорил.
- По чему ты скучаешь больше всего? - спросила она меня за первым блюдом. – В смысле, что из того, что ты не можешь делать, что по-настоящему сводит с ума?
- Жаль, что я не умею забивать гвозди. У меня все стены пустые, потому что я не могу вбить гвоздь, чтобы повесить картину. - Она понимающе кивнула, и я рассмеялся. Это был нелепый разговор, но я все равно спросил: - По чему скучаешь ты?
- Я хочу иметь возможность держать свой утренний кофе так, как это обычно делают в рекламе, понимаешь? Обхватив чашку обеими руками, чтобы согреть пальцы и не браться за ручку.
Такая простая вещь, как держать кофейную чашку. Впервые я увидел в глазах Ника гнев, направленный не на его сестру, а на несправедливость жизни.
- Я никогда об этом не задумывался, - признался я.
- Теперь ты никогда не сможешь пить кофе и не думать об этом.
Когда мы выходили из ресторана, она игриво коснулась моей ампутированной руки своей.
- Ты готовишься к Хэллоуину?
- Насколько я знаю, нет.
- Хочешь пойти со мной на вечеринку? Мы можем соединить наши культи скотчем и сказать всем, что мы сиамские близнецы, соединенные предплечьем.
- Нет, спасибо.
- Это будет весело, - сказала она. - Я поговорю с тобой об этом позже. И еще я найду нам учителя игры на фортепиано.
Она была серьезна? Она обогнала нас, и я замедлил шаг, чтобы не отстать от Ника. Он обнял меня за плечи. Такой простой, дружеский жест, но от него учащенно забилось сердце. Он наклонился ко мне, как будто собирался поделиться секретом.
- Она - сила, с которой нужно считаться.
- Я начинаю это понимать.
- Добро пожаловать в мою жизнь.
- Неужели она когда-нибудь не добивается своего?
- Недостаточно часто, Оуэн. Недостаточно часто.
- ОНА всегда была такой? - Спросил я Ника после ухода Джун. Мы вернулись в мою уютную квартиру, и, хотя мне нравилась сестра Ника, был рад, что она уехала.
- Всегда. Мама говорит, что она вышла из утробы с твердым намерением заставить мир отплатить ей за потерянную руку. - Он рассмеялся, подумав об этом. - Когда ей было три или четыре года, она подражала капитану Крюку. Она говорила: «Я буду драться с тобой, спрятав одну руку за спину!» Но потом она прятала здоровую руку за спину и размахивала культей. Казалось, ей никогда не приходило в голову сделать это по-другому.
- Может, она действительно правша.
- Знаешь, в кого она наряжалась на Хэллоуин, когда мы были детьми?
- В кого?
- В супергероя. Почти каждый год. Чудо-женщина была ее любимой, но также были Бэтгерл, Человек-паук и Супермен. - Он перечислил их по пальцам. - О. И однажды мы стали Чудо-близнецами.
- Когда был в третьем классе, я нарядился Суперменом, но когда готовился к раздаче сладостей, мама сказала: «Не уверена, что однорукий герой чем-то хорош». Поэтому я не пошел.
В ту же минуту, как это сказал, я пожалел об этом, потому что он сразу посерьезнел.
- Это сказала тебе твоя мама?
Я покраснел и отвернулся.
- Это не имеет значения.
- Черта с два не имеет.
- Ничего страшного. Вместо этого папа повел меня в кино. - Но я больше никогда не просил нарядиться супергероем. На самом деле, после этого я совсем перестал наряжаться на Хэллоуин. - В любом случае, - сказал я, отчаянно желая сменить тему и вернуться к прежнему игривому подтруниванию, - твоя сестра - прелесть. Понимаю, почему ты хотел, чтобы я с ней познакомился.
- Не придавай этому слишком большого значения. Я это и имел в виду, когда говорил, что она может быть чересчур.
- Как акула?
- Не то чтобы очень. Но иногда она отказывается признавать, что не такая, как все. В смысле, я понимаю ее рассуждения, но дело не всегда в том, чтобы быть равными.
- Например?
- Ну, например, когда она училась на втором курсе средней школы. До этого она играла в футбол, но в том году внезапно решила, что вместо этого будет играть в волейбол. Не пойми меня неправильно. Может, где-то есть кто-то с одной рукой, кто все еще может хорошо играть в волейбол, но я здесь, чтобы сказать тебе, что это не она. Но она настояла на своем. Она устроила такой скандал из-за того, что ее исключили, что школа, в конце концов, уступила и сказала тренеру, что он должен включить ее в команду. Сьюзан Грейнджер исключили, хотя она играла намного лучше Джун, и все потому, что моей сестре пришлось доказывать свою правоту.
- Ничего себе.
- Точно. А потом она ушла через год. Вместо этого вернулась к игре в футбол.
Я вспомнил восьмой класс, когда записался на футбол. Я играл полгода, прежде чем мама посоветовала мне сосредоточиться на том, чтобы не болтать культей во время бега. Отец купил мне скейтборд, как будто это могло что-то исправить, но я больше никогда не ступал на футбольное поле.
Нервировало то, насколько моя жизнь, казалось, была похожа на жизнь Джун, и все же в каждом случае у меня была темная, пугающая, кошмарная версия.
- Ты обратил внимание на луну сегодня вечером? - Внезапно спросил Ник.
Смена темы разговора удивила меня. Он смотрел на раздвижную стеклянную дверь и потянулся ко мне.
- Иди, посмотри, - сказал он, когда его пальцы коснулись моей руки.
Такой простой жест, но он заставил меня застыть на месте. Никто никогда не прикасался к моей левой руке. Во всяком случае, не случайно. Конечно, врачи прикасались к ней с холодной практичностью. И мать прикасалась к ней, но только из-за неловкой необходимости. Друзья или родственники, иногда, но всегда случайно. Они всегда извинялись за это и быстро отворачивались. Но за двадцать восемь лет я не мог припомнить, чтобы кто-нибудь прикасался так, как Ник прикасался ко мне сейчас. Я почувствовал необходимость стоять совершенно неподвижно, чтобы он не понял, что прикасается к моей поврежденной руке, и не отдернул ее.
Его пальцы снова задвигались, щекоча мне тело, искра энергии пробежала по руке, по плечу и вызвала мурашки на затылке. Я вздрогнул, внезапно переместившись в день из своего детства: я сидел на холодной колючей траве в тени дерева, слушал отдаленное жужжание газонокосилки, движение на улице и себя, очарованного божьей коровкой, ползущей по левой руке. Почти незаметный поцелуй ощущений, когда она скользнула вниз по бицепсу, по внутренней стороне локтя, вокруг розовой верхушки культи, изобиловавшей нервными окончаниями и необычайно чувствительной. Эта крошечная красивая букашка не обращала внимания на ужас, творившийся у нее под ногами. Моя левая рука, по ее мнению, была в таком же состоянии, что и правая. За всю мою жизнь ни один человек не прикасался ко мне так, словно не знал, что левая рука ненормальна.
До Ника.
- Оуэн? - позвал он. Его рука переместилась. Не отстраняясь, но переходя от прикосновения пальцев к нежному сжатию бицепса. - Ты в порядке?
Я открыл глаза, словно очнувшись ото сна, и обнаружил, что он пристально смотрит на меня. Мое зрение затуманилось.
- Я расстроил тебя. Что я сделал?
Господи, я плакал! Я отвернулся, отчаянно пытаясь вытереть слезы.
- Это н-н-н... - Теперь я еще и заикался. Как будто мне нужна была причина, чтобы смутиться еще больше. - Ерунда.
- Это не ерунда. Скажи, что я сделал.
- Все в порядке. Прости меня. Должно быть, что-то попало в глаз. - Боже, это действительно лучшее, что я мог сказать?
- Оуэн?
Я снова почувствовал его ладонь на своей руке, скользнувшую вниз, к отвратительному локтевому суставу, и в ужасе отдернулся.
- Пожалуйста, - сказал я, подняв руки, чтобы оттолкнуть его, но это только привлекло внимание к тому факту, что одна из них была длиннее другой. Я посмотрел на обрубок левой руки, непристойно указывающий в его сторону, и поспешил спрятать его подальше от посторонних глаз. Я попытался отвернуться, но отошел так далеко, как только мог. Я стоял у стены, а он стоял и смотрел на меня широко раскрытыми глазами, не от ужаса, а от сострадания и замешательства. Я яростно вытер глаза. Я заставил свой язык двигаться, не выдавая себя. - Прости.
- Не извиняйся. Просто скажи, что я сделал.
Как я мог это объяснить? Разговоры о футболе и супергероях выбили меня из колеи, а что-то такое простое, как его прикосновение к руке, видимо, меня доконало.
- Это н-не твоя вина.
- Но…
- Дай мне минутку, ладно?
- Конечно.
И он сделал это. Он отступил на шаг, чтобы дать мне пространство. Не было необходимости смотреть на него, чтобы знать, что он все еще наблюдает за мной, терпеливо ожидая, когда я возьму себя в руки и перестану вести себя как ненормальный. Ожидая, когда я возьму под контроль свой предательский язык. Я сделал пару глубоких вдохов. Вытер щеки. Сердце, по крайней мере, перестало бешено колотиться. Я уже не так волновался, а значит, мог говорить внятно.
- Я веду себя глупо. На самом деле в этом нет ничего особенного...
Он снова протянул руку и положил ее на левое плечо, прервав мои слова. На полсекунды я поймал себя на том, что удивляюсь, почему он все время прикасается к левой стороне моего тела, но потом понял, что это очевидно - он правша. И в отличие от большинства людей, его дискомфорт из-за моей инвалидности не преодолел его естественной склонности использовать свою доминирующую руку.
- Оуэн? - снова позвал он.
Он был таким серьезным и ободряющим, что я выпалил ответ, не осознавая, что собираюсь это сделать.
- Никто не трогает меня.
Он отдернул руку, выглядя потрясенным.
- Хочешь сказать, что тебе не нравится, когда к тебе прикасаются?
- Нет. - И вдруг до меня дошла абсурдность ситуации. Я рассмеялся. Это было приятно, такое нормальное, здоровое снятие напряжения, но Ник выглядел еще более растерянным, чем раньше. - Моя рука, - сказал я, указывая на нее правой рукой. - Люди не прикасаются к ней.
Он моргнул, переваривая услышанное, и я увидел, как на него снизошло понимание.
Теперь, когда этот момент миновал, у меня не осталось ничего, кроме смущения от того, что я слишком остро отреагировал, причем таким драматичным образом.
- Я веду себя глупо.
- Это не глупо, - сказал он. Он снова поднял руку, на этот раз медленнее, и провел кончиками пальцев мне по плечу. - Наша кожа - самый большой орган чувств. Люди не просто хотят, чтобы к ним прикасались. Нам это нужно. Дети, к которым недостаточно прикасаются, плохо развиваются. Взрослым это тоже нужно. Желать, чтобы к тебе прикасались, не глупо. Это нормально. - Он снова погладил меня по руке. На этот раз это было не просто прикосновение. Это была ласка. - Для чего нужна наша плоть, если не для того, чтобы чувствовать?
Внезапно смущение покинуло мои мысли. Между нами оставалось совсем немного места, но ему удалось придвинуться ближе. У меня пересохло во рту. Я подумал, слышит ли он, как колотится мое сердце.
Он погладил меня по рукам. Его улыбка из нежной и успокаивающей превратилась в такую, от которой кровь в жилах быстрее прилила к паху. Он наклонился и поцеловал в подбородок, отчего у меня перехватило дыхание. Его губы скользнули к моему уху.
- Вопрос в том, - сказал он низким и хрипловатым голосом, - где еще тебя не трогали в последнее время?
Я застонал, потому что это все, что я мог сделать. От смысла его слов закружилась голова. Член попытался вырваться из джинсов. Его левая рука скользнула мне за спину, обхватив за талию. Он провел пальцами правой руки мне по животу. Я обхватил его здоровой рукой за шею и застонал, когда его пальцы добрались до пуговиц на моих джинсах, предвкушая, к чему он прикоснется в следующий раз, отчаянно желая этого и без тревоги гадая, кончу ли я в джинсы до того, как он их расстегнет. Мне было все равно, даже если это случится. Все те годы, когда я убеждал себя, что могу стать натуралом, если только встречу подходящую женщину, внезапно оказались чистой глупостью. Я не хотел подходящую женщину. Я хотел мужчину.
Я хотел Ника.
Он поцеловал меня в шею. Его возбужденный член прижался к моему. От осознания того, что он так же возбужден, как и я, по телу пробежала дрожь. Он скользнул рукой мне под джинсы, чтобы обхватить мне пах, и я застонал, выгибаясь навстречу ему, задыхаясь от нетерпения, готовый отдать ему каждый дюйм себя. Не важно, что я был девственником. Неважно, что я понятия не имел, что делать. Чего бы он ни хотел, я был к этому готов.
Отчаянно хотел этого.
Но потом он остановился.
Я ждал, сердце бешено колотилось, член напрягся в ожидании его новых прикосновений. Ник сделал глубокий, прерывистый вдох. Он убрал руку с моего паха.
- Ник? - позвал я хриплым шепотом.
Он уткнулся лбом мне в плечо. Он не отпустил меня, но его хватка ослабла. Он положил обе руки мне на бедра, увеличивая расстояние между нами.
- Прости. - Его голос был таким тихим, что я почти не слышал его.
- Пожалуйста, не останавливайся.
- Я должен.
- Я не понимаю.
- Знаю.
И все же он не предложил никаких объяснений. Я мог предположить только одно.
- Это из-за меня?
Его смех был полон горечи.
- Зависит от того, как на это посмотреть.
Это задело, и я убрал руку с его шеи, жалея, что не могу отстраниться, но все еще был прижат к стене.
Должно быть, он почувствовал мое смятение и отступил назад, чтобы встретиться со мной взглядом. Я увидел в нем не отвращение или стыд, а горе. Мне захотелось обнять его и утешить, хотя понятия не имел, что происходит.
Он обхватил мою щеку ладонью.
- Нет, Оуэн. Я не это имел в виду. Это не твоя вина. Полагаю, я мог бы винить тебя за то, что ты такой чертовски соблазнительный. Все, о чем могу думать, о том, как сильно я хочу прикоснуться к тебе...
Мой мир, казалось, вращался. Я соблазнительный? Он мог думать только обо мне?
- Тогда в чем проблема?
- Я не могу. - Он поцеловал меня в лоб. Быстрый, нежный жест, от которого перехватило горло. - Спокойной ночи, Оуэн. - И прежде чем я успел ответить, прежде чем смог даже перевести дыхание, он отпустил меня.
И ушел.