Совсем не герой

Глава 5

СЛЕДУЮЩИЕ несколько дней были настоящей пыткой. Я вообще не видел Ника, хотя не мог перестать думать о нем и о том, как прекрасно было, когда он прикасался ко мне. Прошло всего несколько коротких минут, и все же за это время я почувствовал, что вся моя неуверенность исчезла. На эти короткие мгновения я почувствовал себя смелым и сексуальным.

Я чувствовал себя цельным.

И все же теперь я боялся встретиться с ним лицом к лицу. Я боялся того, что мог увидеть в его глазах.

На пятый день Джун появилась у моей двери.

- Я нашла нам учительницу. Она будет здесь через двадцать минут.

Я мог только удивленно моргать, глядя на нее. Я почти забыл об ее идее брать уроки игры на пианино. Конечно, я не ожидал, что она появится на моем крыльце, поскольку уже наняла репетитора.

- А что, если я занят?

- А ты не занят, не так ли? Ник сказал, ты работаешь дома. Это значит, что ты свободен.

Мне хотелось разозлиться на нее, на ее растрепанные темные волосы и дерзкую ухмылку, но что толку? Вместо этого я, как приговоренный к смерти, спустился по ступенькам к дому Ника.

- Ее зовут Амелия. Как Амелия Беделия. Помнишь те книги?

- Нет.

- Она будет приходить два раза в неделю, по понедельникам и четвергам, в пять тридцать. Занятия длятся по часу. Мы поделим стоимость, хорошо?

Был ли у меня выбор?

- У нее запланирован концерт за неделю до Рождества. Она спросила, не хотим ли мы поиграть в нем, и я сказала ей...

- Нет!

- Да.

- Мы еще даже не выучили ни одной ноты!

- Ну и что с того? Она говорит, что многие из ее начинающих учеников будут играть на нем.

- О Боже, - простонал я. До выступления оставалось два месяца, а я уже чувствовал, как поднимается давление. Я подумал, не обратиться ли к Нику, чтобы он отговорил Джун от этого.

Конечно, это значило бы встретиться с ним лицом к лицу.

Он вышел из кухни поприветствовать меня, выглядя смущенным и нервным.

- Я рад, что ты пришел. Я боялся, что ты не захочешь меня видеть.

Я посмотрел на Джун, которая перебирала ноты, сидя за роялем. Я подошел ближе к Нику и тихо заговорил, создавая видимость уединения.

- Учитывая, как мы расстались, кажется более вероятным, что ты не захочешь видеть меня.

Он вздохнул, глядя в пол.

- Я сожалею о том, что произошло.

Я мог бы принять извинения, но хотел большего. Я хотел знать, что пошло не так.

- Хочешь сказать, что сожалеешь о том, что ушел?

- Мне жаль, что я позволил себе так увлечься.

Это было не то, что я хотел услышать, и все еще понятия не имел, почему он решил оставить меня ни с чем.

- Ты злишься? – спросил он.

- Не столько зол, сколько сбит с толку.

- Я тебя не виню. - Но, тем не менее, он ничего не объяснил. Он слабо улыбнулся мне. - Друзья, верно?

Это единственный вариант? Но я сказал:

- Конечно. - Интересно, услышал ли он разочарование в моем голосе?

Он указал на Джун.

- Прости за это. Мне удалось отговорить ее от костюма сиамских близнецов на Хэллоуин, но она всей душой хотела научиться играть на пианино.

- Уроки - это одно. Вот выступление напугало меня до смерти.

- У тебя все получится. - В дверь позвонили, и Джун побежала в гостиную открывать. Ник указал на кухню. - Я как раз начинаю готовить ужин. Останешься? Может, мы посмотрим футбольный матч в понедельник вечером?

Я ничего не смыслил в футболе, но мне больше нечем было заняться, и, что бы ни случилось между нами, он по-прежнему оставался моим единственным другом.

- Мне бы хотелось.

- ПРИЗНАЮСЬ, я никогда раньше не занималась с учениками подобным образом, - сказала Амелия нам с Джун в начале урока. Ей было чуть за пятьдесят, и ее темно-серые волосы были собраны в тугой узел на макушке. Ее речь была такой же аккуратной и правильной, как и прическа. - Тот факт, что вы оба раньше изучали музыку, пусть и недолго, будет большим подспорьем. Изучение ритма может стать одним из самых серьезных препятствий для взрослых, но вы уже знаете основы. Ноты тоже будут простыми. Задача будет заключаться в том, чтобы научиться работать сообща. Даже самые продвинутые ученики иногда испытывают трудности с темпом, особенно когда доходят до сложного отрывка в музыке, но вам двоим также придется побеспокоиться о том, чтобы соответствовать темпу друг друга.

Мы с Джун сидели бок о бок за роялем. Амелия села рядом с нами на стул, который Ник притащил из кухни.

- Это можно сделать? - Спросил я. - Или мы сами себя обманываем?

Она впервые улыбнулась, и эффект был невероятным. В мгновение ока она превратилась из суровой школьной учительницы в, своего рода, заботливую двоюродную бабушку.

- Это, безусловно, возможно. Каждый музыкант, который когда-либо играл дуэтом, сталкивался с этим, и именно об этом мы сейчас говорим, да? Вы будете играть дуэтом. Но это потребует терпения и практики.

Ее небольшая речь вдохновила меня. Все это время я думал о нас как о двух сломленных людях, пытающихся играть на пианино вместе, притворяясь, что мы - единое целое, но ее взгляд на это был гораздо более практичным. Дуэты были обычным делом.

Даже нормальным.

Первый урок в основном состоял из проверки, подсчета времени, ключевых подписей, заметок. На прощание она вручила каждому из нас пачку карточек и учебник для взрослых, который радикально отличался от книг для начинающих, что мы нашли в скамье. Она также показала нам несколько разных пьес, которые мы могли бы сыграть на концерте.

- Конечно, вы не готовы сыграть что-либо из этого сегодня, но можете выбрать мелодию. Таким образом, вы сможете начать знакомиться с аппликатурой, и мы будем знать, на чем сосредоточиться.

В конце концов, мы с Джун выбрали «Оду к радости» Бетховена.

- Хороший выбор, - сказала Амелия. - Это стандарт для начинающих студентов. У нее приятный, простой темп, но яркое, вдохновляющее звучание.

Наконец, все закончилось, и нам посоветовали заниматься ежедневно. У меня было пианино Ника, и Джун заверила меня, что купит электронную клавиатуру, но нам также придется договориться о совместных занятиях.

- Только подумай, - сказала Джун, когда Амелия ушла. - Сегодня «Ода радости». Завтра - Карнеги-холл.

Следующие пару недель я проводил много времени в квартире Ника. Я неустанно тренировался, пока не начал беспокоиться, что сведу Ника с ума.

- Не говори глупостей, - сказал он, когда я упомянул об этом. - Мне нравится тебя слушать.

- Как тебе может это нравиться? Я едва умею играть. - В основном это были упражнения для пальцев и гаммы, и даже на них я чаще всего спотыкался.

- Может, мне нравится, что ты здесь, - сказал он, его взгляд был кокетливым и прямым.

Я густо покраснел, но мне понравилось это слышать.

Он дал мне ключ и сказал, что я могу заниматься в течение дня, пока он на работе, но я редко это делал. Я решил посвятить эти часы своим повседневным обязанностям. Кроме того, занятия после его возвращения домой давали повод побыть с ним. Чаще всего он кормил меня ужином. Несмотря на то, что водил меня в греческий ресторан, он предпочитал готовить сам, потому что не мог контролировать, что в ресторанах добавляют в его блюда. Возможно, это было немного эксцентрично, но это хорошо сочеталось с моим нежеланием ходить в переполненные рестораны. После ужина мы выводили его собак на прогулку, а потом устраивались на диване и час-другой смотрели телевизор, прежде чем я уходил домой. Это было несложно, но это была моя любимая часть дня. Он всегда был терпеливым и понимающим. Мне было с ним комфортно, как редко с кем-либо еще.

- Расскажи о своем заикании, - попросил он однажды вечером. Мы сидели на заднем крыльце и смотрели, как собаки играют во дворе. Небо начало темнеть, на западе появилось оранжевое зарево. Было прохладно, но нам было тепло и уютно в наших куртках.

- Зачем?

- Мне просто любопытно, вот и все. Ты как-то упоминал, что раньше все было плохо, но, за исключением того случая в ресторане, я этого почти не замечал.

- Сейчас лучше, чем раньше.

- Из-за какой-то терапии?

Я намеренно избежал этого вопроса, когда он задал его в первый раз, но мне показалось нечестным игнорировать его снова.

- Отчасти я научился справляться с этим. Говорить немного медленнее и предвидеть, что может сбить меня с толку.

- А что еще?

Я вздохнул и обхватил себя руками, больше для успокоения, чем для тепла.

- Самое худшее - чувствовать, что кто-то смотрит на меня, ждет меня.

- Как официантка.

- Да. Рестораны всегда были самым плохим. Мама заставляла меня делать заказ, но она терпеть не могла, когда я заикался. Она говорила: «Постарайся, чтобы на этот раз голос звучал нормально».

- Это твоя мама так сказала? Она всерьез намекала, что ты какой-то ненормальный?

- Н-ну, нет. Н-нет. Она меня так не называла. Н-н-не похоже на то, что она говорила. - Это различие показалось мне важным. И все же я случайно наткнулся на суть проблемы: свою мать.

Ник уставился на меня, явно сбитый с толку. Я не сомневался, что он высказал бы моей матери все, что о ней думает, если бы она присутствовала. Интересно, почувствовал бы я себя оправданным или смущенным?

Я сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться. Я напомнил себе, что разговариваю с Ником. Ником, который никогда не смеялся надо мной, не закатывал глаза и не говорил, чтобы я уже выкладывал все начистоту. Ник, который был моим единственным настоящим другом.

- Заикание появилось из-за моей матери, - сказал я, наконец. - Общепризнано, что есть причина, будь то физиологическая или психологическая. Есть некоторые споры о деталях. Я не могу говорить за других, но что касается меня, то, как оказалось, это в основном психологическая проблема.

- Я не уверен, что правильно понимаю. Должна быть физическая причина.

- Ну, вероятно, есть что-то, с чего все начинается. Но то, как долго это продолжается, во многом зависит от других факторов. Считается, что беспокойство может усугубить, а реакция слушателя может усугубить это, что, в свою очередь, вызывает еще большее беспокойство и заикание.

- Порочный круг.

- Именно так. То есть, такие вещи, как то, что официантка сосредоточена на мне, и осознание того, что она нетерпелива, могут спровоцировать это.

- Ты говоришь об официантке, но ты сказал, что это из-за твоей матери.

- Да.

- Потому что она плохо с этим справилась?

- Она хотела, чтобы я был таким, как все. Она хотела нормального сына. Не урода.

- Оуэн, я бы хотел, чтобы ты не употреблял это слово. Ты нормальный.

Я кивнул, потому что не был уверен, что смогу заговорить. На каком-то уровне я понимал, что он прав. Врожденная ампутация не означала, что я ненормальный. Заикание тоже не означало. Отец снова и снова повторял мне одно и то же: «С тобой все в порядке, сынок». Мать хотела для меня самого лучшего, но она также хотела, чтобы я спрятал отсутствующую руку, отличающую меня от других. И, пытаясь заставить меня быть «нормальным», она часто прибегала к тактике, которая казалась мне почти жестокой. И все же я не мог припомнить ни одного случая из своего детства, когда мать поощряла бы меня. Все, что она когда-либо делала, это критиковала.

- Суть в том, что это сильно зависит от человека. Но для меня самым большим раздражителем является мать. В старших классах было хуже всего, потому что она рассказывала об этом всем моим учителям, как будто она меня подставляла. И дети смеялись надо мной. А потом... - На этом я остановился. Я пока не собирался делиться этой частью своей истории. - Как бы то ни было, примерно в предпоследнем классе мы с отцом стали замечать, насколько лучше становится моя речь, когда ее нет рядом. Поступление в колледж здесь было лучшим решением, которое я когда-либо принимал. Я немного занимался логопедией, но настоящим решением было уехать подальше от мамы.

- Я даже не знаю, что на это сказать. Иисус. Твоя мама, похоже, та еще красотка.

Я пожал плечами.

- Что я-я-я могу сделать? Она моя мама.

КАК будто, говоря о своей матери, я вызвал ее. Всего через два дня позвонили родители.

Сначала на линии был только отец.

- Мы сто лет ничего о тебе не слышали, сынок. Мы скучаем по тебе.

Я задумался, было ли его «мы» намеренным или случайным.

- Я тоже скучаю по тебе, папа.

- Как там в Колорадо?

- Хорошо.

- Как дела на работе?

- Примерно так же.

- Ну же, давай. Не надо давать коротких ответов. Наверняка ты можешь рассказать мне что-нибудь интересное.

Я поймал себя на том, что улыбаюсь, радуясь возможности поделиться своими новостями.

- Я учусь играть на фортепиано.

- В самом деле? Что привело к этому?

- Ну, у меня есть друг, Ник, и его сестра уговорила меня брать с ней уроки.

- О нет, - поддразнил он. - Какая-то девушка уговорила тебя, да? По-моему, похоже на любовь.

- На самом деле все не так. - Забавно, что мне это даже в голову не приходило. Я был слишком сосредоточен на Нике. - У нее тоже врожденная ампутация руки.

Он на секунду замолчал, обдумывая это.

- Ну, будь я проклят, - сказал он, наконец. - Это, должно быть, потрясающее зрелище.

- Думаю, что в декабре мы выступим с сольным концертом.

- Самое подходящее время. Мы с твоей мамой думали о том, чтобы навестить тебя перед Рождеством.

В мгновение ока счастье от разговора с ним испарилось и развеялось, как пепел на ветру в Колорадо.

- Зачем?

- Ну…

Его прервал щелчок, когда кто-то набрал вторую трубку, а затем мама спросила:

- Оуэн?

Я не торопился отвечать, надеясь, что смогу держать язык за зубами.

- Привет, мам.

- Не думаю, что ты приедешь на День благодарения.

- Н-нет, наверное, нет. - Я не проводил каникулы с мамой четыре года. Я не собирался начинать все сначала.

- По крайней мере, ты мог бы позвонить и сказать мне.

- Прости.

Она вздохнула, и внезапный громкий выдох позволил мне отчетливо увидеть ее лицо, ее брови, изогнутые буквой «V» над глазами, неодобрительно поджатые губы.

- Соседи спрашивают, знаешь ли, и я вынуждена говорить им, что мой собственный сын не хочет возвращаться домой.

- Трудно выкроить свободное время во время праздников, - сказал отец, приходя мне на помощь. - И мы все равно будем там в декабре, Вэл, так что у него нет причин тратить свое время. В какой день твой концерт, Оуэн?

Мне удалось сдержать стон, но я знал, что за этим последует. Моя мать была как ищейка, вынюхивающая все, что могло меня унизить. Любой намек на то, что я могу в чем-то потерпеть неудачу и опозориться еще больше.

- Какой концерт? - спросила она.

- Оуэн учится играть на пианино. - Мне стало интересно, стояли ли они в одной комнате, прижав телефоны к ушам, лицом друг к другу на кухне, пока мы разговаривали, или отец был в другом конце дома, избегая ее, как делал всегда я.

Моя мать фыркнула.

- Только одной рукой?

- Он занимается с девочкой, у которой такой же врожденный дефект.

- Это врожденная ампутация, - сказал я, услышав голос Ника в своей голове.

- Мы знаем, Оуэн, - сказала мама измученным голосом. - Так вот в чем суть концерта? Взрослые с ограниченными возможностями?

- Н-н-нет, м-мам! Это обычный фортепианный концерт. Мы играем дуэтом, вот и все.

- Надеюсь, тебе не придется сначала произносить речь или что-то в этом роде.

- П-п-почему я должен выступать с р-речью на фортепианном концерте?

- Не надо спорить. Я только имела в виду, что и так плохо, когда все видят, как ты идешь, опираясь только на одну руку, как будто ты умеешь играть не хуже их. По крайней мере, они не услышат, как ты заикаешься.

Я опустил голову, прикусив губу, чтобы не заговорить, потому что это все равно не получилось бы правильно. От ее презрения и отвращения заколотилось сердце, а язык отяжелел.

- Оуэн, - сказал папа, - я знаю, у тебя все получится. Не могу дождаться, когда услышу, как ты играешь.

- Спасибо, папа, - сказал я. А потом, поскольку знал, что не вынесу, если мама скажет еще хоть слово, я сказал: - Мне нужно идти, хорошо? Я поговорю с тобой позже.

Но окончание разговора не избавило меня от ужасной тяжести в груди и боли в горле. Меня так и подмывало забраться в постель. Чтобы сбросить с себя тяжесть депрессии, но тут я услышал, как на заднем дворе залаяла собака Ника, и понял, чего хочу.

Прошло много времени с тех пор, как я так нервничал, стуча в дверь Ника.

- Что случилось? - спросил он, как только впустил меня. - Ты выглядишь расстроенным.

Я кивнул. Я попытался заговорить, но мать все еще была у меня в голове, заставляя заикаться. Я мысленно вернулся к сотням раз, когда она говорила: «Надеюсь, ты больше не поставишь меня в неловкое положение», прямо перед тем, как познакомить с кем-нибудь новым, практически гарантируя, что я запнусь на простых словах: «Приятно познакомиться». Воспоминания сделали язык еще более непослушным, так как я повернулся к Нику. Это было еще хуже, чем в тот день в ресторане. Я хотел сказать: «Звонила моя мама». Учитывая наш предыдущий разговор, этого было бы достаточно, чтобы он понял, но я не смог произнести дальше первой буквы.

- М-м-м-м...

- Ш-ш-ш, - сказал Ник.

Мама всегда делала это не так. «Помолчи, пока не научишься говорить правильно». «Перестань выставлять себя дураком». Это был звук утешения. Звук сострадания. Этот звук означал: «Я понимаю».

А затем он шагнул вперед и заключил меня в свои объятия.

Облегчение разлилось по мне, как наркотик по венам. Я обмяк и прижался к нему. Я вдохнул его запах, отчасти дезинфицирующего средства, отчасти мыльный, с ноткой животных, с которыми он работал и жил каждый день. Я позволил уюту его квартиры и его присутствию окутать меня. Сердце забилось спокойнее. Гнев и обида, которые разбудила во мне моя мать, отошли на задний план.

- Что случилось? – спросил он.

- Звонила м-м-мама. Они приедут навестить меня в декабре.

- О, милый. Мне жаль. Мне так жаль, что она тебя так расстраивает.

- Я в порядке. - Так и было. Стоя в его объятиях, я чувствовал себя хорошо. Я расслабился, прижавшись к нему, а он продолжал обнимать меня. Он водил руками по моей спине. Он слегка покачивал меня, как будто мы танцевали. Я чувствовал умиротворение. Я чувствовал себя цельным, здоровым и правильным. Я чувствовал...

Ну, я начинал испытывать более чем легкое возбуждение, и, если судить по растущей выпуклости на моем бедре, я был не одинок.

Это было то, чего я хотел. Не только Ника, с его сильными и ласковыми руками. Не только комфорта от общения с ним, но и ощущения нормальности, которое приходит вместе с желанием и с ощущением желанности.

Я отстранился, чтобы встретиться с ним взглядом.

- Поцелуешь меня?

Он улыбнулся грустной, милой улыбкой. Он обнял меня за шею и снова притянул к себе. Он, правда, поцеловал меня, но не так, как я надеялся. Не в губы. Он поцеловал меня в щеку и в чувствительное местечко за ухом.

- Ты даже не представляешь, как бы мне этого хотелось.

- Но ты этого не сделаешь.

- Боюсь, если я открою эту дверь, то никогда больше не смогу ее закрыть.

- Я не понимаю.

- Знаю.

Он провел губами по моей шее, и я откинул голову назад, чтобы он мог сделать так еще. Он вздохнул, почти застонал.

- Ты самое сладкое, что я когда-либо пробовал, но если сделаю то, чего ты хочешь, то есть то, чего хочу я, ты возненавидишь меня за это. Знаю, ты в это не веришь, но это правда.

Я был разочарован, но не сильно. Да, я хотел его, но больше всего для меня было важно быть с ним. Я чувствовал, что могу быть самим собой.

- Хочешь досмотреть со мной оставшуюся часть игры? – спросил он.

- Конечно. - Мы устроились на диване рядом, и он позволил прижаться к нему, прижаться к его теплу. - Ты не подержишь меня еще немного?

- Еще бы, - сказал он, обнимая меня. - Это я могу.