Статьи и проповеди. Часть 8 (25.03.2013 – 14.12.2013)

Храмы Милана (8 ноября 2013г.)

Есть у Чаадаева мысль: обмельчавшие поколения будущего в изумлении замрут перед величием храмов, построенных в прошлом. Замрут перед мыслью, эти храмы воздвигшей, и дерзанием духа, не угасавшим долгие столетия. Тогда, быть может, родятся у них тревожные, не бытовые вопросы, и вслед за поиском ответов придет обновление веры. Прав ли тот, кто «в Риме был бы Брут, в Афинах — Периклес»? Возможно. Я и сам думаю, что архитектурное величие есть лишь дорожный знак, указующий на внутренний мир ушедших поколений. И мысль эту подтверждает Миланский Дуомо.

Белый снаружи, как Сан-Марко, и темный внутри, почти как Нотр Дам, но веселее всё же благодаря множеству витражей. Контраст белого фасада с темным интерьером, наверное, сознателен. Снаружи, мол, радуйся, а внутри молись, сосредоточивайся. Гуляя по наружному периметру, проверь себя на знание библейских сюжетов. Вот уж где камень заговорил, а резчики не поленились. Конечно, есть Самсон, побеждающий льва. Конечно, есть Авраам с ножом и Исаак на жертвеннике. Но есть еще и Ревекка, дающая пить Элиезеру, и Иудифь с головой Олоферна, и Иаков, борющийся с Ангелом. Короче, вся Библия в лицах здесь есть — и даже больше, потому что есть еще и рыцари, бьющиеся с сарацинами, и святые, прославленные на весь мир. Дуомо снаружи — это закон Божий в камне. Ходи с детьми, показывай сюжеты и объясняй. На год работы хватит. Вспоминаю реплику Гюго, сказавшего, что величественные храмы перестали строить после изобретения книгопечатания. Раньше великая мысль искала воплотиться в здании, а потом — уместилась в книжке и легла на полку или в карман. Мысль из общего двигателя стала как бы частным делом, доступным для подчеркиваний и загибания страниц.

Со стыдом вспоминаю, как в отроческие годы ездил в Киев со школьной экскурсией и был в Софии. Боже! Какими варварами мы были тогда. Невольно думаю об этом, глядя на туристов. Не имея за спиной советского прошлого, многие туристы Запада, как и мы когда-то, не снимают кепок, не вынимают рук из карманов и ходят посвистывая с бессмысленной улыбкой на лице. При этом всюду — праздник фотовспышек.

Мраморный список миланских архиепископов на южной стене Дуомо. Мраморный список миланских архиепископов на южной стене Дуомо.

На стене справа от входа длинный список настоятелей Дуомо и епископов Милана. Такие списки в камне — традиция Запада, надо сказать — прекрасная. Бескультурье — это беспамятство, а память, цепкая и благодарная, — это и есть культура. Мы часто склонны тут же забывать всё, что было, оттого вчерашний день кажется седой древностью, а позавчерашний гибнет, как не бывший вовсе. Вот скажите, как звали деда вашего деда? Не знаете. И я не знаю. А тут знают всех настоятелей за многие сотни лет. Первый в местном списке стоит грек Анатолон (может, Анатолий?). Сама кафедра Милана рождена апостолом Варнавой (так написано). И всего в списке, доходящем до сегодняшних дней, 144 имени. Последнее имя — покойный кардинал Анжело Скола, архиепископ Милана. И мест еще осталось для имен десяти-двенадцати. Интересно, можно ли гадать о близости конца света по количеству оставшихся мест для имен? Наверняка, есть и здесь такие специалисты-эсхатологи, как у нас. Дескать, больше епископов не будет (места на плите нет) — значит, всё!

Могилы на полу. Завещать себя похоронить под ноги богомольцам всё же кое-чего стоит. Не в стену, а под ноги. Так часто хоронят и армяне своих предстоятелей. Есть такие примеры у грузин. Были так ли уж смиренны при жизни те, кто лег под ноги, — вопрос. Но сама традиция смиренна.

Скульптуры разительно отличны от икон. Икона всё скажет глазами, а статуя глазами ничего не скажет. Остается говорить жестами. Оттого статуи так страстно напряжены и неестественны в позах. Это их способ говорить с молящимися. И смиренный Амвросий превращается в гиганта, энергично выбрасывающего куда-то перед собой руку. А надпись у ног: «Я — Пастырь добрый» («Ego sum Pastor bonus»). Но есть здесь чудное Введение во храм. Маленькая трехлетняя Богородица, старенькие родители, архиерей вверху лестницы. Всё в белом камне и трогательно до удивления. И возле Распятия всегда хочется преклонить колени.

Интересно, как здесь было всё, когда туристов не было или их количество в разы уступало нынешним наплывам?

Обойдя собор подобием крестного хода, поднимаемся на крышу Дуомо. Тончайшая резьба на страшной высоте и множество искусно вырезанных фигур, которые не предназначены для того, чтобы их видеть. Возникает оторопь. Это торжество веры и подвиг или что-то другое? Кто прославлен этими подвигами резца: Христос или человеческий гений? И нужно ли вот так столетиями и усилиями тысяч рук отделывать углы и закоулки, которые в принципе не предназначены для молитвы и созерцания? Ладно, сейчас люди залезли всюду. Но ведь они и сейчас здесь не молятся, а тут фигуры Варвары, Екатерины, Григория Великого. Здесь может сидеть каменная птичка, изящная и тонко выделанная. Я думал когда-то, что самые великие внешние свершения (военные походы, грандиозные стройки) производятся тогда, когда энергия веры накоплена предыдущими столетиями колоссальная, а суть веры уже начала скрываться от взора великих вершителей. Так мне кажется и сейчас.

Над городом висит смог. И в тумане неподалеку, как раз на уровне соборной крыши с зарослями каменных завитушек, вертится башенный кран. Интересно, крановщик в курсе, напротив какого храма он тягает емкости с раствором? Или он посмеивается над нами? Ведь мы платим деньги за то, чтобы подняться на высоту, на которой он деньги зарабатывает. И еще можно поспорить — у нас или у него вид открывается великолепней. Всегда удивляет близость быта к святыням: парикмахерские и кондитерские на улочках старого Иерусалима, продавцы кукурузы возле стен Софии или вот этот крановщик над крышей миланского собора. Удивляет не просто близость быта к святыням, а неизбежное и даже необходимое соседство быта и святынь. В конце концов, «голос жениха и невесты», звуки «мелющих жерновов» тоже библейские признаки живого города, а не одни только звуки колокола или молитв.

Прежде, чем попасть к Амвросию (это главная цель поездки вообще), случилось оказаться в Сан-Лоренцо. Лаврентий, архидиакон папы Сикста, — один из самых известных мучеников Церкви. Его испекли на железной решетке, прижав тело к раскаленному железу рогатинами, и когда один бок сгорел, он сказал: «Можете переворачивать». После этого отдал душу Богу. Так с решеткой (как Екатерину — с острым колесом) его и изображают. Лаврентий никогда не был в Милане, но, чрезвычайно почитаемый повсюду, подвиг посмертными чудесами местных христиан построить ему храм. Храм огромен, сложен частично из плит бывшего амфитеатра и во многом сохранился с IV века. Фрески, красивые, еще наивные по причине древности, такие непривычные для католических соборов, смотрят со многих стен. Уже на выходе привратник услышал, что мы говорим по-русски.

«Здесь есть мощи, которые ищут паломники из России. Наши о них мало знают», — сказал он и повел нас в один из боковых алтарей. Там под престолом со стороны священника (после Второго Ватиканского священник стоит лицом к людям), так, что мирянам никак не увидеть, лежат мощи святой Наталии. Он нам позволил зайти за престол и оставил нас с Наталией одних. Мы преклонили колени. А ведь несколько прихожанок Наталий просили нас помолиться именно у мощей своей святой. Если мы, конечно, до них доберемся. И вот добрались, не искав. Как, впрочем, почти всегда и бывает.

И уже совсем близко от места нежданной встречи с Наталией — базилика Амвросия. Я, по правде, только к нему и ехал. Вот и приехал. Это — хлеб. Всё остальное — к хлебу.

Молиться можно везде. Если нужно, то молиться и служить можно было бы и в Дуомо. Но вот в храме Амвросия молиться и служить можно хоть сию минуту. Древний, приземистый, лишенный всяких наружных украшений, этот храм, если угодно, полная противоположность огромным соборам со стрельчатыми окнами и круглыми витражами над входом. Позднейшие века заставляли храмы расти в размерах и пышно украшаться. Пышность, рожденная во славу Бога, могла собой Бога и заслонять. Здесь — нет этого. Просторно, но не громадно; строго, но не угнетающе; величественно, но не роскошно. Всё в меру, не хватает только звучания григорианского хорала.

В храме было венчание. Если бы нет, постоял бы подольше у кафедры проповедника, той самой, с которой Амвросий объяснял народу смысл псалмов, книг Бытия, апостольских посланий. Где-то здесь с горящими глазами и сердцем, поднимающимся к самому горлу, стоял и слушал епископа Августин, будущий учитель Церкви. Такие кафедры у нас воспринимаются как нечто чисто католическое. Но они есть у греков. Есть и у нас (в Андреевской церкви Киева, к примеру, или в Почаеве). Поставь у себя в храме такую — и скажут, что ты с ума сошел или возгордился. А между тем есть одно несомненное достоинство у возвышенной кафедры проповедника. Какое? Скажу, если угодно. С этого возвышения нельзя объявлять только порядок ближайших служб и потом спускаться. И что-нибудь на всякий случай без подготовки отсюда говорить нельзя. На кафедру нужно всходить, как Моисей — на гору. Восходить, только приготовившись, неся в руках листок с планом проповеди или цитатами, проведя полночи без сна. Кафедра требовательна. Глупость, сказанная сверху, будет казаться трижды глупой, и позор неудачи будет труднее переносим. Если бы меня спросили, то я бы сказал, что «я — за» такие кафедры. Труженики слова готовились бы еще тщательнее, и их стало бы больше, а остальные просто бы не ступали на эти немногочисленные, но ответственные ступени.

Что еще удивило? «Колонна змеи» рядом с амвоном. В напоминание о медном змее, которого носили по пустыне евреи и, взглянув на который, исцелялись от укусов, стоит в храме колонна, а на ней — черного цвета змей, свившийся кольцами. Это слева. А справа — Крест как исполнение пророчества. «Как Моисей вознес змею в пустыне, так подобает вознестись и Сыну Человеческому». Стоит подчеркнуть эту наглядную важность Ветхого Завета и его исполнение в Новом. Как и говорил Августин, ученик Амвросия: «Новый Завет скрыт в Ветхом, а Ветхий Завет раскрыт в Новом».

Невнимание к Ветхому Завету у нас тотальное, хотя сказано, что «йота едина от Закона не прейдет». Наше сознание проходит мимо Иеремии, Иезекииля, Амоса, Захарии и т. д. без всякого к ним интереса и участия. И нет храмов, посвященных этим великим труженикам Божиим, и нет на службах рядовых чтений из их книг. Это — глубокое упущение и плод долгой бескнижности, вернее — однобокой книжности, при которой огромные части Библии остаются terra incognita и для духовенства, и (неизбежно) для народа.

Так бывает за столом: глаза бы ели, а желудок уже не вмещает. Так бывает и со знаниями, и с впечатлениями. Еще бы жадная душа ела, но голова отказывается мыслить адекватно. Полна коробочка. К тому же ноги, те самые, что волка кормят, грозят прийти в негодность от усталости и отказаться двигаться. А других у меня нет. Да и те, что есть, не очень здоровы. Всё, что я так хотел увидеть, я увидел за один длинный день, и благодарю Христа, ведущего меня по жизни за руку. Перед сном вспомнилось скульптурное изображение Ангела с мечом в Дуомо. Он словно выходит из стены, держа в одной руке меч, а в другой — весы. Весы натуральные. Они покачиваются от движения воздуха, словно на них сию же секунду взвешиваются невидимые души. И еще вспомнился образ святого с черепом в руках, возможно — Иеронима. На Западе такие изображения в чести. Под приятное гудение отдыхающих ног в голове сложились строчки: