Стерррва

Глава 4 Много шума из ничего

— Слава богу, вы здесь, Клэр, — простонала Вивиан, устраиваясь во главе стола.

Вот оно: мой первый день в качестве редактора в «Грант Букс». Я провела все утро в отделе кадров, где меня просвещали по поводу престижной истории издательского дома «Мэттер-Холинджер», а теперь я снова оказалась в зале заседаний и примостилась на тот же самый стул, на котором сидела во время собеседования чуть раньше.

— Я этого не выдержу, — продолжала с досадой жаловаться Вивиан. — Эти проклятые… некомпетентные неумехи… Что ж, вы лично убедитесь в этом довольно скоро, Клэр. Одно успокаивает — теперь у меня на борту есть способный редактор!

Мужчина рядом со мной прочистил горло. На мою беду, неловкость для меня усиливалась тем, что двое из этих самых так называемых неумех, мужчина и женщина, обоим за тридцать, также сидели с нами за столом переговоров, тасуя файлы и делая какие-то пометки. Но их самих, казалось, совершенно не тронула резкая оценка Вивиан их способностей. По правде говоря, создавалось впечатление, что они вообще даже не слышали ее.

— Что ж, начнем! Итак, вам предстоит самостоятельно работать над десятью книгами, — энергично начала женщина, обращаясь ко мне. — Все эти проекты были отложены на неопределенное время, после того как предыдущий редактор уволилась четыре недели назад, и, поэтому, боюсь, вам придется объясняться с авторами.

— Я… да, кстати, меня зовут Клэр, — смущенно прервала я ее, протягивая руку. У женщины была аккуратная короткая стрижка и яркие немигающие глаза, которые наводили на мысль о серьезной склонности к кофеину. Кроме того, я никогда раньше не видела таких ярко выраженных представительниц белой расы. Кожа на лице была абсолютно белой, как свежевыпавший снег, и это при том, что на дворе стоял июль.

— Простите, простите! И куда подевались мои хорошие манеры? — Она извинилась, улыбнувшись. — Меня зовут Дон Джефферс, я заместитель главного редактора. — Вивиан прицельно стрельнула глазами, и Дон поспешно уткнулась взглядом в свой пюпитр с зажимом. Очевидно, время на необязательную часть нашей программы, а именно обмен любезностями, истекло. — Итак, вы возьмете на себя поваренную книгу, которую мы делаем с шеф-поваром Марио, это обворожительный малый, у него знаменитый итальянский ресторан в Бронксе. — Дон сделала паузу, жуя кончик ручки. — Вы когда-либо раньше редактировали поваренную книгу, Клэр?

Дон держалась строго официально, но в ее голосе прозвучали участливые нотки, когда она попыталась для начала определить, насколько я буду нуждаться в помощи с ее стороны. Я оценила это. Нет, никогда прежде я не работала над поваренными книгами, и хотя всегда могла легко обратиться к Маре с вопросами, я буду благодарна за любые подсказки, которые Дон сможет мне предложить.

Но, прежде чем я успела ответить, за меня это сделала Вивиан:

— Ну какое имеет значение, работала ли она прежде над поваренной книгой или нет? Клэр сообразительная женщина, Дон, она сама разберется со всем этим! — Вивиан повернулась ко мне с противной презрительной гримасой на лице. — И почему столько идиотов в нашем деле полагают, будто, чтобы знать, как надо делать, обязательно нужно заниматься этим всю свою сознательную жизнь? Ну почему они не могут понять, что некоторые люди обладают настоящим редакторским чутьем?

Что это? Вивиан назвала старшего редактора идиоткой прямо в моем присутствии, в мой первый рабочий день, нет, только на третий час работы? Я посмотрела на Дон, ожидая увидеть на ее лице хоть какие-то признаки возмущения, но она оставалась совершенно спокойной.

— Вторая книга, над которой вам предстоит работать, — продолжала Дон, и ее голос оставался ровным и спокойным, — относится к жанру «Расскажу всем и обо всем»…

— Ну, знаете ли?! — взревела Вивиан. — Не пойму, чего ради я торчу здесь, мать вашу… Дон! Это ваша задача вводить Клэр в ее проекты, а не моя! А вы, Грэм?! В обязанности редакционного директора входит удостовериться, что переход проектов пройдет гладко! Не мне же, мать вашу… заниматься всем этим! У меня нет времени заниматься подобным дерьмом! Мне надо управлять и укреплять многомиллионную компанию, вы что, недоумки, до сих пор это не усекли? — Вивиан приподнялась со своего кресла и нависла над столом. Небольшая вена на ее левом виске заметно пульсировала.

Я слышала, как глухо бьется мое сердце, к горлу подкатил комок. Ну вот и началось. Уже.

— Отлично, Вивиан, — сухо и без всяких эмоций ответила ей Дон. — Мы сейчас же переберемся отсюда.

— Нет проблем, — эхом вторил ей Грэм, тоже не проявляя ни малейших признаков волнения.

Вивиан в гневе протопала от стола к выходу. Но, добравшись до дверей зала заседаний, она повернулась ко мне с лучезарной, полностью не соответствующей моменту улыбкой:

— Я заверну в твой кабинет позже, Клэр, — слащаво пропела она. Странно, но гнев полностью испарился из ее голоса. — И, возможно, на неделе мы сможем как-нибудь перехватить вместе завтрак.

— Х-хорошая идея, — неуверенно пробормотала я.

Я повернулась к Грэму и Дон, чувствуя странную ответственность за то, что на них накричали. Но они оба спокойно продолжали возиться со стопкой файлов, лежавших перед ними на столе.

Неужели никого, кроме меня, не потрясла тирада Вивиан? Она же орала во всю глотку! Эти люди… У них что, стальные нервы? Иначе как они могли сохранять столь непритворную невозмутимость? Или они настолько привыкли ко всяким поношениям и ругани своего босса, что больше не реагируют?

Последняя мысль была самой ужасающей из всех.

— Итак, ваша вторая книга, — Дон вернулась к прерванному инструктажу, — из серии «Расскажу всем» — о четырнадцатилетнем подростке, который на протяжении трех лет имел связь со своей учительницей. Ему было одиннадцать, когда все началось. Сомнительный и косноязычный материал. Мы условно называем его «Секс Эда», но это только рабочее название. Подросток излагает свои мысли устами литературного нефа Карла Говарда. Мы часто прибегаем к его услугам. Вивиан нравится его работа. Все координаты Говарда находятся на листе, который я вам дала.

— Третья книга по диете Алексы Хэнли, — вступил Грэм.

«Должно быть, я ослышалась», — подумала я. Хэнли, эта девочка-подросток, прославившаяся своей худобой. Еженедельники о знаменитостях постоянно печатали фотографии Алексы, больше похожей на скелет в своем бикини в «Шато Мармон», под заголовками типа «Опасная худоба?» или «Закон правит?» Сама мысль, что Алекса Хэнли напишет книгу по диете, уже была смехотворна. Чем она может поделиться с читательницами? Рецептами кубиков льда или супа, вызывающего понос?

— Несомненно, Вивиан хочет нацелить нас на привлечение девочек-подростков в качестве потенциальных читательниц, — продолжил Грэм свою партию, до странности назойливо подчеркивая серьезность, — поэтому вам придется не церемониться с отделом художественного оформления и украсить всю книгу забавными броскими рисунками.

Он сунул мне папку. О боже. Я не ослышалась.

— А это не кажется вам немного… гм-м, неправильно? — Я сорвалась на фальцет. — Я имею в виду — распространять такие книги среди впечатлительных юных девчушек… Разве может давать советы по питанию та, которая сама явно больна и страдает анорексией?

Грэм изумленно посмотрел на меня. Это был невысокий, пухлый человечек в очках с толстенными стеклами, и выглядел он так, словно всю неделю проспал в одежде. (Позже я узнала, что так оно и происходило на протяжении многих дней. Работа над книгой высококлассного адвоката требовала, чтобы Грэм поставил раскладушку в своем кабинете на случай, если сумеет использовать выпавшую возможность поспать, и не уходил домой начиная с предыдущей пятницы.)

— Вивиан купила книгу Алексы, — отрывисто обрезал Грэм, открывая следующий файл в стопке. Тема закрыта, как тут не понять.

Весь последующий час Дон с Грэмом методично вводили меня в курс дела по проектам, которыми должна буду заниматься я, акцентируя внимание на словах типа «Вивиан хочет», «Вивиан требует» или «Вивиан ожидает».

Я уловила суть. По всем этим десяти доставшимся по наследству проектам мне как редактору следовало воплотить в жизнь проницательные идеи Вивиан. Я сочла, что это прекрасно для меня. «Хорошая возможность вникнуть в то, как она работает», — прикинула я. Тем не менее я вовсе не горела желанием предварять в жизнь ни один из предложенных мне проектов, так как, мягко выражаясь, ни один из них не зажег во мне творческого огня. Я взвалила бы на себя и больше, если бы редактировала те книги, которые бы отбирала сама, но на тот момент у меня не было выбора.

— Итак, вам все понятно? — спросила Дон, постукивая по столу карандашом.

— Думаю, да. Если у меня возникнут вопросы, следует ли мне…

— На некоторые вопросы смог бы ответить Грэм. Но, если честно, вся информация, которая у нас есть, находится в этих папках. Удачи, Клэр. Я знаю, нелегко продолжать работу, начатую другими. Это все равно что надевать ношенные кем-то вещи. — Она слегка улыбнулась и стремглав помчалась к себе. Грэм, едва кивнув, не менее поспешно последовал ее примеру. Я осталась один на один с тяжелой стопкой файлов.

Пришло время закатать рукава и приступать к работе.

Одна маленькая проблема: я понятия не имела, где находилось мое рабочее место. Если уж на то пошло, я даже не знала, где искать женский туалет. Я села и с минуту решала, что делать дальше…

— Извините меня. — Дон просунула голову в дверь зала заседаний. — Пойдемте со мной, я проведу для вас краткую ознакомительную экскурсию.

— Я хотела бы представить всем нашего нового редактора, — сказала Дон, и я приветственно помахала всем, кто присутствовал за столом. Это было мое первое редакторское совещание и уже мой третий день работы в «Грант Букс». — Клэр пришла к нам из «Пи энд Пи», чему мы очень рады.

Я благодарно улыбнулась Дон и быстро оглядела комнату, чтобы поискать там еще хоть одно дружески настроенное лицо. Однако увидела лишь утомленных людей с безразличными масками на лицах, ничего не замечающих вокруг себя. Многие даже не удосужились перевести взгляд в моем направлении. Фил Стерн, старший редактор, которого я встретила еще во время экскурсии, устроенной для меня Дон, был единственным, кто потрудился одарить меня искренней улыбкой.

Редакционные собрания — явление достаточно универсальное в издательском деле. В «Пи энд Пи» они превращались в форумы для каждого по вопросам редактирования, рекламы, связей с общественностью, маркетинговой политики, праву. Обо всем и для всех. Там можно было задавать вопросы, высказывать опасения, отчитываться о достигнутых результатах, просить о втором чтении перед подачей, пересмотре подчиненности и вообще сверяться со всем, что составляло полный комплекс работ на книгоиздательском конвейере. Я всегда наслаждалась нашими еженедельными встречами, главным образом из-за чувства юмора Гордона.

Судя по краткой экскурсии с Дон по редакции, я уже предполагала, что в «Грант Букс» редакционные собрания окажутся совсем иными. Для начала мои новые коллеги не показались мне социальной группой, хотя, возможно, они не торопились приглядываться к новеньким. Тем более если учесть, что «текучка кадров» у Вивиан, судя по рассказам моих прежних сотрудников, была колоссальная. После того как Дон стучала в запертую дверь, из-за нее опасливо высовывался редактор мужского или женского пола. Затем мне нетвердо пожимали руку и проворно ныряли обратно, будто стараясь побыстрее спрятаться в своей норке. В отличие от своих бывших коллег, которые частенько задерживались в коридоре, чтобы поболтать, весь штат «Грант Букс», казалось, безвылазно сидел в своих комнатах весь долгий рабочий день, появляясь только за едой, водой или выбегая в туалет.

Мой собственный кабинет оказался просторнее, чем я ожидала, с большим окном, выходящим на деловой центр города. Существенное отличие от той кабинки, в которой я обитала всего неделю назад.

— Мы могли бы начать без Вивиан, — объявила Дон, нарушив тишину и возвратив мое внимание к столу.

Дон повернулась к Карен Хеффернан, талантливому художественному директору. «Грант Букс» славилась своими вдохновенными образными обложками. И если Вивиан в какой-то мере способствовала этому, то заслуга Карен в том была несравненно большей. Она произвела на меня хорошее впечатление. Миниатюрная, симпатичная, двадцати с небольшим лет, Карен, на удивление, обладала прямотой и смелостью, умением отстаивать свою точку зрения и твердо противостоять Вивиан по принципиальным вопросам. Я немедленно полюбила сугубо деловой, прямой стиль ее работы.

— Вивиан недовольна обложкой для «Кнута и цепи», — сказала Дон. — Она звонила вам? Вивиан действительно очень недовольна.

Карен глубоко вздохнула:

— Да-да, я знаю. Я работаю над этим. Когда она нужна вам для каталога?

— В следующий четверг, — сказала Дон, сверившись со своими записями.

Грэм, сидевший во главе стола, демонстративно прочистил горло:

— Кто отвечает за новое предложение по созданию закадрового текста в фильмах «только для взрослых»?

Оглядев присутствующих, я увидела, как юная девушка вспыхнула до корней волос.

— Я, — пискнула Мелисса, редакционный помощник, всего несколько недель назад окончившая колледж. — Вивиан поручила мне это час назад.

— Ну? И что же вы думаете по этому поводу? — нетерпеливо спросил Грэм.

Мелисса смотрела в свои записи в тетради, лежавшей перед ней на столе, с таким напряжением, будто хотела заставить тетрадь двигаться. Я была уверена, что девушка стеснялась и нервничала вовсе не от необходимости выступать перед собравшимися. Ей было противно вслух говорить о порно, и это, без сомнения, усиливало ее нервозность.

— Ну, ладно… гм… это чрезвычайно грубо, — пробормотала она после паузы. — Действительно, все очень непоследовательно и несвязно. Но, честно говоря, у меня еще не было возможности поработать над текстом, поскольку вы ранее поручили мне…

— Очень полезная информация, Мелисса, — оборвал ее Грэм раздраженно и язвительно. — Но действительно ли концепция коммерчески жизнеспособная? Помощники! От вас требуется оценка. Мы и сами сосредоточимся на писанине. Выражаясь яснее, текст — это уже наша забота. Заметьте, я говорю об этом на случай, если никто не удосужился разъяснить вам этого раньше. Вы обязаны знать, будет ли продаваться та или иная книга. И помимо этого, вы должны усвоить, что, когда Вивиан дает вам что-то на прочтение, это имеет приоритет надо всем остальным, чем вы занимаетесь. Вивиан нуждается в обратной связи — и немедленно. Не тратьте попусту ее время. Оно ценно. Вивиан ожидает, что вы, как профессионалы, выскажете свое квалифицированное мнение о том, как книга пойдет на рынке, и она вправе рассчитывать, что получит эту информацию без промедления. — На щеках Грэма, когда он закончил свою резкую отповедь, появились пятна свекольного цвета.

Я заметила, как Фил Стерн едва уловимо повел глазами.

— Простите, я… — Мелисса дрожала. Я сочувственно улыбнулась ей и мысленно решила зайти и дружески поговорить с ней позже, во второй половине дня.

Но напряженный диалог прервался. С театральным эффектом широко распахнулась дверь — и в зал заседаний ворвалась Вивиан. Фил немедленно вскочил со своего стула и расчистил ей место во главе стола. Все затихли. Среди присутствующих воцарилась гробовая тишина.

Вивиан, несомненно, обладала гипнотическим даром. Все происходящее стало напоминать мне стремительное приближение торнадо во Флориде: ты не можешь отвести глаз от этой необузданной стихии, хотя доподлинно знаешь, что эти колдовские чары могут обернуться для тебя большой бедой.

— Народ! — Она свирепо оглядела присутствовавших и откинула свои мелированные волосы за плечи с такой силой, что можно было реально услышать, как они со свистом рассекли воздух. Некоторые из редакторов нервно заулыбались и задергались на своих стульях. Воцарилась тишина. Громко тикали стенные часы. Приход Вивиан мгновенно парализовал всех.

Наконец к Дон вернулось самообладание.

— Привет, Вивиан! — Она нарушила тишину своим возгласом. — У нас на сегодня много вопросов.

Если бы вы наблюдали эту сцену в немом кино, а затем вас бы попросили предположить, что произнесла Дон, опираясь в своем предположении только на мимику Вивиан, вы наверняка бы решили, будто она бросила какое-то резкое оскорбительное замечание в лицо шефа. Вивиан ничего не ответила, но ее лицо исказила такая жуткая гримаса, словно она унюхала запах тухлого мяса.

И снова — напряженная тишина. Дон уставилась в свой блокнот.

— Как вы, вероятно, слышали, — наконец заговорила Вивиан, медленно и тщательно пережевывая каждое слово, прежде чем выплюнуть его в нас, — материнская компания настаивает, чтобы я дала помощникам прибавку. Я битый час проговорила по телефону с кадрами, пытаясь понять, почему, мать их… я должна выплачивать более высокое жалованье из моего редакционного бюджета, когда они, а отнюдь не я, лебезили перед этими треклятыми профсоюзниками в прошлом году. — Ее гнев нарастал. — Но, очевидно, они хотят потащить меня вниз вместе с собой! Как обычно! Эта компания, будь она проклята, всю кровь из меня высасывает! Впрочем, как ни крути, вы все же получите дополнительную сотню долларов в месяц. Оправдайте это. — Все собравшиеся за столом привычно опустили глаза, не желая встречаться с ней взглядом. — Ну?! — требовательно взвизгнула Вивиан. — И что же вы поведаете мне об этой неделе? Расскажите о том, чем вы занимаетесь. Пойдем по кругу.

То, что случилось потом, меня здорово подкосило. Я была потрясена тем, как хорошо образованные люди, настоящие профессионалы, будто нерадивые школьники на уроке, по очереди отчитывались, запинаясь и подглядывая в свои записи, но по-прежнему не поднимали головы. Создавалось впечатление, будто все сотрудники сдулись, как воздушные шарики, и поникли, внезапно ослабев под пристальным, испытующим взглядом Вивиан.

Лишь одна женщина, ошеломляющая блондинка с четко очерченным античным носом, в элегантно сшитом черном костюме, сохраняла полнейшее самообладание и профессионализм, представляя свои данные шефине. Она была ходячим воплощением «держите себя в руках, господа, и вы выбьетесь в лидеры» — от заостренных мысков ее дорогих туфель на низком каблуке до лепесткововидного розового маникюра. Возможно, чуть постарше меня, но не намного. Я не встречалась с ней ни во время нашей с Дон экскурсии, ни в последующие дни, но понадеялась, что она смогла бы стать моей союзницей.

— И, наконец, Вивиан, мне удалось убедить автора, что оплата услуг литературного негра, фотографа и агента по рекламе должна производиться из полученного им аванса, несмотря на тот факт, что мы предварительно согласились оплачивать все эти расходы, — сказала в заключение эта женщина, явно довольная собой.

— Разумеется, Лулу, — согласно кивнула Вивиан и перевела свой взгляд на меня.

— Клэр! — зажурчала она, сменив враждебный тон на мягкий, воркующий. — Все уже познакомились с Клэр?

Головы резко дернулись, как поплавки на воде, но глаз никто не поднял.

— Привет всем, — оживилась я. — Очень взволнованна…

— Ой, Вивиан, я забыла упомянуть. «Юниверсал» проявляет серьезный интерес к приобретению прав на экранизацию романа «Стриптизерша носит Пастис», — прервала меня Лулу.

— Расскажешь мне об этом позже, — словно щелкнув пальцами, резко оборвала ее Вивиан. — Разве ты не заметила, что сейчас говорит Клэр?

Я вкратце быстро перечислила несколько проектов, к которым уже приступила, плюс две книги, которые хотела постараться заполучить как можно скорее, а Вивиан так лучезарно улыбалась мне, словно мне только что удалось расщепить атом.

— Виват, Клэр! — одобрительно воскликнула она. — Надеюсь, все, сидящие за этим столом, чему-нибудь научатся на твоем примере. Всего несколько дней, как Клэр работает здесь, а уже выносит на обсуждение замечательные книги! Это — то, что я ожидаю от каждого своего сотрудника… только встал и пошел!

И с этими словами Вивиан «встала и пошла», подскочив, как подхлестнутая, со своего кресла и стремительно выскользнула из зала заседаний. Собрание с ее уходом не завершилось, и по выражению лица Дон я могла заключить, что ей было необходимо кое-что утрясти с самой Вивиан. Однако никто не сдвинулся ни на дюйм.

Когда Вивиан исчезла из виду, Лулу впилась в меня взглядом:

— Пользуйся, пока можешь, Клэр, — презрительно усмехнулась она.

В ее голосе я уловила ядовитые нотки и невольно едва слышно вздохнула. Никто, казалось, не заметил слов Лулу. Остальная часть «Грант Букс» просто прошаркала на выход из зала заседаний, даже не взглянув в мою сторону.

— Ну, как ты, малышка? — Фил Стерн просунул голову в дверь моего кабинета. Ему было, вероятно, лет на пять-шесть больше, чем мне, но мешки под глазами заметно его старили, а густая копна его волос уже подернулась сединой.

— Я в порядке, спасибо, — нерешительно сказала я. Я все еще немного переживала по поводу неожиданного выпада Лулу в свой адрес на редакционном собрании, но меньше всего на свете мне бы хотелось подливать масла в огонь или накалять и без того напряженную обстановку в стенах редакции разговорами на эту тему.

— Только не волнуйся из-за Лулу, договорились!? — сказал Фил, шлепаясь на стул подле моего стола. — Какое-то время она была любимицей Вивиан. Это стало офисным кредо, одним из блестящих организаторских методов Вивиан — периодически перетасовывать сотрудников, чтобы дать нам ложное ощущение продвижения по службе и понижения в должности. Как бы там ни было, Лулу побеждена с незначительным преимуществом. Но она еще оправится. Она до нелепого конкурентоспособна — всегда и во всем.

Я кивнула, немного обескураженная его словами, но все же была благодарна Филу за проявленное сочувствие нуждающимся, то есть мне.

— Спасибо. Я знаю, иногда требуется время, чтобы узнать коллег. Вероятно, сегодня не ее день, а тут еще я подвернулась некстати…

— Хотелось бы, конечно, но тебе следует приготовиться к тому, что с ней будет нелегко. Вся жизнь для Лулу заключена в Вивиан Грант, и она бросит любого под колеса автобуса, если только это позволит ей оставаться фавориткой. В остальном же все здесь, кроме нее, гораздо лучше, чем кажутся на первый взгляд. Дело в том, что в «Грант Букс» такая жуткая текучка, что может иногда показаться бесполезным тратить время и силы на изучение новых коллег. Многие здесь почти такие же новички, как и ты, а тех, кто здесь уже достаточно давно, иногда утомляет знакомиться с новыми редакторами каждые три недели. Двери здесь вращаются довольно быстро. Ладно, в этом ты скоро и сама убедишься. Только не принимай все на свой счет. Люди здесь примут тебя замечательно, ну, кроме Грэма и Лулу, как только они увидят, что ты пробудешь здесь довольно долго, чтобы их усилия не пропали даром.

Я улыбнулась:

— Спасибо, Фил.

— Да, и хочу дать тебе еще один совет, — Фил наклонился вперед и понизил голос до шепота, — как справляться с Вивиан. Я уверен, что ты слышала, что это не самое легкое рабочее место в мире. И то, что она не самый легкий для общения шеф. И что норма выживания здесь низковата.

— Я слышала кое-что, — призналась я, — но уверена, все это сильно преувеличено.

Фил мрачно рассмеялся:

— Ладно, не будь такой самоуверенной. Я вовсе не пытаюсь напугать тебя, Клэр, но ты должна знать, что большинство тех историй, которые ты слышала о Вивиан… какими бы ужасными они ни казались, на самом деле сильно приуменьшены. А есть действительно и такие истории, за которые кадры доплачивают сотрудникам при увольнении, чтобы те держали язык за зубами. Нечто вроде тайн мадридского двора…

— Например? — ехидно поинтересовалась я, хотя по телу у меня пробежала дрожь. Черепа на складе у снабженцев? Человеческие жертвоприношения в офисе на рождественской вечеринке? Все это напомнило мне «страшилки» в летнем школьном лагере, не хватало только темноты и еще чтобы Фил поднес фонарик снизу к лицу и подсветил свой подбородок.

— В другое время и в другом месте, — загадочно ответил он.

— Если все так плохо, как же ты продержался здесь четыре года?

Глаза Фила чуть не вылезли из орбит.

— Неукоснительным соблюдением пяти непреложных правил «Инструкции по выживанию в «Грант Букс»», Клэр. Они были переданы мне по наследству, когда я только начинал работать здесь, и теперь я передаю их тебе.

— Ты случайно не был ведущим актером в драматическом кружке колледжа, Фил?

— Ну, да… в Оберлайне! — ответил он, искренне удивившись. — Как ты догадалась?

— Так, интуиция. — Я засмеялась. — Ладно, извини. Итак, каковы же эти пять непреложных правил «Грант Букс»?

Фил откашлялся и воздел кверху указательный палец:

— Правило первое: ни при каких обстоятельствах ты не должна давать ни ей, ни кому бы то ни было в этом офисе свой домашний телефон. Какую причину бы тебе ни называли. Иначе у тебя не будет ни минуты покоя.

— Неужели? — Помощник Вивиан как раз сегодня утром по электронной почте запросил у меня номер моего домашнего телефона, но у меня еще не было времени ответить. — Но что, если…

Фил приложил палец к губам, призывая меня помолчать.

— Отлично, дай свой сотовый. Только не домашний. Я ясно излагаю свои мысли?

— Гм-м, да. Я усекла.

— Правило второе: не доверяй Грэму, которого помощники прозвали Гиммлером, ни на йоту больше, чем ты доверяешь Лулу. По правде сказать, даже еще меньше. За все то, что он вынужден терпеть со стороны Вивиан, он потом отыгрывается на бедных помощниках. Его раздражительность и приступы гнева не менее легендарны, чем у нашей шефини. Ужасное зрелище. То же самое в отношении всего отдела кадров. Скопище тупоголовых болванов и жлобов. Они не упустят возможности подставить тебя снова и снова, если для них это будет означать хотя бы минутное расположение Вивиан.

— Принято, — уже с нарастающей тревогой промолвила я.

— Третье правило… — Фил залез в карман и выудил оттуда визитную карточку, которую вручил мне, — хороший психиатр. Начинай посещать ее прямо сейчас. Эта женщина работала с сотрудниками «Грант» долгие годы, так что свое дело она знает. Она берет дорого, и наша страховка не покрывает ее лечение, но кадры смогут. «Грант Букс» оплатили образование ее детей, но поверь мне, это самое малое, что кадровики должны были сделать для нее.

— Благодарю, конечно, но если честно, я не думаю, что мне будет необходимо…

— Да уж, я знаю, сейчас помощь психиатра тебе не требуется, но это пока… — перебил меня Фил. — Все еще впереди, детка. Правило четвертое. Я не хочу утверждать, что наши телефоны прослушиваются. Я только предупреждаю, что будет совсем не лишним покидать здание, если захочется кому-то позвонить по личному делу.

— Фил, неужели ты хочешь сказать, что?.. — Я все еще не могла прийти в себя, но он снова не дал мне договорить и перебил меня:

— И последнее правило. Оно заключается в том, — Фил перешел на шепот, — что, когда Вивиан в гневе, никогда-никогда — ты поняла? — ни при каких обстоятельствах не смотри ей в глаза. А если топор раскачивается, увертывайся и быстро пригибай голову.

— Топор? — Я поняла его слова буквально и судорожно сглотнула.

— Послушай, Клэр, я знаю, это звучит трусливо, — ответил он, — но когда Вивиан доводит себя до белого каления, ты лишь усугубишь ситуацию, если попытаешься противостоять ей. Не спорь. Не высовывайся. Опусти голову. Пригнись — и все.

Мой телефон зазвонил. На определителе высветился добавочный номер Вивиан. Мы с Филом оба как завороженные смотрели на номер.

— Помяни черта — и он появится, — пробормотал он, выходя из комнаты.