Стерррва

Глава 5 Женщины, бегущие с волками

— Настоящие стены! Окно! Помощник! Вот это да! — поддразнивала меня Би, после того как я пробежалась по перечню преимуществ работы на новом месте в «Грант Букс». Мы с ней как обычно ужинали в наш традиционный четверг в «Бильбоке», и в связи с драматическими изменениями на обоих моих фронтах (любви и работы) мне было предоставлено слово сразу после лососевого тартара.

— Я знаю! Наконец-то я ощущаю свою значимость! — Я с жадностью запихнула порцию жареного картофеля в рот. Ланч снова ускользнул от меня, как по большей части происходило все эти две недели, что я работала у Вивиан. Сегодня, около половины четвертого, я улучила момент, чтобы забросить в рот немного арахисовых конфет, но это было все, чем мне удалось перекусить за время, прошедшее после моего утреннего кофе.

— Скажи, ты еще не получила хотя бы некоторого представления о знаменитых вспышках ее гнева? Как там со степлерами, со свистом проносящимися мимо твоего виска? — Би имела большой опыт общения с нервно-чувствительными клиентами, но все равно была потрясена некоторыми слухами, которыми обросло имя Вивиан Грант. Я направила ей некоторые из самых пугающих, присланных мне моими коллегами из «Пи энд Пи» по электронной почте.

— Ничего круче маленького пресс-папье, — отрапортовала я. Какой смысл упоминать о поведении Вивиан по отношению к Грэму и Дон на первой моей встрече с ними или о тех нескольких небольших перепалках, свидетельницей которых я оказалась? — Би, я забыла включить в свой перечень три книги, на которые несколько месяцев безуспешно пыталась получить «зеленую улицу» у Гордона Хауса. И для этого мне не потребовалось лезть из кожи вон. Всего лишь один звонок Вивиан, с кратким изложением своей концепции. Она велела мне действовать и сделать заявку на каждую книгу! Ты представляешь, как это окрыляет?!

— Изумительно! — одобрительно воскликнула Би. — Именно то, чего ты всегда хотела! Теперь ты можешь сосредоточиться на поиске значительного материала и редактировании, а не ассистировать…

— Нет, само собой, прямо сейчас я по большей части занимаюсь книгами, которые унаследовала от своей предшественницы. Часть из них вообще представляют только черновые наброски. Но как только я направлю их в нужное русло, тогда у меня будет возможность создавать свою собственную базу.

— Рукоплещу тебе, Клэр! — Би подняла бокал, и мы со звоном чокнулись. — Похоже, ты сделала правильный выбор. Только будь осторожна и не подставляй спину, ведь существует же хоть крупица истины во всем том вздоре, который плетут о ней, как ты считаешь?

— Не знаю, — ответила я, неожиданно почувствовав, что занимаю оборонительную позицию. — Думаю, на нее нападают несправедливо. Вивиан во многом права, она требует, чтобы ее сотрудники упорно трудились и выносили на обсуждение хорошие идеи. Сама она выкладывается на все сто процентов, гробит себя, лишь бы сделать редакцию успешной, и всего-то стремится иметь команду, соответствующую тем же требованиям, которые предъявляет и к себе.

— Ладно, сойдемся на этом, — скептически кивнула Би, откусывая кусочек цыпленка, — если ты так считаешь.

Со стороны могло показаться, будто я всю неделю принимала успокоительный сбор, но я и правда испытывала некоторую жалость к Вивиан. Если вычесть ее разносы с откровенной бранью, я была поражена ее интуицией, энтузиазмом, преданностью работе и даже поддержкой, которую чувствовала по отношению к себе.

— Я учусь у гения, — фонтанировала я. — Ее мозг работает на бешеной скорости, которая приводит к деформации.

— Клэр, я по-настоящему рада за тебя. Все кажется безупречным. И раз уж мы заговорили о безупречности, расскажи же мне, наконец, о Рэндалле! — Она захлопала в ладоши, как ребенок в предвкушении сливочного мороженого с сиропом, фруктами и орехами.

Рэндалл. Наши отношения складывались как нельзя лучше. Он был потрясающе внимателен все эти первые недели моей новой работы, звонил мне каждый вечер, интересовался, как прошел мой день. Он даже послал мне розы прямо в редакцию в конце первой рабочей недели. На прошлых выходных мы в очередной раз вкушали необыкновенные яства, на сей раз в «Лё сирк», а на прощание последовали даже куда более откровенные поцелуи. Я была повержена. Даже придумывала имена нашим будущим детям.

Прошлым вечером состоялось наше четвертое свидание. Я позвонила в дверной звонок его квартиры в 20.05, и Рэндалл, в расстегнутой темно-синей фланелевой рубашке и джинсах, открыл дверь и церемонно повел меня осматривать его дом. Конечно, я ожидала, что обиталище Рэндалла окажется на уровне. По моим меркам, это означало чистые простыни и полное отсутствие видимых признаков наличия тараканов или грызунов. Воображение не могло подготовить меня к неимоверной величины холостяцкой квартире Рэндалла, с ее нескончаемыми окнами, выходящими на Метрополитен-музей, на Центральный парк, на Пятое авеню, на Верхний Ист-Сайд — не говоря уже о коллекции современного искусства, которая ни в чем не уступала открывавшейся из окон панораме города.

Честно говоря, увиденное окончательно выбило меня из колеи, хотя я и не подала виду.

— Би, представляешь, у него в ванной комнате висит Ротко? — прошептала я, все еще не оправившись от потрясения. — И его ванная комната, точнее, одна из его пяти ванных комнат, больше, чем вся моя квартира!

— Ладно тебе, Клэр, что толку сравнивать! — заметила Би. — И душ у тебя на кухне.

— В том-то и суть! — воскликнула я. — У меня душ на кухне, тогда как у Рэндалла над его туалетным столиком висит картина стоимостью… Би, это же ненормально! И… и еще у него есть личная повариха. И ей отведена отдельная комната. Ее зовут Светлана, и она похожа на девушку Джеймса Бонда! Би, у него перед ужином стоял целый чан черной икры на длиннющем столе, ну, знаешь, таким, за которым добрые беспомощные богатые пары всегда обедают в одиночестве… Ну, в некоторых фильмах…

— Ушам своим не верю! — оборвала мои излияния Би. — Ты только послушай себя, Клэр! Годами я терпела, как ты выискиваешь до нелепости смехотворные оправдания нешуточным изъянам тех типов, с которыми ты встречалась. А теперь у тебя — сказочный принц, легенда, которой мы издалека поклонялись целых десять лет — только не передавай Гарри эти слова, — и он, похоже, к тебе неравнодушен… И тут ты осуждаешь его за то, что он слишком богат? И слишком успешен? За личную повариху, пять ванных комнат и черную икру?..

Что ж, и впрямь все выглядело достаточно глупо, когда она задала эти вопросы в иной плоскости.

— Но я вовсе не осуждаю его, — поправила я подругу, — просто он повергает меня в трепет.

— Да уж, это и понятно, — кивнула Би, — но постарайся успокоиться. Ведь это же сам Рэндалл Кокс! Тебе надо свыкнуться с этим.

Би была права. Я же вела себя до абсурда несуразно. Если я могла терпеть ночевки с Джеймсом в пыльном, кишащем насекомыми, заброшенном складе в Бруклине, мне следовало бы привыкнуть к мегажилищу Рэндалла и его экстравагантным картинам в ванной. Он проявляет ко мне и нежность и понимание, старается поддержать и подбодрить… А как превосходно он целуется… Ну почему же я так дико веду себя с ним?

И тут память услужливо вернула меня к мучительно колоритным деталям… Прошлым вечером я практически удрала от него! После ужина Рэндалл провел меня обратно в гостиную, но я вдруг почувствовала себя так неуютно, так неловко, что придумала какую-то нелепую отговорку в виде ранней встречи с утра и попросту сбежала от него.

— Ну просто курица безмозглая, по-другому не скажешь, — жаловалась я. — Рэндалл, наверное, думает… О, я не могу даже вообразить себе, что он там думает. Ну а если я окончательно погубила все шансы этой дурацкой выходкой?

— Парни любят, когда им бросают вызов. Может, он именно так все и воспримет, и тогда твое смущение сработает тебе же на пользу.

Боже, как же я надеялась, что она окажется права! В сумке завибрировал телефон. Неизвестный вызов.

— Ответь. Может, это Рэндалл, — проворковала Би с язвительной улыбкой на губах.

Я ответила.

— Это Вивиан. — Я заметила, что Вивиан не любила тратить время на приветствия. Вместо этого она называла свое имя, затем переходила к тому, что ее интересовало, а в заключение раздавалось отрывистое: «Пока все». Очень эффективный или попросту завораживающий подход к началу разговора. — Мне нужно обсудить некоторые планы на завтра. Есть ручка и бумага?

— Привет, Вивиан. — Удивленно подняв брови, я кивнула подруге Би и вытащила из сумки записную книжку. — Я готова, начинайте.

Двадцать минут спустя Би сочувственно улыбнулась, оставила несколько банкнот на столике и уехала. Мне стало не по себе, поскольку мы совсем не поговорили о ее делах, но мне не удалось надолго задержаться на этой мысли. Все мои мозговые клеточки лихорадочно напрягались, чтобы успевать делать пометки, по мере того как Вивиан тарабанила книжные концепции в темпе аукциониста. Мы уже говорили с ней в тот день, но с тех пор у нее появилось еще примерно с дюжину новых идей, половина из которых вроде бы имела вполне обоснованные шансы. Вивиан говорила целый час, и я исписала полблокнота ее гениальными мыслями. К счастью, официанты в «Бильбоке» не имели ничего против того, что я столь основательно оккупировала столик. Дерзкая привилегия постоянного посетителя, как я полагаю. Они даже послали мне бокал розового вина.

— Предоставь мне свои расширенные разработки этих проектов завтра к десяти утра, чтобы мы имели возможность немедленно продвинуться в этом направлении, — объявила Вивиан, перед тем как отключиться.

— К десяти утра? — Я даже поперхнулась, причем довольно громко. Каким образом я сумею проанализировать все это, наметить потенциальных авторов, заполнить достаточно пробелов в том черновом наброске, который она предоставила мне… и все это к десяти утра следующего дня?

В груди у меня все сжалось, но я чувствовала себя готовой принять вызов. Пришло время ускоряться и подбираться к печатным формам. Само собой, я чувствовала, что замахнулась слишком высоко — и по работе, и с Рэндаллом, но, может, это всего лишь означало, что мне есть куда расти и развиваться.

Когда на следующее утро, в 6.15, я вышла из лифта на двенадцатом этаже, я ожидала, что увижу редакцию «Грант Букс» пустынной. Вместо этого я обнаружила, что половина моих коллег уже начали свой рабочий день, приблизительно на три часа раньше, чем остальная часть книгоиздателей. «Неудивительно, что мы способны запускать сотню названий в год при такой нехватке кадров», — подумала я. Все двери были закрыты, но свет за ними горел, и я могла уже слышать легкое постукивание по клавиатуре компьютеров.

К 10.00 я справилась с тремя чашками кофе и шестью из идей Вивиан — шестью, которые показались мне наиболее значительными. Это доставило мне удовольствие. Мне нравилось решать творческие задачи по созданию книги на пустом месте. В то время как в «Пи энд Пи» большинство редакторов покупали книги, которые им предоставляли на выбор литагенты, в «Грант» концепции зарождались и разрабатывались в самой редакции, обычно даже самой Вивиан, поскольку она, бесспорно, рождала большую и лучшую часть идей, а затем уже находился оптимальный автор, которого соединяли с литературным негром. Захватывающее занятие — подбирать потенциальную команду под концепцию и погружаться в поиск верного подхода, так что часы пролетели незаметно.

Однако когда подошло время звонить Вивиан, я немного волновалась. Пробило 10 часов, а я к тому моменту смогла проработать только половину из того, чем она закидала меня вчера в «Бильбоке». Я успела бы добраться и до оставшихся, дай бог к полудню, если бы мне удалось не сбавлять обороты. «Но лучше предоставить ей хоть что-то, чем вообще пропустить крайний срок», — резонно рассудила я.

— Офис Вивиан Грант, — сказал Грегори, парень, у которого, похоже, как и у Милтона, была инфекция в гайморовых пазухах.

— Привет, Грегори. Вивиан на месте? Мне было поручено…

— Она в Лос-Анджелесе. Я переключу звонки в двенадцать, — угрюмо ответил он.

В Лос-Анджелесе? Я еще не успела осознать, как много времени Вивиан проводит на западном побережье. Еще одно отличие от других издателей.

Вивиан постоянно отлавливала покупателей на наши книги среди киношников и телевизионщиков, выставляя на продажу концепции телевизионных шоу-программ и активно проталкивая продажу прав на экранизации.

— Хорошо, Грегори, я отложу разговор.

Раздался стук в дверь, и мой новый помощник, Дэвид, просунул голову в дверной проем моего кабинета. С самого первого момента нашей встречи Дэвид мне очень понравился. Яркий, невероятно компетентный, трудолюбивый парень, недавно окончивший Северо-Западный университет, он несколько недель дрейфовал по «Грант Букс», после того как редактор, первоначально нанявший его, неожиданно ушел от Вивиан. С того момента Дэвид работал на трех разных редакторов, которые буквально разрывали его на части своими срочными проектами. И теперь он был настолько же рад работать на единственного редактора, насколько я — заполучить себе помощника, который хоть немного ориентировался и в вопросах, и в происходящем в редакции. Было чуть диковато обзавестись помощником, после того как я сама столько лет проработала в той же роли, но Дэвид оказался весьма полезен мне. Он был умен, внимателен и предупредителен, и я поняла, что очень быстро привыкну к новому распределению ролей.

— Смотрите, розы. Только что доставили для вас. — Дэвид открыл дверь пошире, чтобы показать огромный букет из трех дюжин красных роз на высоких стеблях, и улыбнулся мне. Я вся затрепетала и бросилась читать записку.

«Клэр, это тебе, чтобы наполнить радостью твой день. Мой же день наполняет радостью мысль о тебе. Последние несколько недель были замечательны. Мне трудно дождаться, когда я снова смогу увидеть тебя. Рэндалл».

«Я догадываюсь», — усмехнулась и почувствовала, как колесо судьбы сделало новый оборот! Какое облегчение, что Рэндалл не обратил внимания на мою выходку тем вечером. Или по крайней мере пожелал дать событиям развиваться другим путем. Я с нетерпением ждала, когда появится возможность поведать обо всем Би.

— Итак, что я могу сделать для вас этим утром? — спросил Дэвид, поправляя галстук. Я дала ему изучить и развить две идеи Вивиан, объяснив, какого рода информацию он должен попытаться добыть и свести воедино. Дэвид кивал, переписывая мои записи со слов Вивиан накануне вечером. — За час постараюсь все сделать, — объявил он с уверенностью, которой я даже позавидовала. Какое облегчение, когда есть кому поручить часть дела, и этот кто-то вполне надежен! С оставшимися четырьмя идеями я собиралась управиться самостоятельно в следующие два часа.

Но сначала я позвонила в офис Рэндалла, чтобы поблагодарить его. Трубку, конечно, взяла Дирдрей и тут же поинтересовалась, буду ли я свободна в субботу вечером, чтобы поужинать с Рэндаллом. Я нетерпеливо ответила «да». Она сказала мне, что мистер Кокс перезвонит после того, как завершатся переговоры.

Окрыленная, я вернулась к работе, отвлекаясь каждые несколько минут, чтобы глубоко вдохнуть аромат роз и перечитать записку.

Около половины первого я попросила Дэвида сходить в офис Вивиан и разузнать у Грегори, в чем дело, поскольку мне так никто оттуда и не перезвонил. Через минуту Дэвид вернулся, растерянно почесывая голову.

— Грегори уволен, — объяснил он мне и добавил чуть тише: — Чего-то в этом духе следовало ожидать. Вивиан так вскипела, так наорала на него после того, как он не сумел меньше чем за двадцать минут найти ей частный реактивный самолет, отправляющийся в Лос-Анджелес. Она требовала, чтобы он раздобыл его любой ценой, а он здорово растерялся, потому что Вивиан застала его врасплох. Грегори ушел примерно с час назад и позвонил в кадры, чтобы его рассчитали.

Внезапные увольнения в середине дня? Истории «ужастиков», которые в своих посланиях поведали мне мои прежние коллеги, пронеслись у меня в мозгу.

— В любом случае я говорил с Джонни, новым временным секретарем, и он, похоже, думает, что Вивиан пробудет на переговорах весь день, — продолжал Дэвид, который, казалось, принял случившееся совершенно спокойно. — Хотите знать мое мнение? Я полагаю, что, по всей вероятности, она начнет звонить сегодня вечером, примерно в восемь по нью-йоркскому времени.

— Никак не верится, что Грегори так запросто уволили, даже без всякого уведомления!

Дэвид прикрыл за собой дверь.

— Клэр, фактически Грегори продержался здесь полную неделю, а это лишь не намного меньше, чем среднестатистический испытательный срок, — прошептал он. — За это время она или увольняет человека, или чаще всего он сбегает отсюда сам. В случае с Грегори, думаю, больше похоже на второй вариант. Я здесь всего восемь недель, а уже видел, как сменились пять помощников.

— Ты это серьезно? — спросила я. Дэвид кивнул и протянул руку к зазвонившему телефону.

— Я отвечу, — сказала я и взяла трубку. — Клэр Труман.

— Это Вивиан, — протрещала трубка.

Мои записи по проектам, которые она попросила меня проанализировать, были разложены по всему столу, и я принялась судорожно складывать их по порядку, пока Вивиан продолжала говорить:

— У меня есть несколько идей, посмотри и разработай их для меня. Во-первых, мы должны заняться той девицей, которая вышла замуж за убийцу своей собственной сестры. Вчера голубочки поженились в его тюремной камере, читала? Это было в «Стар». Скажи своему помощнику, пусть оформит подписку. Позвони и узнай, не сделает ли она книгу. Приготовь мне для этого список «негров». Через восемь недель книга уже должна стоять на полках магазинов, пока эта история не исчезнет со страниц газет. Переговори с Дон насчет крайнего срока и не слушай, будто у нас недостаточно времени. Я до смерти устала от ее поскуливания по этому поводу! Второе: мы должны выйти из той книги, которую подписали с шеф-поваром Марио. Я знаю, что с ним подписан контракт, но этот тип, дьявол его забери, какой-то второсортный, мать его… Кто-нибудь хоть слышал о нем? Ущербная идея Джулии, это она хотела погрузить его на борт, а сама ушла. Поговори с юристами, чтобы как можно быстрее разорвать этот контракт. Нет нужды пускать деньги на ветер, печатая его бредни.

У меня в душе все перевернулось. Книги Джулии унаследовала я, и среди них была поваренная книга легендарного ресторатора с Артур-авеню. Днем раньше я как раз звонила шеф-повару Марио, чтобы представиться и заверить его, будто мы все горим энтузиазмом и книга скоро будет издана.

— Кажется, вы хороший человек, — обрадовался Марио. — Вы должны обязательно побывать в моем ресторане! Приводите своих друзей! За мой счет, конечно.

Пропади все пропадом! Не такое уж приятное дело — разрывать контракт. Мне еще никогда не приходилось обрушивать подобные новости на автора. Мало того, я знала, что Марио в расчете на аванс уже щедро оплатил работу фотографа, снимавшего все блюда шеф-повара. Мне была ненавистна сама мысль поставить этого человека в безвыходное положение… Может, я смогу объяснить все Вивиан и привести доводы, чтобы она либо покрыла расходы Марио, либо все-таки издала книгу? Она, вероятно, не захочет, но это было бы по-честному. Я подсчитаю, сколько он уже потратил, и подниму этот вопрос чуть позже.

— Я уже устала слушать этого болтуна из правого крыла Сэмюэля Слоана каждый вечер, — тем временем продолжала вещать Вивиан из Лос-Анджелеса. — Он просто идиот! Хоть мы и издали его книги, но все равно — он идиот. Брр. Не выношу. Раздутая, отвратительная, слабоумная шлюха от гласности. Предоставь мне список авторов для книги, порвущей его на куски. Они должны быть готовы представить ее максимум через четыре недели…

Вивиан успела забросать меня еще пятью потенциальными проектами, прежде чем сообщила, что она добралась до «студии» и позвонит мне через несколько часов, чтобы получить разработки. Я затаила дыхание, а потом резко выдохнула. Еще проработать новые идеи? У меня не было шанса ни завершить их изучение, ни сообщить Вивиан о результатах выполнения предыдущего списка.

А веселье только начиналось.