Страшное: Поэтика триллера

От автора

В 2023 году я читал в Bard College курс лекций об эстетике страшного. Спасибо этому колледжу, что позвал, а студенту моего курса Анатолию Екимкину низкий поклон за помощь в расшифровке.

По итогам семестра студенты должны были написать собственный триллер по всем правилам великого искусства пугалок. Эти лекции и рассказы предлагаются вашему вниманию. Я решил не отказываться от традиционных особенностей устного жанра, то есть не слишком лакировать собственную речь и не купировать диалоги с аудиторией — иногда необходимые, потому что многие студенческие догадки приятно удивили меня самого.

Я всегда любил страшное и таинственное (второе, понятно, больше), но никогда не мог разобраться в причинах этой любви. В голову мне приходил только один аргумент: чтобы насмешить или прослезить читателя, большого таланта не требуется, этим искусством владеет любой ребенок. Но чтобы его напугать, надо по крайней мере владеть ритмом, уметь нагнетать детали и чутко их отбирать, выходить на контакт с читательским подсознанием, детской памятью и темной областью сновидений. Выбирая триллер — по крайней мере качественный, потому что другие элементарно забываются, — мы выбираем качество. Но остается вопрос: что способно в наше кризисное время по-настоящему отвлечь читателя и зрителя от вполне понятных страхов за собственную жизнь и имущество? Как смутить воображение человека, избалованного всеми технологическими изобретениями кино и компьютерной графики? Какие тайны могут еще взволновать обитателя прозрачного цифрового мира, где все известно про всех?

Именно желанием разобраться в природе страшного, в эстетике триллера, оптимальных локациях и декорациях для готической истории было продиктовано мое обращение к этой теме. На протяжении семестра мы с разновозрастными студентами исправно пугали друг друга и, кажется, провели время с пользой — по крайней мере, эти разговоры отвлекали нас от тех непоэтических ужасов, которыми были переполнены новостные сводки. Я не гарантирую вам, что после этого курса (особенно в бумажном виде, в жанре так называемой новеллизации, где лектор уже не может форсировать голос или сделать страшные глаза) вы научитесь писать коммерчески успешный саспенс. Но с собственными страхами вы, пожалуй, разберетесь. А если вам приснится страшный сон — вы по крайней мере сможете определить, какими приемами вас запугивает ваш внутренний режиссер.

Посвящаю эту книгу памяти Андрея Шемякина, моего старшего друга и в некотором смысле старшего брата, киноведа и американиста. Он написал первую фундаментальную русскую статью о Стивене Кинге, а уж сам так умел пугать, что после его пересказов классические японские триллеры, наконец показанные в российских ретроспективах, казались мне гораздо бледней.

Дмитрий Быков,

Рочестер, 2 декабря 2023