Неформальный лидер Пашка Селиверстов стоял у подъезда. На нем были меховая безрукавка, а также джинсы, украшенные бархатными латками. Вокруг группировались мальчики с неполным восьмилетним образованием. Смеркалось.
Тяжело ступая, со второго этажа спустилась дворничиха Спиридоновна.
— Опять накидали окурков, — проворчала она. — Ни стыда, ни совести.
— Хо, — лениво бросил Вадька. — Не мешай самоутверждаться.
В окнах зажигались огни. Мимо подъезда пробежала круглая отличница Клава. Она спешила изучать образ Болконского.
— Эй! — крикнул ей вслед Пашка. — Я тебя люблю!
Все засмеялись. Лидер уверенно цементировал свой авторитет. Заявился Стас — как всегда с гитарой. Последним приплелся Жорка, принес «Белое крепкое», ноль семьдесят пять.
Дело было вечером, делать было нечего. Однообразие угнетало.
— У меня с предками психологическая несовместимость, — совсем заскучал Ленька.
— Другая эпоха, хип, — сказал Жорка.
— Чем больше город, тем меньше, престиж родителей, — рассеянно заметил Пашка.
На следующий день он предложил план. Нечто совершенно новое, убедительное, неожиданное.
Длинные волосы перестали быть способом опознавания. Устарело. Джинсы уже не в моде. Где индивидуальность? Нет ее. Поэтому Пашка внес два предложения: постричься, освоить костюмы строгого спортивного покроя.
— Хо, — оживился Вадька, — в этом что-то есть.
Постриглись. Освоили костюмы. Пили «Белое крепкое», ноль семьдесят пять. Смеркалось.
— Вино — медленная смерть, — опять заскучал Ленька.
— А мы не спешим, — возразил ему Стас. — Или я ошибаюсь, шеф?
— Способность к ошибкам предопределяет поиск, — уклончиво ответил Пашка. Он искал выход.
Спустя два дня он снова выдал рецепт. Надо бросить пить.
Решили, постановили. Торжественно разбили о стенку «Белое крепкое». На втором этаже застонала дворничиха Спиридоновна.
Вечер провели в кафе-мороженое.
— Все равно скучно, — канючил Ленька, помешивая соломинкой молочный коктейль.
— Чего-то не хватает, — поддакивали ему Вадька, Жорка и Стас.
Лидер молчал.
Он молчал почти неделю, а затем поделился мыслями. Нужно выкинуть нечто потрясающее. Бесподобное. Например, пойти в филармонию. Это придаст им индивидуальность.
Идею одобрили. Купили билеты. На концерт органной музыки. С последнего ряда на них с удивлением глядела круглая отличница Клава. Ленька спал.
— Я хочу на танцы, — сказал он, проснувшись. — Хочу быть стандартным.
— Поздно, старик, — осадил его Пашка. — Теперь мы связаны одной цепью.
Прошло два месяца. Под предводительством Пашки группа усиленно искала свои отличительные черты. Вадька поступил на работу, учеником токаря. Стаса приняли в техникум, Жорка устроился в ГПТУ. Ленька успешно закончил восьмой класс и перешел в девятый. В школе он подружился с круглой отличницей Клавой.
Как обычно, смеркалось. Поддерживая Клаву под локоть, Ленька возвращался из библиотеки. Тайком от подруги он поглядывал на часы. Родители ждали его к одиннадцати, и ему не хотелось огорчать этих добрых, удивительных людей.
А на другом конце города, в пединституте, шло заседание студенческого научного общества. Слушали доклад: «Психологические аспекты руководства неформальными группами». С докладом выступал студент Павел Селиверстов.