Что может пенсионер бывшего Советского Союза, превратившегося в клочки суши с многочисленными границами, таможнями и загранпаспортами? Сидеть у телевизора и впитывать подробности передачи "В мире путешествий". И хорошо, если досужий путешественник заинтересуется Казахстанской степью, озером Иссык-Куль или городом Акмолой, бывшим Целиноградом.
Но и тогда лишь вскольз он снимет кадр цетральной улицы с домом Правителя, несколько загорелых казашек мелькнут возле юрты да лихо проскачут на приземистых лошадках несколько молодых джигитов. А как живёт Владимир Николаевич Лубин, как выглядит его жена, сын Родион?
Об этом Николаю Фёдоровичу остаётся только гадать да воображением пользоваться в неограниченном количестве. Сидит ли Николай Фёдорович у телевизора, лежит ли он в постели, продолжая смотреть в экран, а мысли всё крутятся в одной плоскости - как бы съездить к сыну с ответным визитом. И деньги-то как будто есть, и ехать-то всего суток трое, а вот никак не выполнимо это мероприятие в новой стране, именуемой - Россия.
Она теперь без пятнадцати Республик судьбу свою справляет, продолжая помогать этим Республикам самым незамысловатым способом. Едут в Россию на заработки украинцы, белорусы, таджики, узбеки и, конечно, казахи в числе прочих народов. И едут не всегда те, кому бы Россия радовалась. Едут с наркотой, едут с ножом, автоматом и гранатой.
Вот почему поехать Николаю Фёдоровичу боязно. Немало людей исчезает среди белого дня прямо у родного подъезда дома, школы и института.
Телевизор запугал Николая Фёдоровича "чрезвычайными происшествиями", американскими триллерами, ментовскими сериалами. И путешествует он только до садоогорода и гаража, что на окраине Ижевска. Одна радость - сын звонит часто по телефону, рассказывает в короткой беседе новости из своей загадочной жизни за границей. Узнал Николай Фёдорович, что жену зовут Ольгой, что тёщу зовут Людмилой Фёдоровной.
Очень подивился Николай Фёдорович одинаковому отчеству его и сватьи. К тому же сын сообщил однажды, что очень похожа Людмила Фёдоровна на деда Фёдора Ивановича, а Ольга - на отца своего - Александра Васильевича. Сын посетовал, что зря отец не приехал на свадьбу, а то бы познакомился с его тёщей и тестем и подружился с ними. Конечно, Николай Фёдорович съездил бы в молодости непременно, когда была жива его мать, которая осталась бы домовничать. Но сейчас это было осуществить сложнее. Он видел несколько сожжённых деревянных домов, хозяева которых по каким-то причинам оставили на время дом без присмотра.
В пустой дом мигом залезают воры или бомжи. Одни поджогом стараются скрыть следы воровства, а вторые просто хотят согреться. Жить одиноко Николаю Фёдоровичу неприятно.
Единственной радостью стал подержанный компьютер с малым количеством гигабайтов.
Все знакомые Николая Фёдоровича несколько лет слушали восторженные рассказы о прекрасной жизни в Казахстане. Постепенно рассказы перешли в короткие реплики, затем появились и тревожные нотки. Затем уже все знали, что жизнь в Казахстане не такая уже и счастливая.
Все эти изменения происходили в душе Николая Фёдоровича из-за писем сына, в которых сын был чем-нибудь обязательно недоволен.