Сюзи, «Лед Зеппелин» и я

ДЕСЯТЬ

«Лед Зеппелин» были самой преуспевающей группой своего времени. Они правили миром с 1969 по 1976 год и выпустили серию альбомов, которые раскупались в невероятных количествах. Они были в моде вплоть до появления панк–рока. Когда ажиотаж вокруг панка схлынул, они вновь начали завоевывать уважение публики, пока не стало нормой слышать от современных рок–музыкантов, что сильнее всего на них повлияли «Лед Зеппелин». Группа распалась в 1979 году, когда умер Джон Бонэм. Это был их барабанщик, он захлебнулся в собственной рвоте после пьяного загула. После этого им расхотелось играть дальше.

На Манкс все это не производит впечатления.

— Кому теперь какая разница?

— Ну, не знаю кому какая, Манкс. Но если даже и никому никакой, что с того? Я все равно могу об этом писать.

Манкс пожимает плечами. Она кормит Малахию и не может полностью сосредоточиться на беседе.

В самом начале, решив писать о «Лед Зеппелин», я предполагал, что это имя до сих пор вызывает отклик у большинства читателей. Я это заметил, когда в одной серии «Симпсонов» несколько лет назад Отто, водитель школьного автобуса, собирался тонуть, его последние слова были:

— «Цеппелины» рулят.

Но, может, Манкс и права. Может, это уже не настолько родное имя. Сама рок–музыка уже не занимает господствующего положения, как раньше. Техно и танцевальная музыка популярны давно, и выросло целое поколение, отчужденное от «цеппелиновского» мифа не только временем, но и жанром. Наверняка, немало тех, для кого «Лед Зеппелин» — название из далекого прошлого, и только.

Малахия заканчивает есть.

— Умница малыш, — говорит Манкс и покачивает его. Малахия гукает от удовольствия.

— Ты так и будешь распространяться, почему «Лед Зеппелин» были великие? — спрашивает Манкс.

— Вообще–то нет. Это было бы чересчур мелочно. Я давно миновал стадию, когда пытаешься кого–то в чем–то убеждать, будь то политика, религия или великие тайны Вселенной, — и убеждать в достоинствах рок–команды тоже никого не буду. Мне не важно, считают их люди хорошими или нет. Пусть только поймут, до чего великими их считали мы тогда — то есть, самыми–пресамыми великими. Мы их просто не относили к разряду смертных. Больше того — они были сродни могучим богам Валгаллы, сошедшими на Землю, чтобы устроить ад. Они столько значили в моей жизни, что я купил два их альбома еще до того, как в нашей семье появился проигрыватель. Я гулял по школьной игровой площадке с этими пластинками под мышкой. И не я один.

— Значит, — говорит Манкс, — эта банда повлияла на твою жизнь сильнее всех?

Я задумываюсь. Малахия сидит на колене у Манкс, и вид у него по–прежнему счастливый.

— Ну, вероятно, нет. «Секс Пистолз», наверно, повлияли сильней. Панк–рок так раскрепощал, а «Секс Пистолз» были отличной командой. Но до «Лед Зеппелин» им было далеко, да и потом, когда появились «Секс Пистолз», мне уже было не пятнадцать лет, и девственником я уже не был, и дома не жил. Чтобы укрыться от жизни, музыка была уже не так нужна. Я мог зайти в бар и выпить. В школьные годы, если все было мерзостно, мне оставались только «Лед Зеппелин».

«Лед Зеппелин» были такой величиной, что никогда сроду не приехали бы в Глазго. Я не мог поверить, когда объявили об их концерте. Я достал свою пластинку «Лед Зеппелин II», рассматривал могучий цеппелин, летящий через двойной конверт, и думал, возможно ли это.