Татуировка

ИЗ КНИГИ АГНИИ САМАРИНОЙ

Она была маленькой старушкой со сморщенным личиком, но улыбалась широко и радостно. И радовалась, по-видимому, тому, что ею заинтересовался хоть кто-то в целом мире.

— Да, Шолоховы жили именно в этой квартире. Хорошо, что вы застали меня дома, а то у нас на лестнице остальные жильцы — все новые, они бы и не сказали вам. В нашей коммуналке я одна такая, даже в блокаду здесь… У меня и удостоверение есть — «Житель блокадного Ленинграда», хотите покажу?

Старушка пустила Агнию в кухню, которая была одновременно и прихожей. Оттуда в глубины квартиры уходил полутемный, похожий на тоннель, коридор.

— Сколько у нас здесь комнат? — переспросила старушка. — Шестнадцать. Жильцов, конечно, меньше — это раньше в каждой комнате жили по трое, а то и по шестеро. Сейчас проживают в четырех, в остальных — только прописаны, а живут где-то в своих квартирах. Если хотите, — предложила она, — я вам покажу комнату, где жил Антоша с родителями…

И в этот момент в квартире раздался длинный пронзительный звонок.

— Вот еще посетители, — сказала старушка.

— Жилконтора! — отозвались из-за дверей весело и чуть пьяно мужские голоса. — Открывай, бабуля! Не бойся, сейчас будем двери менять.

Старушка открыла, и трое мужчин, которыми руководил четвертый, покряхтывая, втащили в квартиру новые двери. Грохнув ими об пол, мужики встали посередине кухни-прихожей.

— Дальше куда? — спросили они старшего.

— Сейчас разберемся, — сказал их начальник. — Так, седьмая дверь справа. Понесли! — И он повернулся к старушке: — Свет зажгли бы, а то посшибаем тут все.

Старушка суетливо побежала вперед и щелкнула выключателем. Агния пошла следом за ними.

— Как же так, без жильцов?! — залепетала она начальнику.

— А вам что, звонка из жилконторы не было, чтобы сидели по своим конурам и ждали? Если кого дома нет, выломаем двери и будем ставить новые. Нам такой приказ спустили от губернатора — сделать все за день.

— Ломать не надо! — испугалась старушка. — У меня от всех комнат ключи, я же ответственный квартиросъемщик. Вдруг у кого прорвет батарею или еще что…

Коридор был обшарпанным, с облезлым потолком и пятнами плесени на обоях, в полутьме это не так бросалось в глаза, но когда зажегся свет… Процессия остановилась почти в самом конце — там, где коридор упирался в двери, за которыми журчала вода.

— Нам бы бачок поменять, а то я прошу, прошу. Этот ведь совсем прогнил!

— Ладно, поменяем! — щедро пообещал главный и оглядел Двери. — Что за хренотень? Тут, что ли, когда-то художник жил? Этот, как его… Молохов?

— Шолохов, — поправила Агния.

— А нам по барабану: Шолохов, Молохов. Нам приказано замену начать с его двери. А то, говорят, к вам иностранцы ходят, неудобно. В коридоре тоже проведем зачистку. Это же надо так его засрать!

— У нас последний раз делали ремонт после Финской.

— Чего финской? — не понял главный. — При чем тут баня?

— Я говорю, после Финской войны.

—Д-а-а… так это когда было?! Тогда еще Сталин, наверно, жил? Ладно, ты мне баки не забивай, где тут на двери рисунок?

— Какой рисунок? — не поняла старушка.

— Который здесь был! Здесь рисунок был на двери! Нам ведено с нее начать замену.

— Этот-то! — обрадовалась старушка. — Так его увезли жильцы. Как съезжали, так дверь сняли, а новую поставили. Вон, видите? — И старушка легонько постучала по двери. — Другая дверь-то! И комната пустая. Хотите, открою? Сейчас в ней никто не прописан.

Главный вопросительно переглянулся со своей компанией и приказал: .

— Ну показывай!

Старушка отыскала в кармане замызганного халата нужный ключ, легко повернула его в замке и распахнула двери. Агния ощутила нежилой запах пыли и вслед за мужчинами заглянула в узкую, как вагон, пустую комнату. Единственное окно ее смотрело на темную кирпичную стену.

«Здесь и солнца никогда не было! — подумала она. — Как же он рисовал?!»

Мужики внимательно осмотрели двери с внешней и внутренней стороны, даже попробовали отколупнуть пальцами краску.

— Дела! — сказал главный. — А вы кем будете? — неожиданно обратился он к Агнии. — Дочь ее? — И он кивнул на старушку.

— Это моя племянница, — торопливо вставила хозяйка, опередив Агнию.

И та решила, что раз это старушке зачем-то надо, пусть будет племянница. Только достала корреспондентское удостоверение и внушительно проговорила:

— Корреспондент радио, телевидения и нескольких газет.

— А про нас-то чего хотите писать?

В вопросе главного Агния почувствовала скрытую угрозу. — Пока ничего не хочу. — Она постаралась сказать это с непринужденной улыбкой. — Но могу.

— Да чего ты с ней базаришь?! — вмешался один из мужиков, тот, что помоложе.

— Новый адрес этих, которые здесь жили, известен? — Главный снова повернулся к старушке.

— Не знаю, вроде бы в Чечню уехали.

— Ха-ха-ха, — засмеялся тот же мужик, который «вступился» за Агнию. — Пошла лиса на охоту, да чуть шубу не потеряла.

— Ладно, это мы в жилконторе проверим — если они тут, мы их под землей возьмем. И тебя, бабуля, тоже, — он неожиданно схватил ее за плечи и тряхнул, так что та лязгнула железными зубами. — Куда они съехали?! Адрес давай, сука старая!

И в это время в сумочке Агнии засигналила трубка. Агния выхватила ее, прижала к уху и закричала недоумевающему Глебу:

— Я здесь, по тому самому адресу. Тут такое происходит! Прихватывай майора с бригадой. Через сколько? Ага, поняла, жду!

Главный, отпустив старушку, выбил из руки Агнии трубку. Но все, что надо, было уже сказано.

— Да вы что, совсем сдурели, молодой человек?! — Потом Агния поражалась, откуда взялись у нее эта уверенность и твердость в голосе. Как она могла сымпровизировать всю сцену! Видимо, бесчисленные вечера, проведенные в театрах, даром не пропали. Но это потом. А там, в замызганном полутемном коридоре, она грозно сообщила: — Я вызвала группу захвата, ясно?!

— Пошли, а? — лениво, проговорил все тот же разговорчивый парень. — Не знает она. Чего зря залупаться? — И он повернулся к женщинам: — Вам сколько раз повторять: без ведома жилконторы никаких перемен в квартире!

— Ставь двери, пошли в жилконтору! — скомандовал главный своей братве. — Там выясним.

— А другие? Вы же хотели все двери заменить, — залепетала старушка, семеня следом за ними.

— После твоей смерти, бабуля, заменим. Живи спокойно! — пошутил кто-то из мужиков уже с лестничной площадки.

— Бандиты какие-нибудь, — спокойно проговорила старушка, запирая за ними замки и навешивая тяжелый старинный крюк. — Я сразу подумала: двери им понадобились. Хорошо, что вы пришли вовремя. А то бы еще пытать начали — такое хулиганье растет! А вы в самом деле ОМОН вызвали, у вас там что, родственник работает? — И старушка с любопытством уставилась на Агнию.

— Нет. — Агния рассмеялась, хотя именно теперь у нее началась нервная дрожь. — Это мне муж позвонил, а дальше уж я все сочинила.

Она хотела набрать номер Глеба, но обнаружила, что трубка не включается.

— Что же делать? Он там неизвестно что подумает. Можно, я по вашему позвоню?

Старый телефонный аппарат висел в коридоре поблизости от кухни-прихожей.

— Что случилось? Ты где? — прокричал Глеб в трубку, едва прозвучал первый гудок.

— Глебушка, все в порядке, это я только — чтобы хулиганье испугать.

— Разве так можно?! Я туг весь в ужасе, главное, если бы знать, где ты! Что с тобой было!

— Да ничего со мной не было!

— А почему не отвечала больше? Я же, не переставая, звоню!

— Трубка отключилась, наверно, потому что об пол стукнулась.

— Но у тебя все в порядке? Ты свободно говоришь?

— Да свободно, свободно! — И Агния рассмеялась.

— Смотри, а то я быстро приеду. Поймаю кого-нибудь… Ты где? Скажи адрес!

— Глеб, у меня все в порядке, — строго сказала Агния. — Никуда тебе подъезжать не надо. Я даже сегодня рано приду. Статью сдам и буду дома часов в семь.

— А-а-а, ну хорошо, я тогда тоже в библиотеку не пойду, а сразу домой.

— Переживал? — поинтересовалась старушка, когда Агния повесила трубку. Весь разговор с мужем она выслушала, стоя рядом.

— Успокоился. А могу я еще раз взглянуть на комнату, где жил Антон? — попросила она.

— Конечно, смотрите. Я за просмотр денег не беру. Комната как комната — с этой стороны у нас все на стену выходят. Федора Достоевского читали, про Родиона Раскольникова? — проявила образованность старушка. — Здесь дворы такие. Петербург — это ведь город фасадов. А может, и вся страна у нас такая — не знаю. Снаружи — витрина, а внутрь заглянешь — сплошная темень. Тут он и рос, в этой комнатке. А по этому коридору отец в кальсонах за его матерью с офицерским ремнем гонялся. Мать Антошу схватит и бежать, а отец крутит ремень над головой, гонится за ними. Кричит: «В атаку! Рысью! Шашки наголо!» Как напьется, так и кричит. И прыгает по коридору, будто скачет верхом. Он же был героем.

— Каким героем? — удивилась Агния.

— Настоящим. Героем Советского Союза.

Старушка выглянула в коридор.

— Тогда в каждой комнате было по целой семье. Семьдесят жильцов в одной квартире — вы представляете! Гвалт стоял целые сутки. Разве что к пяти утра затихали, а в шесть уже поднимались те, кому на работу в утро. Мужчины все с войны — кто раненый, кто контуженый, у каждого нервы. Хорошо, когда просто бродили по коридору пьяные, а то драться затеют! Милиция к нам ехать боялась. Ну если убийство случалось, конечно, приезжали.

— А отец?

— Отец сам служил в милиции. Они с Верочкой, Антошкиной матерью, въехали в сорок четвертом вместо Печатниковой, которая в блокаду умерла.

— И вы все так хорошо помните?

— Каждого жильца, даже их детей. Тут и рос ваш гениальный художник, — повторила старушка, прикрывая дверь комнаты. — Это для вас он гениальный, а для меня как был Антошкой, так Антошкой и остался.

— Подождите! — переспросила Агния. — Отец — герой войны, а вы говорите, они сюда в сорок четвертом въехали.

— В сорок четвертом, — подтвердила старушка. — После ранения — у него легкое было пробито. И его взяли служить в милицию. И сразу командировали, знаете куда? — Агния молча развела руками. — В Чечню! — старушка проговорила это почти шепотом. — Чеченцев переселять. После этого он и запил. Напьется и плачет. Все вспоминал, как детей и старух забрасывал в вагоны. А мы не понимали, о чем он. Так они и жили, пока Антошка не родился. А как родился, стало совсем плохо: Антошка родился черненьким, а отец — блондин. И ему взбрело в голову, что это Верочка нагуляла — так сказать, горская месть.

— Что за ерунда, ничего не понимаю! Какая месть?

— Трезвому человеку это и не понять. А пьяному что угодно взбредет в голову. Я американцам, которые приезжали, час не могла объяснить. — И старушка заговорила так, словно терпеливо рассказывала урок нерадивому ученику: — И мать, и отец у Антошки — светлые. А сам он родился с черными волосами. Жесткие были, как сапожная щетка! Скоро выпали, потом другие выросли, тонкие и светленькие, но отец запомнил. И решил, что горские народы ему в отместку выделили своего, чтобы соблазнил Верочку, ну и… сами, в общем, понимаете. Я не могу говорить так свободно, как современная молодежь. В общем, чтоб она родила не от мужа, а от горского человека…

— Чушь какая!

— Конечно, чушь! И пока он ходил трезвый, то сам над этим смеялся, а как напьется — так словно безумный делается. В конце концов его из милиции выгнали.

— А потом?

— Что — потом? Политуру какую-то выпил и прямо в нашем парадном умер… Такой вот конец.

— Да уж… — проговорила Агния, чтобы сказать хоть что-нибудь. — А мать, другие родственники?

— Мать лет десять назад умерла, уже в своей квартире. Это Антошка ей купил, когда в Париж переехал. А про других я не знаю, может, и были…

— Но как-нибудь ведь он проявлял свой талант, вы не помните? Так же не бывает, чтобы человек жил и жил, а потом вдруг раз — и гений!

— Правильно, — согласилась старушка. — Сейчас я вам покажу… — Она прошла мимо нескольких дверей в сторону кухни-прихожей и толкнула крайнюю, видимо, свою. — К себе, извините, я вас не приглашаю, у меня беспорядок — как раз затеяла уборку.

Минуты через две старушка вынесла детский рисунок, вставленный в деревянную рамку. На листке цветными карандашами были нарисованы летящие самолеты с фашистскими знаками, а внизу — танки с красными звездами. И те и другие стреляли друг в друга. Похожие рисунки печатаются даже теперь в книгах о послевоенном детском творчестве. И все же рисунок Антона отличался от них. У летчиков и танкистов, которые выглядывали из каждого самолета и танка, были хорошо, словно взрослой рукой прорисованы лица. Причем у врагов они были искажены злобой, а у наших глаза лучились ангельским светом.

И было еще одно отличие, по которому узнавали любую работу взрослого Шолохова — некое особое, странное искривление пространства. И Агния сразу подумала о том, что не зря искусствоведы многих стран писали в тех сайтах, которые она сумела отыскать, о его необычном пространственном видении и сопоставляли с Эль Греко. Следовательно, это качество жило уже в раннем детстве.

— Ему было тогда шесть лет. А мне — двадцать пять.

Внизу под рисунком и в самом деле стояла корявая детская надпись, частично уходящая под рамку: «Дорогой тете Клаве от Антона — 25».

— Нищета у нас была тогда страшная! Этот вот рисунок — весь подарок, который вручила их семья. А у меня было угощение — винегрет, селедочка с картошкой, квашеная капуста и два плавленых сырка. Сырки другая соседка принесла. Тогда же все готовили в складчину. И кто бы сказал, что подарок — станет таким дорогим. Думаете, вы первая ко мне пришли? В прошлый год приезжали американцы — уговаривали продать. Сначала за тыщу долларов, потом даже за пять тысяч, — и старушка ласково провела рукой по стеклу, под которым находился рисунок. Но я им только позволила сфотографировать — себя с рисунком в руках. Так они, представляете, даже за это мне заплатили двести долларов! Вот так. Получился как бы подарок от Антошеньки с того света. Сейчас принесу. — И старушка отправилась за Фотокарточкой.

Откуда ей знать, что на недавнем аукционе Сотби ученическая работа пятнадцатилетнего Антона Шолохова была продана за двести пятьдесят тысяч долларов? На фотографии самой старушки с рисунком Антона в руках на фоне разрисованной Двери ушлый журналист наверняка тоже заработал неплохо.

— Подождите! Здесь же на фотографии дверь! Это та самая?

— Конечно, эта, какой же еще быть. Ее Антошка разрисовал лет в десять, уже масляными красками. Я ее сразу после американцев сняла и спрятала. — И старушка добавила с важностью: — А сейчас у меня ее Русский музей покупает! Стану я каким-то бандитам отдавать…

Агния прочитала последнюю строку и взглянула на Глеба, Муж спал спокойным сном праведника.

Обижаться на него Агния не стала. Тем более что и ей самой первая глава показалась чересчур длинной. «Главное — начать, а там постепенно распишусь», — подумала она.